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Presentación
Un SUeÑO de inTegraciÓn: Hacia La indePendencia 

cULTUraL de aMÉrica LaTina

L a cultura es una manera de apropiarnos de nuestro destino, no sólo por el afán 
de crear y de aproximarnos a un anhelo de verdad, sino con la mira de ayudarnos 
a vivir, luchar contra la oscuridad y expandir nuestra conciencia en la tierra.

pensar la vida y asumirla con inteligencia, gozo y grandeza de objetivos 
ha permitido al ser humano descubrirse, transformarse y modificar rumbos 
aparentemente inalterables. a lo largo de su historia, los pueblos de américa 
Latina, en general, y de México, en particular, han sabido responder a la con-
quista material y espiritual de Occidente con su propia y vasta cultura, apor-
tando al mundo sobrados testimonios.

Desde esta perspectiva y motivada por el aniversario de dos eventos de-
cisivos en la vida mexicana —el bicentenario de la independencia y el cente-
nario de la Revolución—, la secretaría de Relaciones exteriores consideró 
conveniente conmemorar dichos sucesos mediante un recuento amplio de las 
aportaciones culturales más sobresalientes de nuestra américa en una colec-
ción temática. De ninguna manera se pretendió abarcar todos los ámbitos de 
la expresión cultural. se procuró, sí, abundar sobre una selección de lo más 
distintivo de las culturas de México y américa Latina y su interrelación, así 
como su innegable proyección en la cultura universal.

se concibió entonces una obra a la altura de dos trascendentes aniversarios 
y que a la vez fuese la oportunidad de reflexionar, tanto para recuperar la propia 
voz sobre lo que hemos sido, lo que somos y lo que aspiramos a ser como país, 
cuanto para ponderar lo aportado a la cultura universal como pobladores de 
México y de américa Latina, desde la doble vertiente nacional y universal.

La voz propia expresa el ser y el querer ser; admite logros y reconoce 
claudicaciones; medita sobre sus capacidades, y analiza omisiones y potencia-
lidades. animó el espíritu de esta tarea editorial una convicción: que la cultu-
ra de los pueblos, la suma de su inventiva mediante el esfuerzo cotidiano, es 
el principal factor de su transformación.

cabe a México la satisfacción de haber sido el promotor de un proyecto 
que, por un lado, reúne a pensadores y estudiosos identificados con un rigor 
en la investigación y un compromiso latinoamericanista y, por el otro, implica 
la continuación de una tarea en favor de la diplomacia y de la cultura.
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colección que revalora

se diseñó un amplio proyecto de investigación, coordinado por el acervo his-
tórico Diplomático de la sre, que contó con el apoyo de destacados académicos 
de universidades y centros de investigación de México y de otros países lati-
noamericanos. parte sustancial del proyecto fue la realización de seminarios 
con el propósito de reforzar objetivos y dar coherencia a los temas fijados.

en una labor de síntesis que a la vez contextualizara las contribuciones 
de nuestra región al patrimonio cultural de la humanidad, se propusieron 
como ejes de la investigación seis temas que fueron abordados por un grupo 
de 17 especialistas, partiendo de los criterios de revalorar, hacer accesible y 
divulgar nuestra cultura.

así, y evitando por sistema la tentación del nacionalismo, se establecieron 
los siguientes temas para deliberar, valorar, preservar y fortalecer lo realizado 
por el espíritu latinoamericano en materia cultural: Diplomacia cultural, edu-
cación y derechos humanos, a cargo de Jaime Delgado y Daniel camacho; El 
pensamiento filosófico, político y sociológico, en el que intervinieron horacio 
cerutti, patricia Funes y Francisco Zapata; La literatura hispanoamericana, de-
sarrollado por Rafael Olea Franco, Julio Ortega y Liliana Weinberg; La música 
en Latinoamérica, que llevaron a cabo Ricardo Miranda y aurelio tello; México 
y la invención del arte latinoamericano, 1910-1950, preparado por esther ace-
vedo, pilar garcía, ivonne pini, gustavo Buntinx y Justo Mellado, y Los medios 
electrónicos de difusión y la sociedad de la información, realizado por Javier es-
teinou Madrid y alma Rosa alva de la selva.

Y junto al recuento de los numerosos y poco valorados logros, esta obra 
conmemorativa sobre la cultura latinoamericana quiso plantear cuestionamien-
tos necesarios: ¿a qué aspira américa Latina? ¿cuáles han sido las claves de su 
búsqueda? ¿sabe hoy a dónde quiere ir? ¿hay voluntad de seguir un camino 
propio? ¿es esto lo que quiere y lo que puede ser? ¿Qué nuevos obstáculos di-
ficultan su vocación y desarrollo cultural? ¿es posible tender puentes eficaces de 
relación cultural entre nuestros países? cabe reconocer que la mejor manera de 
rememorar, desde la perspectiva cultural, tan significativos aniversarios es la 
reflexión, la valoración madura y las previsiones de lo que en este sentido y en 
esos lapsos ha aportado américa Latina a sí misma y al resto del mundo.
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la arDua incorporación

cuantiosos saberes y sentires tan ricos como diversos, tan imaginativos como 
heterogéneos, surgidos a lo largo y ancho de la vasta región, con frecuencia 
han contrastado sus afanes con los magros resultados, circunstancia ésta que 
las mentalidades colonizadas pretenden atribuir a mestizajes fortuitos y a su-
puestas indolencias raciales.

el cultivo de la mente y el espíritu, de la conciencia y el corazón de los 
individuos, requiere mucho más que deidades y dogmas en los cuales diferir 
la responsabilidad individual y colectiva. Demanda un trabajo comprometi-
do con aquello que el hombre conserva en lo profundo de su alma, esa 
fuerza vital universal común a todos los pueblos que trasciende el resto de 
las energías para aproximarse a su destino, por medio de la transformación 
y la evolución de sus propios conocimientos, costumbres, creatividades y 
descubrimientos. 

nunca como ahora, luego de tres siglos de inflexible coloniaje y dos cen-
turias de búsqueda, las expresiones de la cultura latinoamericana habían su-
frido un acoso tan nocivo como el del llamado pensamiento único, cuya visión 
ideológica pretendidamente natural, excluyente e incuestionable, rebasa el 
ámbito económico y mediático para incidir, de manera tan directa como per-
judicial, en la génesis, consolidación y difusión de la cultura de y en los países 
de la región.

el inmenso acervo cultural de los latinoamericanos, consecuencia de una 
mezcla compleja y fructífera puesta a prueba como pocas en el planeta, des-
de quienes a su llegada pretendieron abolir creencias religiosas anteriores, 
hasta quienes quisieron reducir la cultura a una falsa modernidad uniforma-
dora, demanda la revaloración de sus herederos y creadores a la vez que el 
replanteamiento de aspiraciones y esfuerzos, así como la identificación de 
aquellos factores internos y externos que debilitan, subordinan o incluso 
buscan confinar en museos este acervo magnífico.

contra la falsedad de la cultura global, puesto que la cultura, por su hu-
manidad, es particular y diversa, concreta y plural en su aspiración transfor-
madora; contra esa hegemonía disfrazada de progreso pero deshumanizada y 
reduccionista —vieja conocida de los pobladores del “nuevo” continente—, 
se impone la coordinada resistencia a partir de la clara conciencia y el sereno 
orgullo de los logros histórico-culturales de nuestros pueblos, de sobra docu-
mentados.

 



12 La LiteRatURa hispanOaMeRicana

voluntaD De aprenDer, DificultaDes para expresar

Desde el tropezón de cristóbal colón, que en su errónea certeza cosmográfica 
creyó arribar a las indias cuando en realidad llegó a la isla de guanahaní, re-
bautizada de inmediato como san salvador, en su equivocada ruta hacia el 
Oriente, el destino de américa Latina ha sido una imperiosa necesidad de 
aprendizaje y de expresión entreverada con confusiones, equivocaciones y 
explotaciones innúmeras.

este arduo aprender para los pobladores nativos y posteriormente mesti-
zos, a partir de un traumatizante desechar, por mandato humano y divino, la 
cosmovisión de sus antepasados, fue el primer capítulo de un lento proceso 
en el que la inteligencia de los nuevos pueblos y posteriores naciones enfren-
tarían sucesivos desafíos para asimilar lo nutricio del invasor y rechazar lo que 
impidiera el desarrollo de un modo de ser y de sentir diferentes.

La piadosa sospecha de que los aborígenes carecían de alma, la frecuente 
descalificación de la grandeza espiritual de los mismos, que fue expresada en 
civilizaciones y obras únicas, por no ajustarse a otros cánones, así como la 
implacable imposición y vigilancia de la fe de los vencedores, contribuyeron 
a que los latinoamericanos se vieran en la necesidad de desarrollar formas de 
saber que permitieran vislumbrar el conocimiento de sí mismos, escamoteado 
en aras de una dominación más o menos disimulada.

en el caso de México, su territorio atestiguó, desde tiempos precolombi-
nos, la presencia de culturas diseminadas desde aridoamérica —más allá de 
las cuencas de los ríos Fuerte, Lerma y soto la Marina— hasta las actuales 
tierras costarricenses, en donde se extendió un rico mosaico de pueblos con 
rasgos que los diferenciaron y a la vez unieron para formar una identidad re-
conocida como Mesoamérica mediante variadas manifestaciones culturales, 
tanto agrícolas como comerciales, arquitectónicas, astronómicas, ideológicas y 
funerarias. Un proceso similar ocurrió en el resto del territorio continental.

con la población que sobrevivió a la conquista comenzó el mestizaje ra-
cial y por ende cultural de los virreinatos, audiencias y capitanías generales. 
Bajo esas formas de gobierno se fueron configurando localidades y regiones 
con rasgos diferenciados que a la vez compartían modos de vida, sistemas de 
valores, tradiciones y creencias, además de formar parte de un sistema políti-
co que, si bien de manera incipiente, articulaba el territorio y sentó las bases 
de lo que sería el sentido de pertenencia de distintos grupos a una nación.

al consumarse las independencias, el subcontinente latinoamericano vio 
fraccionado su territorio en numerosas regiones que mostraron el carácter 
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pluricultural de los nacientes países. en el caso de México, la adopción del 
federalismo en 1824 impidió la desmembración del país y constituyó un re-
conocimiento de su impronta territorial, tanto en lo concerniente a la organi-
zación del poder político como en sus múltiples expresiones culturales.

construir soberanías

Dejar de ser tributarios de las coronas española y portuguesa, y de la Francia 
revolucionaria, y no tener que rendir ya cuentas sino a sus respectivos pue-
blos, lejos de concluir el enorme compromiso contraído por los nuevos países, 
lo multiplicó, pues a partir de entonces —segunda y tercera décadas del siglo 
xix— debieron poner a prueba una entereza y una convicción insospechadas, 
incluso por ellos.

en el caso de México, desde la consumación de su independencia en 1821 
y durante los siguientes treinta años, junto a sucesivas invasiones extranjeras, 
guerras intestinas y rebeliones continuas, las diferencias entre liberales y con-
servadores se agudizaron, al grado de que el estado mexicano elevó a la cate-
goría de ley una concepción moderna de la sociedad que rompió con organi-
zaciones y privilegios de la tanto prolongada como restrictiva etapa colonial.

esta paulatina transformación de las estructuras sociales, articulada en el 
movimiento de Reforma y en las leyes a que dio lugar, cuestionó y combatió 
la visión conservadora y añorante de la cultura impuesta por la metrópoli y 
logró plasmar, en la constitución de 1857, un concepto liberal y progresista 
que asumió una toma de conciencia como estado y como nación dispuesta a 
construirse con el mundo sin suprimir lo que le es propio.

Desafortunadamente este proceso de lúcida autoafirmación fue interrum-
pido por la dictadura de porfirio Díaz, que privilegió el positivismo, la tecno-
logía y una extranjerización como pilares del progreso, en detrimento de la 
modernidad humanizada que el pensamiento liberal había iniciado. De nueva 
cuenta la voluntad “de construir lo humano como mexicano”, como lo dijera 
el filósofo emilio Uranga, se vio obstaculizada al intentar una valoración de 
lo propio mediante esquemas extranjeros que el porfiriato consideraba pres-
tigiosos, aderezados con un nacionalismo de oropel.

en 1921, al concluir el primer movimiento social del siglo xx, la Revolu-
ción de 1910, la nación mexicana retomó durante varias décadas la línea li-
beral, que defendía una cultura específica e  impulsó un modo de ser y de 
pensar que contribuyó a construir y a consolidar el país desde la propia per-
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cepción de su realidad, permanentemente perfectible pero sin suscribir ya 
vanos proyectos a la espera de que otros nos salvaran.

Durante casi medio siglo, sin embargo, la interpretación de lo mexicano 
se vio enrarecida por un nacionalismo oficialista y una sacralización de la 
gesta revolucionaria que desvirtuó la visión de sí mismos como hombres de 
México, pero también del mundo, sin miedos ni complejos, lo que tomaría al 
país por sorpresa frente a una precipitada y asimétrica apertura comercial 
primero, y una manipuladora globalización después.

secuestrar la cultura

es precisamente la manipulación en sus más variadas formas y desde las posi-
ciones más inverosímiles —puesto que con frecuencia quienes la ejercen se 
hallan presentes en áreas vitales de nuestros países— lo que en los últimos 
doscientos años ha retrasado, cuando no deliberadamente impedido, la reva-
loración e integración cultural de américa Latina como condición sine qua non 
para el desarrollo de sus pobladores.

¿será consustancial a la idiosincrasia de los latinoamericanos esta falta de 
conciencia para identificar, valorar e integrar nuestras ricas identidades, como 
afirman algunos, o más bien esta negligencia obedece a la deshonra histórica 
de anteponer intereses mezquinos, de dentro y de fuera, al avance de nuestros 
pueblos?

no son la tecnología, el mercado y el consumismo los motores fundamen-
tales del desarrollo, como lo quisiera dictar la historia reciente del mundo; sí 
lo han sido, en cambio, la educación y la cultura sustentadas en el humanis-
mo, en el reconocimiento del ser humano como valor supremo, imbuido de 
principios éticos y de conocimientos útiles animados por el propósito de pro-
curar a todos los individuos condiciones de vida dignas que favorezcan su 
propio perfeccionamiento. Ése es, precisamente, el vínculo inteligente de ra-
cionalidad y espiritualidad en la evolución de la raza humana.

en este sentido, la convención sobre la protección y promoción de la 
Diversidad de las expresiones culturales —adoptada en la 33a. conferencia 
general de la unesco en 2005 y suscrita por México— es un contrapeso im-
portante para el nuevo desafío que, en general, enfrentan los países en desa-
rrollo y, en particular, los de américa Latina y el caribe: la limitada visión del 
mundo que aspira a imponer un modo de vida uniforme y al mismo tiempo 
a excluir la diversidad cultural.
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La naciente comunidad de estados Latinoamericanos y del caribe, que 
se fijó como objetivo profundizar la integración política, económica, social y 
cultural de nuestra región, defender el multilateralismo y pronunciarse sobre 
los grandes temas y acontecimientos de la agenda global, tiene ante sí una 
oportunidad histórica que no puede quedarse en otra declaración de inten-
ciones más.

a lo largo de estas dos centurias en américa Latina continuó el aplazamien-
to de la unidad política, integración económica y regionalización comercial. 
Otro tanto puede decirse, con iguales o más graves consecuencias, de sucesivos 
descuidos en el campo de la cultura en y entre las naciones latinoamericanas.

conquistas e intervenciones se siguen sucediendo en todos los ámbitos, 
ahora de manera más o menos encubierta, mediante la asimetría en las rela-
ciones o por los medios electrónicos de comunicación masiva, con el consen-
timiento y la complicidad de sectores públicos y privados que, aprovechando 
las lagunas de nuestras democracias y la vulnerabilidad de nuestras socieda-
des, distorsionan la verdad, retrasan la justicia, escamotean nuestra imagen, 
fomentan la ignorancia y procuran convencernos, a diario, de que son otros 
los que saben, pueden y deciden, los que señalan rumbos y dictan criterios, 
por absurdos que resulten a nuestras necesidades, circunstancias y potencia-
lidades.

esta persistente manipulación mediática de la realidad, al tiempo que 
reduce a su mínima expresión tradiciones y vocaciones, volviéndonos foras-
teros en nuestra propia tierra, impone una versión culturalmente empobreci-
da de nuestra identidad, que enajena a la población y obstaculiza esa urgente 
revaloración y actualización del patrimonio que nos pertenece y ha enrique-
cido espiritualmente.

porvenir, sinónimo De unión

La continuación y el fortalecimiento y desarrollo de  nuestras culturas, sus 
aportaciones al mundo y a una latinoamericanidad lúcida, capaz de retomar 
rumbos y proponer opciones tan novedosas como atractivas, plantean desa-
fíos a partir de la grandeza de propósitos y de la unión responsable.

sólo la revaloración de nuestros talentos y de los vínculos de nuestra 
identidad, la revisión de logros y errores, y el convencimiento de que apoya-
dos en la ética, en la reflexión de un proceder inteligente, comprometido y 
coordinado que anteponga el estímulo a la creatividad humana al utilitarismo 
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y a la enajenación masiva, neutralizarán la amenaza de desaparición de nues-
tra cultura.

echarse en brazos de una importada modernidad artificiosa, sustentada 
en un modelo ideológico económico que rechaza la singular diversidad cul-
tural de nuestros pueblos y sus posibilidades para seguirla nutriendo, será 
claudicar en aras de aperturas sometidas y de universalidades sesgadas, sin 
conciencia histórica ni estrategias imaginativas de integración.

el convencimiento de que la de américa Latina no es una cultura de or-
nato a punto de ser inhabilitada sino manifestación viva del espíritu y la ca-
pacidad creadora de nuestros pueblos, motivó a la secretaría de Relaciones 
exteriores a preparar la presente obra conmemorativa en torno a la cultura 
latinoamericana. De la cohesión de un frente común y de las instituciones de 
cada país dependerá imprimirle al añejo sueño de integración verdadera vo-
luntad y encauzado sentido.

merceDes De veGa



[17]

inTrOdUcciÓn

este libro postula que la literatura hispanoamericana no es, necesariamente, 
una búsqueda de la identidad, tampoco una disputa de versiones contrarias y 
contrariadas sobre la experiencia histórica continental o nacional, y mucho 
menos un banquete sin lugar para una cultura ligeramente al margen o excén-
trica. Más bien, los ensayos de este libro postulan desde la narrativa, la poesía 
y el ensayo, que la literatura responde afirmativamente a buena parte de las 
preguntas que otros discursos y disciplinas insisten en responder deficitaria-
mente. en contra del difundido y autoderogativo principio del fracaso o el 
trauma (de la conquista, de la emancipación, del programa liberal, de la de-
mocratización…) como persistente modelo de lectura y conclusión simplifica-
dora, queremos demostrar que la calidad imaginativa, la riqueza comunicati-
va, y la diversidad de opciones ensayadas en nuestra literatura, son un 
principio de libertad creativa, que afirma a la cultura latinoamericana como el 
espacio de una realización plena, tan crítica como vital y gozosa.

si la narrativa es una memoria de la formación nacional, cuya fábula o ro-
mance es un proceso de autoidentificación, la identidad deja de ser un catálogo 
de deudas impagables y se construye, más bien, como alteridad y pluralidad; al 
punto que esta narrativa demuestra, más bien, la identidad como proceso abier-
to, que en lugar de definirse como carencia, se define como exceso de filiaciones, 
alianzas y consensos. La literatura parece decirnos que en vez de un “problema 
de identidad” (de legitimidad, autoconocimiento, pertenencia, comunidad), te-
nemos una re-solución de identidades. así, el relato de la identidad, donde se 
despliega y pone a prueba, no sólo sostiene al “yo” heroico sino a su interlocutor, 
en el espacio de concurrencia donde forjan su libertad mutua.

si, por otra parte, la poesía construye sujetos de experiencia y agencias del 
discurso que nos incluye, lugares del poder de la interpretación, quiere decir 
que su fuerza creativa, su capacidad de hacer más con el lenguaje, nos devuelve 
la fe no sólo en las palabras sino la empatía del acto comunicativo, que convoca 
el papel inventivo del lector y la renovada escena de la lectura, donde compar-
timos la certidumbre de lo poético como nuestra. ese valor de lo literario, por 
ello, se sostiene en la materia emotiva de un lenguaje que define la necesidad 
de lo genuino, como la veracidad que nos devuelven las palabras, su esplendor 
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y su inteligencia. por ello, la lectura (precipitada por el operativo del diálogo) 
resiste la violencia del mercado, que satura con el consumo la imaginación del 
deseo. como la fábula narrativa, el poema desencadena un flujo subjetivo en el 
que ya no estamos cartografiados o programados, y en el que reconocemos 
nuestra propia indeterminación en la compañía de la conversación. pero si estas 
respuestas del relato y la poesía organizan la forma de su disputa, el ensayo 
viene a proponer un metarrelato conceptual. el ensayo, en efecto, subraya los 
procesos históricos y sociales, y propone no sólo su crítica sino salidas hacia 
afuera del sistema organizado por discursos ideologizados y estatales. en ese 
sentido, el ensayo piensa la cultura hispanoamericana desde dentro de la litera-
tura, y con sus materiales construye escenas alternas al programa de la moder-
nidad y su reproducción compulsiva. Más bien, el ensayo desmonta no sólo 
como incumplido sino como post-sistemático el proyecto moderno regulador, 
su mecánica del cambio sin distribución, su mitología globalizadora. por lo 
mismo, el ensayo viene a ser la articulación conceptual del campo literario, 
reinscrito como otro sistema no menos mundial que el dominante, pero más 
inclusivo y diverso. tanto el relato como la poesía ven el ensayo como el espejo 
en el que se reconocen en el metadiscurso de la pluralidad, como la parte del 
yo en el otro. esa persuasión ética, finalmente, valida el proyecto de un libro 
que habla de la literatura como de la hoja de ruta de nuestra libertad creativa.

De modo que el equilibrio entre el levantamiento del campo literario y la 
propuesta de su articulación es fundamental para ofrecer una visión crítica y 
analítica puesta al día. el principio general del tomo será el planteamiento de 
la literatura latinoamericana como un diálogo. en lugar de confirmar un pro-
ceso genealógico de corrientes dominantes reemplazadas, se trata de estable-
cer el mapa de una conversación de autores y textos. Más que una historia de 
relevos, la literatura sería una actualidad latente de discursos superpuestos, 
una ciudad del habla dentro de la ciudad moderna. así, se trataría de recons-
truir el diálogo de la poesía barroca colonial con su contraparte española, o la 
narrativa fundacional con las ideas de un nuevo contrato social. Más fluido 
parece ser el diálogo del Modernismo con las vanguardias. Y no menos com-
plejo es el papel de los discursos disciplinarios (la filología, la historia, la et-
nología, la sociología) en la formación no sólo de las representaciones nacio-
nales sino en la legitimación del estado nación. allí donde hay una historia 
oficial, suele haber una disciplina de validación. sin lugar disciplinario pro-
pio, el ensayo ha solido ejercer la crítica de las mitologías estatales de conso-
lación. en suma, el diálogo (su interlocución horizontal, su protocolo de tur-
nos y relevos, su relativismo crítico, su humanización del espacio contrario, 
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su comunidad en la indeterminación y hasta su empatía y escenificación) es 
el modelo que articula este libro, tanto en su reconstrucción genealógica como 
en su actualidad crítica. La idea (o lo ideal) es reemplazar el esquema de cor-
tes epocales con la interacción de recuperaciones e interacciones.

pues bien, el levantamiento del campo (el balance sintomático) y la pro-
puesta de su articulación resultan fundamentales para ofrecer esta visión crí-
tica (no programática) y analítica (diferencial). La hipótesis de una literatura 
que trabaja sus versiones distintivas no como peculiares sino como disputas 
de su universalidad, subyace en los tres ensayos de este libro: la identidad 
como construcción narrativa; la práctica del diálogo como sistema poético, y 
el discurso ensayístico, que recorre todos los otros y se desborda en nuevos 
formatos, no menos creativamente.

Rafael Olea Franco entiende la articulación como un método de contex-
tualizaciones, que se hace productivo al situar movimientos del relato en pro-
cesos sociales e históricos, que cristalizan en su postulación de identidades 
alternas. La identidad, así, sería una formación genealógica de la memoria 
narrativa; y la literatura, la puesta en drama de su formación. por eso, Olea 
Franco, con sentido crítico, culmina su ensayo en la fundación borgeana, ya 
que la gran innovación que prosigue, de por sí elocuente, forma parte del “ar-
chivo” de una narrativa “palimpséstica”, al que se han remitido repetidas veces 
Julio cortázar, gabriel garcía Márquez y carlos Fuentes, en sus reconocimien-
tos de esa matriz discursiva común. La conversación de estos grandes narrado-
res con Borges y su poética de la escritura como lectura es, de por sí, el origen 
del escenario narrativo contemporáneo, y no sólo hispanoamericano.

en mi ensayo sobre la poesía en américa Latina, he tratado de dar cuenta, 
en primer lugar, de las instancias y voces cuya apelación al sujeto (el otro, el 
mismo) se cumple en el sistema dialógico que desarrolla la literatura latinoa-
mericana. este sistema se puede representar como la conversación que un 
poeta (Darío, por ejemplo) entabla con otro (Verlaine, para el caso), la cual, a 
su vez, incluye otra conversación que actualiza la historia (Darío y garcilaso de 
la Vega), así como otro piso de entramados y fluidez (el Modernismo y el sim-
bolismo, el novomundismo y el imperialismo). en este caso paradigmático, esa 
actualización se revela como un modelo cultural que renueva el diálogo con 
españa (desde el recorrido francés de Darío y otros), y no sólo con su tradición 
prosódica sino con el futuro de esa interacción. alfonso Reyes nos enseñó a 
conversar con grecia para ponernos de acuerdo sobre la cultura novohispana. 
Y Borges hizo con el inglés lo que Darío con el francés: cambiar la entonación 
del idioma literario. por lo demás, la interpretación política de la formación 
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cultural iniciada por Rubén Darío y sus interlocutores españoles (Valle inclán, 
los Machado, Juan Ramón Jiménez) está por hacerse, y es más compleja de lo 
que parece. Desde el nomadismo de los escritores hispanoamericanos hasta el 
exilio de los escritores españoles, se puede constatar que el español se despla-
za como una lengua peregrina, y su transformación en el proceso forja otro 
lenguaje, al que quizá conviene llamar postnacional, esto es, transfronterizo, y 
ya la forma de un lenguaje literario contemporáneo, incluyente y crítico, más 
moderno y civil. por lo mismo, en el escenario de intercambios transatlánticos, 
la poesía participa del debate por democratizar la conversación (casi siempre 
jerarquizada por la modernización desigual); pero afirma también su horizon-
te literario, que se va forjando en el proceso del diálogo como progreso de lo 
moderno. así, en este modelo de lectura, los textos situados en contextos co-
municacionales desencadenan nueva información, actualizan su apelación, y 
renuevan el sistema dialógico de una literatura con vocación de futuro.

en su trabajo, Liliana Weinberg retoma la capacidad de contextualización 
que tiene el relato y la capacidad dialogante de la poesía, para demostrar el 
poder articulatorio que mueve al ensayo, cuya formación discursiva desborda, 
por definición, el canon y los géneros literarios, demostrando la fluidez de lo 
codificado, que el ensayo desata para ampliar la reflexión y la autorrefracción 
de la crítica. pero lo notable de la calidad proteica del ensayo no es sólo su 
puesta en duda de los códigos y su relativismo disolvente, sino también su ca-
rácter constructivo, que presupone una genealogía de definiciones y, al mismo 
tiempo, una reformulación permanente del sentido de lo moderno. al final, 
descubrimos que el ensayo es el género por excelencia de lo moderno, enten-
dido éste como proyecto de cambio, horizontalidad de la comunicación, y crí-
tica de sus costos y desbalances. La intensa inventiva del ensayo como un pen-
sar secular y crítico, pero también como acto de estilo y forma artística, sugiere 
Weinberg, hace que este género sea el más contemporáneo de los géneros, no 
sólo porque torna indeterminado y fluido el pasado, sino porque inquieta el 
presente y afinca en el porvenir. género temporal, en algunos grandes momen-
tos (Martí, Darío, Mariátegui, Borges, paz…) el ensayo es a la vez memoria ac-
tualizada y porvenir inmediato. el ensayo, en definitiva, demuestra nuestro 
habitar en la modernidad entre lugares transitivos, cuya dinámica autorreflexiva 
y creativa alumbra la identidad procesal y alienta la conversación del camino.

La crítica actual asume los trabajos de Bajtin, Levinas y Ricoeur como el 
horizonte genealógico y la demanda ética de la operatividad del diálogo en tan-
to organización interna de la cultura. a pesar de que la corriente posestructura-
lista descontó el papel del sujeto como “metafísica de la presencia” (Derrida) y 
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como saturación del “yo”; y a pesar de que parte de los estudios culturales pre-
supusieron la pérdida de la subjetividad en el mercado, hemos asistido, a partir 
de los movimientos campesinos e indígenas, a los debates del feminismo, la 
teología de la liberación, la documentación de las guerras sucias y la demanda 
de los Derechos humanos, a una verdadera “vuelta del sujeto”, que por lo demás 
nunca se había ausentado del todo, y seguía inquietando la pertinencia de los 
discursos de poder. De allí que un nuevo humanismo (del cual edward said 
advirtió que podría ser nuestra posibilidad de hacernos otra vez universales) 
asume que américa Latina documenta no sólo la colonialidad (que pone al día 
la “teoría de la dependencia”), sino también los límites del proyecto moderno, 
no únicamente incumplido, como demuestra la hipótesis posmoderna, sino 
cada vez más violento. La prédica reaccionaria que reclama a las poblaciones 
nativas modernizarse o desaparecer, lleva la violencia de la verdad única, del 
autoritarismo antihumanista, que el pensamiento neoliberal convirtió, con bue-
na conciencia, en ley de fuego. Que durante la actual crisis económica financie-
ra, el estado venga a salvar al mercado con los impuestos de los trabajadores, 
incluidos los premodernos, es una de las grandes lecciones irónicas de este siglo 
xxi. no sorprende, en consecuencia, el retorno del sujeto (en todo sentido repri-
mido), esta vez como agente de su propia capacidad de articulación, intercambio 
y asociación. Las nuevas literaturas dan cuenta ampliamente de este héroe de la 
desocialización, “habitué” de los márgenes, y dado a la elocuencia en su teatro 
retórico. Más que “subalterno”, se trata de un “agente”; más que de una víctima 
condenada a ilustrar “la resistencia” romantizada por los centros de poder dis-
cursivo, se trata de un sujeto peregrino, capaz de rehacer el camino moderno y 
de forjar un lenguaje de la mezcla, la forma de nuestra modernidad.

La idea de la identidad como genealogía raigal y de la cultura como mo-
rada de un sujeto nostálgico de afincamientos, son hoy formas de la buena 
conciencia disciplinaria. Más arriesgada es la idea de un morar en el lenguaje, 
en ese espacio del sentido abierto, donde el sujeto establece su agencia de 
anudamientos, su microcomunidad de significaciones haciéndose. Y donde 
los nuevos objetos culturales no se leen solamente en el escenario melancóli-
co de la disciplina que los categoriza. el trabajo intelectual parece ser hoy 
construir esa pluralidad de verdades articulatorias y dialogantes, porque si 
hubiese una sola verdad, no tendría lugar la diversidad inherente a la idea 
misma de américa Latina 

Julio orteGa

Coordinador
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Capítulo 1
narraTiva e idenTidad HiSPanOaMericanaS.

de Fernández de Lizardi a BOrgeS

rafael olea franco

introDucción

en un fecundo ensayo, ángel Rama juzgaba que al buscar superar la división 
nacional de nuestras literaturas para alcanzar una unidad superior, las historias 
literarias hispanoamericanas, redactadas de acuerdo con modelos europeos, ha-
bían aplicado dos principios metodológicos de naturaleza reductiva: 

1. Una reconversión de la plural vastedad de los materiales literarios al cam-

po exclusivo de la escritura culta que fue fijado por la estética de las elites 

dirigentes del siglo xix […] 2. Una articulación evolutiva y gradual que par-

te, generalmente, de fines del xviii y que, aplicada a ese previo recorte dentro 

de las letras, nos provee de una continuidad aparencial (Rama, 1974: 81). 

el primer principio tiende a excluir de sus secuencias literarias las expre-
siones verbales de origen y circulación oral, de fuerte raigambre popular. al 
forjar una “continuidad aparencial” donde cada nuevo movimiento o escuela 
se explica como derivación de un antecedente. el segundo principio elide las 
contradicciones y discontinuidades presentes en cualquier sistema literario. 
por supuesto mi trabajo no pretende construir ninguna historia literaria; no 
obstante, he descrito las dos prevenciones enunciadas por Rama para indicar 
mi plena conciencia de las limitaciones de este ensayo, donde por necesidades 
de espacio (y de conocimiento), no entrarán las manifestaciones verbales de 
carácter oral. La misma restricción de orden práctico me impedirá incurrir en 
la tentación de construir, para el ámbito de la literatura hispanoamericana, 
una serie lógica y ordenada, donde un autor u obra se presente como conse-
cuencia de un estadio previo; además de que ése no es mi objetivo, sería ab-
surdo resumir en unas cuantas páginas dos siglos de una dilatada y compleja 

…nos parece absurdo ser español en literatura 
y americano en política.

esteban ecHeverría (1846)
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tradición literaria, plena de nombres, obras y corrientes, cuya sola enumera-
ción rebasaría el espacio del que dispongo.

para declarar con cautela mi postura crítica, confieso que mi propósito es 
más modesto: analizar unas cuantas obras narrativas que llegan hasta la pri-
mera mitad del siglo xx; según mi lectura, éstas han sido tanto instrumentos 
artísticos fundamentales para la definición del lugar histórico y cultural alcan-
zado por hispanoamérica en su vida independiente, como ejemplos muy re-
presentativos del nivel estético de su literatura. como el enfoque crítico selec-
cionado para este ensayo (uno entre tantos posibles) exige la conjugación de 
ambas características, esto deja fuera de mi estudio diversas tendencias, por 
ejemplo, los vanguardismos de las primeras décadas del siglo xx, los cuales 
aportaron tanto para el desarrollo de la narrativa hispanoamericana, en parti-
cular mediante la introducción de innovaciones formales de variada índole (la 
más significativa: la disolución del argumento y de los personajes tal como se 
usaban tradicionalmente). aunque sin duda cualquier texto literario es sus-
ceptible de una lectura que atienda a sus coordenadas históricas, en general 
los autores de vanguardia, salvo muy contadas excepciones, no sólo no se 
plantearon como uno de sus objetivos la reflexión sobre la identidad nacional 
(o la construcción de ésta), sino que incluso con frecuencia rechazaron deli-
beradamente estas preocupaciones de sesgo nacionalista, consideradas por 
ellos como una restricción ajena al arte.

en una de sus geniales bromas orales (que lamentablemente a veces sólo 
se han difundido por su demoledor tono irónico), Jorge Luis Borges dijo que 
aunque se había topado con mexicanos, peruanos, etcétera, nunca había en-
contrado a ningún latinoamericano. en efecto, el nombre de nuestro subcon-
tinente y de sus habitantes obedece más bien a una denominación conceptual 
que a una estrecha clasificación político-geográfica; desde esta perspectiva, 
puede existir Latinoamérica aunque no haya un solo individuo que, en senti-
do lato, pueda adjudicarse el calificativo de “latinoamericano”. ahora bien, 
desde el título de este ensayo es notorio que prefiero un nombre diferente: no 
Latinoamérica, sino hispanoamérica. sin entrar en polémicas lejanas a mis 
objetivos, básteme decir que con este término simplemente deseo aludir al 
nexo cultural que identifica y agrupa a todos los países americanos donde el 
principal medio de comunicación (no el único) es la lengua española (que en 
españa más bien se designa “idioma castellano”). en un trance análogo, luego 
de mencionar que somos un continente multirracial y policultural, carlos 
Fuentes opta por una solución pragmática parecida, debido a “razones litera-
rias” que comparto:
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De allí que a lo largo de este libro no emplee la denominación “américa 

Latina”, inventada por los franceses a fines del siglo xix para incluirse en el 

conjunto americano, sino la descripción más completa, indo-afro-iberoamé-

rica, o por razones de brevedad, iberoamérica o aun, por razones literarias 

cuando me refiero a la unidad y continuidad lingüísticas, hispanoamérica. 

pero en todo caso, el componente indio y africano está presente, implícito 

(Fuentes, 1990: 10).

Una de las primeras manifestaciones de la cultura letrada donde aparece 
el término es la Biblioteca Hispano-Americana septentrional (1816), del erudito 
José Mariano Beristáin de souza. De hecho, durante el siglo xix el nombre 
hispanoamérica se solía usar para aludir a la región del continente americano 
antes ocupada por españa (aunque hasta fines del siglo cuba y puerto Rico 
siguieron siendo posesiones suyas). con la denominación de “Latinoamérica”, 
amoldada por la cultura francesa a fines de esa centuria, empezaron a alternar 
ambas posibilidades, sospecho que no siempre con conciencia plena de las 
razones para usar una u otra (p. e., en la actualidad las instituciones académi-
cas de nuestros respectivos países enseñan literatura “hispanoamericana” o 
literatura “latinoamericana”). a excepción de “indoamérica”, las otras deno-
minaciones posibles (hispanoamérica, Latinoamérica, iberoamérica) dejan 
fuera el componente indígena, tan importante para países como México, Bo-
livia, perú y guatemala. De igual modo, la mayoría de ellas prescinden de 
incluir las aportaciones con raíces africanas, determinantes para naciones 
como cuba y la República Dominicana. aunque no ignoro las disputas de 
carácter político e ideológico implícitas en un nombre, deseo enfatizar que 
frente a la dificultad para encontrar una denominación incluyente a plenitud, 
he asumido una actitud pragmática: como mi interés principal se centra en la 
narrativa escrita en lengua española durante los siglos xix y xx en esta región, 
me conviene más el término hispanoamérica. creo que mi propia exposición, 
si bien discontinua, mostrará que en nuestra literatura se produce un diálogo 
cultural que propicia una unidad de sentido global, tanto en la generación de 
los textos como en su recepción crítica.

estoy convencido de que la literatura, en cuanto arte verbal, debe exa-
minarse a partir de su especificidad concreta: la lengua. por ello, en este 
ensayo he seleccionado, para su análisis en relativo detalle, un breve corpus 
narrativo hispanoamericano de textos en los que, a mi juicio, se pueden per-
cibir las propuestas estéticas que a lo largo de siglo y medio han constituido 
una reflexión activa (o implícita) sobre nuestra identidad. en el prólogo de 
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un fecundo libro crítico, gonzález echevarría distingue una tendencia de la 
narrativa reciente: “percibo en la llamada era posmoderna actual un tipo de 
texto que no está animado por ansiedades sobre el origen, exento de añoranzas 
de identidad y aparentemente desligado de la historia, que algunos proclaman 
como la nueva escritura latinoamericana” (gonzález echevarría, 2000: 14). en 
efecto, cierta nueva novela, sobre todo la que se pretende ser más cosmopoli-
ta, se distancia de esos tópicos, los cuales fueron comunes a toda la cultura 
literaria del siglo xix y a gran parte de la generada en el xx. sin embargo otro 
sector, manifiestamente la “nueva novela histórica” (cuyos límites se ubican 
fuera de este ensayo), sigue labrando argumentos con esos temas, que en al-
gunos países casi se han convertido en una moda (la cual, por cierto, de segu-
ro se exacerbará durante las conmemoraciones asociadas al centenario general 
de la independencia de las naciones hispanoamericanas y al particular de la 
Revolución Mexicana). en última instancia, todo texto artístico puede ser sus-
ceptible de una lectura crítica que desentrañe sus nexos, conscientes o incons-
cientes, con las preocupaciones sobre una identidad nacional.

ahora bien, como la narrativa no expresa ideas sino que las “encarna” 
mediante situaciones argumentales desempeñadas por los personajes, me pa-
rece que la exposición de la estructura de estas obras ayudará a comprender 
sus propuestas. a menudo, otras disciplinas distantes de la crítica literaria han 
acudido al discurso literario para ejemplificar las “ideas” sobre la identidad 
nacional emitidas en el período; aunque esto no carece de validez (en especial 
puede ser productivo respecto del siglo xix), enfatizo que aquí me interesa 
describir cómo las obras narrativas construyen un discurso ficcional, más o 
menos consciente (depende de cada caso), sobre la identidad nacional. Desde 
el momento en que un autor escoge un tema —regional, nacional o cosmo-
polita, para usar la nomenclatura común— y decide en qué género inscribir 
su texto, postula una propuesta sobre la tradición cultural en la que se inscri-
be y en la que indefectiblemente será leído.

como adelanté desde el subtítulo de mi trabajo, en lugar de elaborar 
infinitas listas de obras, he preferido centrarme en un escaso pero muy signi-
ficativo número de ellas, generadas en un lapso que va de los albores de las 
gestas independentistas a la primera mitad del siglo xx; debido a esta restric-
ción temporal, no podré llegar a la espléndida literatura de autores como Juan 
Rulfo y gabriel garcía Márquez, cuyas centrales novelas se publicaron des-
pués de ese período. en su mayoría, los textos seleccionados pertenecen a dos 
grandes tradiciones narrativas, la argentina y la mexicana, las cuales pueden 
representar las dos orillas de nuestra américa. en medio de este breve itine-
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rario se ubica una sustancial parte dedicada a la “novela de la Revolución 
Mexicana”, lo cual se justifica no sólo porque México es el único país de la 
región que en el año 2010 conmemora un doble centenario, sino sobre todo 
porque este subgénero produjo varias de las obras narrativas más logradas de 
la zona. al final del ensayo, se efectúa un análisis de la obra narrativa de Jor-
ge Luis Borges, cuya aparición implicó una especie de cierre y apertura de la 
literatura hispanoamericana, la cual se proyectó a un ámbito cultural más 
amplio (“universal”, les gusta decir a algunos). entre los múltiples testimonios 
que avalan la capital importancia de los textos borgeanos, invoco esta frase de 
José emilio pacheco: “toda la narrativa hispanoamericana posterior a 1945 
salió de Borges y su círculo [...]” (pacheco, 1987: 114). no puede negarse el 
carácter hiperbólico de este dictamen, ya que, por ejemplo, el peruano José 
María arguedas (1911-1969) transita por derroteros ajenos al maestro argen-
tino, e incluso en su póstuma obra autobiográfica-novelesca, El zorro de arriba 
y el zorro de abajo (1971), se distancia explícitamente de las preocupaciones 
culturales de índole libresca más que vital visibles en Julio cortázar (1914-
1984), quien sin duda en este punto es un heredero de Borges. sin embargo, 
tampoco puede desecharse de modo absoluto la aseveración de pacheco, por-
que según se constata con facilidad en nuestras distintas literaturas naciona-
les, ninguna de ellas es ajena al influjo de la obra borgeana (incluso a veces 
para rechazarla). 

en fin, por todas las anteriores razones, no me propuse asumir la fútil 
empresa de abarcar textos narrativos de estos dilatados dos siglos (1810-
2010), sino tan sólo exponer algunas líneas globales del género que arrancan 
con el período de la independencia y alcanzan madurez plena siglo y medio 
después, con la literatura de Borges y varios de los escritores que asumen su 
legado (o confluyen con él desde otros caminos estéticos) para realizar, dentro 
de la tradición literaria hispanoamericana, lo único que él mismo consideraba 
que debía hacerse con una tradición: transformarla; este proceso implica, pri-
mero, una paulatina asimilación, y después una eventual diversificación artís-
tica (que en términos de los cambiantes gustos de los receptores, se entiende 
en primera instancia como una “superación”, si bien la historia literaria de-
muestra que en el arte no hay superioridad alguna per se de una obra actual 
respecto de las que la anteceden).
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la Herencia colonial

José Joaquín Fernández de Lizardi, el periquillo sarniento

La famosa frase de José Martí no sólo es contundente sino también irrefutable: 
“el problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio 
de espíritu […] La colonia continuó viviendo en la república” (Martí 1985: 
30). en efecto, los movimientos independentistas en la américa hispana, de-
tonantes del dilatado proceso hacia la constitución de los estados nacionales 
hispanoamericanos, tuvieron que asumir la apremiante e imprescindible tarea 
de librarse de su “herencia colonial”, según el afortunado título de un libro 
que desarrolla este tema (stein 1970). en el ámbito de la lengua y de la litera-
tura la situación no fue distinta, pues las élites criollas que concibieron y diri-
gieron la búsqueda de autonomía habían sido educadas dentro de la tradición 
peninsular, la cual implicaba, en primer lugar, la adquisición y el uso del idio-
ma español. esto propició una actitud ambivalente entre los liberales, quienes 
juzgaron de forma positiva esa herencia verbal, pero también intentaron sepa-
rarse de ella, según se percibe en estas palabras expresadas en 1846 por el 
romántico argentino esteban echeverría: “el único legado que los americanos 
pueden aceptar y aceptan de buen grado de la españa, porque es realmente 
precioso, es el del idioma; pero lo aceptan a condición de mejora, de transfor-
mación progresiva, es decir, de emancipación” (echeverría 1991: 207). en el 
fondo, esta aquiescencia para recibir el legado verbal no era un acto voluntario 
sino una necesidad producida por una paradoja irresoluble: la anhelada inde-
pendencia respecto de españa debía construirse usando el instrumento lin-
güístico que ella misma había proporcionado (o, en su caso, impuesto) a todos 
los intelectuales, criollos en su gran mayoría (con contadas excepciones, como 
las del inca garcilaso en el perú). en el extremo, hubo un vehemente rechazo 
a la supuesta superioridad verbal de la metrópoli, e incluso en 1837 Juan 
Bautista alberdi calificó como traidores a quienes requerían la sanción espa-
ñola: “Los americanos, pues, que en punto a la legitimidad del estilo invocan 
la sanción española, despojan a la patria de una faz de su soberanía: cometen 
una especie de alta traición” (alberdi 1886: 132).

en una serie de artículos publicados en 1846 por El Comercio del Plata, el 
español alcalá galiano atribuyó la insuficiencia literaria de hispanoamérica al 
olvido de lo que él llamaba la nacionalidad de raza. al interpretar que galia-
no sugería un regreso a las tradiciones españolas, echeverría escribió la frase 
que aparece como epígrafe de este ensayo: “nos parece absurdo ser español 
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en literatura y americano en política” (echeverría 1991: 206), en la cual resu-
mió el dilema artístico al que se enfrentaban los intelectuales hispanoameri-
canos durante la primera mitad del siglo xix. Desde esta perspectiva, uno de 
los medios más asibles para alcanzar una literatura que no fuera española 
consistía en la asimilación de los modos de expresión emanados de las diver-
sas realidades americanas. por esta razón, al analizar aquí textos literarios del 
siglo xix, se privilegiará cómo se sumaron a la escritura artística y literaria las 
manifestaciones surgidas en la efervescente oralidad de cada nación.

en el caso de México, Melchor Ocampo enunció en 1844 el sentido 
emancipador que debía tener la lengua. al elaborar la que cronológicamente 
sería la tercera lista de mexicanismos, reivindica así el derecho de las naciones 
a escoger tanto sus modos de organización política como sus formas particu-
lares de expresión: “[…] si un pueblo tiene derecho para establecer lo que 
mejor le plazca sobre sus creencias, sobre sus instituciones, sobre sus costum-
bres, es el colmo del ridículo, por no decir otra cosa, pretender que no tenga 
este derecho sobre los usos de su pronunciación” (Ocampo 1978: 87). Grosso 
modo podría decirse que la literatura hispanoamericana del siglo xix trabaja 
en este proyecto, desde la obra fundacional, en México, de Fernández de Li-
zardi, cuya novela El Periquillo Sarniento, publicada por el autor entre 1816 y 
1831, quizá sea el más espléndido testimonio de los cambios que se generaron 
en el proceso de transformación de la región colonial denominada la nueva 
españa a lo que sería el México independiente.

en cuanto al nivel verbal de esta obra, se percibe una clara escisión entre 
dos aspectos diferenciados. por una parte, de acuerdo con el principio didác-
tico que rige todo el texto, el personaje periquillo asume una postura norma-
tiva, por ejemplo cuando luego de citar varios casos públicos de escritura 
deficiente, apela a las autoridades para instaurar la escritura correcta: “¿Qué 
juicio tan mezquino no [se] formará un extranjero de nuestra ilustración 
cuando vea semejantes despilfarros escritos y consentidos públicamente no ya 
en un pueblo, sino nada menos que en México, en la capital de las indias 
septentrionales, y a vista y paciencia de tanta respetable autoridad, y de un 
número de sabios tan acreditados en todas facultades?” (Fernández de Lizardi 
1982: t. i, 59). en cierto sentido, el autor hacía patente la necesidad de contar 
con una instancia reguladora de los usos ortográficos, una vez que la institu-
ción normativa por excelencia, la Real academia española de la Lengua, había 
empezado a perder vigencia en México después del inicio del movimiento de 
independencia, que debilitó los vínculos culturales con españa. si bien la 
primera propuesta para fundar una academia Mexicana de la Lengua que 
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supliera esta carencia se produjo en marzo de 1835, las precarias condiciones 
de la nueva república impidieron concretar este proyecto, el cual cristalizó 
hasta 1875, cuando se logró fundar la Real academia, correspondiente de la 
española.

como adelanté, la citada arenga normativa es sólo una de las posturas 
lingüísticas asumidas en El Periquillo Sarniento, porque en lo que respecta a 
las voces usadas por los personajes, el texto despliega una profusión y varie-
dad ajenas a la normatividad ortográfica. en esta línea, Fernández de Lizardi 
renunció a regirse plenamente por los dictados peninsulares, pues introdujo 
palabras cuyo uso provenía de la cultura mexicana y que, por tanto, estaban 
ausentes de los pocos registros lexicográficos de la época; es decir, ejerció lo 
que podríamos denominar como mestizaje lingüístico. algunas de estas pala-
bras se marcaron con cursivas, de acuerdo con una decisión que ahora resul-
ta imposible descifrar si obedecía en su totalidad a la voluntad expresa del 
autor o bien a costumbres tipográficas comunes en esa época. al reflexionar 
sobre los procesos de difusión de El Periquillo Sarniento, que por fortuna me-
reció un número mayor de oyentes que de lectores, María Rosa palazón enun-
cia una hipótesis razonable para explicar algunas de estas marcas textuales, 
que según ella habrían servido para indicar dónde se debía acentuar el tono 
al momento de ejecutar la lectura en voz alta (palazón 2005: 40).

La versión completa de El Periquillo, publicada en 1831, o sea varios años 
después de la muerte de Fernández de Lizardi (1776-1827), incluía al final 
de su quinto tomo un “pequeño vocabulario de las voces provinciales o de 
origen mexicano usadas en esta obra, a más de las tomadas de sus respectivos 
lugares”; el hecho de que el propio autor haya comenzado esa lista (comple-
tada por los impresores) delata su absoluta conciencia de estar innovando en 
el aspecto verbal de su obra. aunque a veces se ha afirmado con generoso 
entusiasmo que quizá sea éste el primer índice de mexicanismos, por lo me-
nos de la época independiente, conviene puntualizar que no se trata de un 
diccionario general, sino más bien de un breve glosario (de escasas 55 o 64 
voces, dependiendo de la edición usada) dirigido a ayudar en la lectura de la 
novela. asimismo, deben tenerse presentes dos restricciones metodológicas. 
La primera es que sólo hasta la segunda mitad del siglo xix se desarrolló en 
europa la dialectología, instrumento científico que permitió empezar a deli-
mitar con mayor certeza el ámbito geográfico del predominio de una palabra. 
La segunda es que debido a la insuficiencia de los registros léxicos de la épo-
ca, resulta imposible discernir siempre con exactitud cuándo un vocablo era 
privativo de México, así como saber si su uso se extendía a todo el territorio, 
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pues desde entonces el centralismo de la ciudad de México se manifestaba en 
todos los niveles (nótese cómo el título del vocabulario de Lizardi alude in-
distintamente a “voces provinciales” o de “origen mexicano”).

por medio del análisis del “pequeño vocabulario” pueden deducirse varios 
puntos. entre ellos destaca el hecho de que algunas voces usadas en El Peri-
quillo Sarniento no se registran en ese vocabulario, aunque después hayan sido 
catalogadas como mexicanismos; así sucede con palabras como “cursiento”, 
“mosquearse” y “paparruchada”, ausentes de ese anexo de la novela, aunque la 
primera aparece como mexicanismo en el vocabulario de Joaquín garcía icaz-
balceta y las tres palabras están en el Diccionario de mexicanismos de Francisco 
J. santamaría. en cambio, otros términos de la novela se consignan tanto en la 
lista de Lizardi como en la mayoría de las compilaciones de mexicanismos, por 
lo que no habría mayores dudas respecto de su carácter nacional. pero tal vez 
desde un punto de vista literario podría considerarse superflua la inclusión de 
algunas de ellas en el “pequeño vocabulario”, ya que el relato mismo propor-
ciona una clave directa para su comprensión; v. gr. cuando el texto aclara ex-
plícitamente el significado de “chichigua” en este pasaje: “a darme nodriza, o 
chichigua como acá decimos” (Fernández de Lizardi 1982: t. i, 48), con lo cual 
el lector deduce de inmediato la sinonimia entre la palabra castiza “nodriza” y 
la voz nahua “chichigua”. por otra parte, la frase deíctica “como acá decimos” 
marca con claridad el deseo autoral de construir su obra teniendo en mente 
un doble registro verbal: tanto el de españa como el de México. esto condu-
ciría a plantearse una pregunta central: ¿para cuál de las dos orillas del atlán-
tico escribe Fernández de Lizardi? considero que para ambas, ya que intenta 
conjuntar las expresiones mexicanas y las castizas, de tal modo que ninguno 
de los dos probables grupos de lectores se pierda frente a su texto.

entre las virtudes del autor está su habilidad para construir una imagen 
artística de México atendiendo a la enorme diversidad social del naciente país 
y, sobre todo, por medio de una lengua literaria que asimila las inflexiones de 
carácter coloquial. De este modo, si por un lado la novela critica sin piedad 
los hábitos ortográficos de la época, y con ello en su afán didáctico peca un 
tanto de “normativa”, por otro despliega una sorprendente capacidad para 
construir personajes que se diferencian por rasgos particulares de su habla 
ajenos a la norma culta de la lengua. en general, Lizardi otorga a sus protago-
nistas un registro verbal coherente con sus orígenes sociales. al inaugurar una 
tradición literaria mexicana intermitente pero a la vez continua (y cuya cul-
minación, más de un siglo después, será la espléndida obra de Juan Rulfo), él 
coloca a sus personajes narrando directamente sus peripecias, mediante un 
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lenguaje que si bien posee inflexiones individuales, no está excesivamente 
marcado; esto se puede apreciar en la siguiente cita, adjudicada a un facundo 
payo que relata a periquillo las desventuras que lo han llevado a compartir la 
cárcel con él:

—pues sí, señor; yo la enamoré y la regalé y le rogué, y tanto anduve en estas 

cosas que, por fin, ella quijo que no quijo se ablandó y me dijo que sí se 

casaría conmigo; pero que cuándo, porque no fuera el diablo que yo la enga-

ñara y se le juera a hacer mal obra. Yo le dije que qué capaz que yo la enga-

ñara, pues me moría por ella; pero que el casamiento no se podía efetuar muy 

presto, porque yo estaba probe más que amán y el señor cura era muy tieso, 

que no fiara un casamiento si el diablo se llevara a los novios, ni un entierro 

aunque el muerto se gediera ocho días en su casa; y ansina, que si me quería, 

me esperara tres o cuatro meses mientras que levantaba mi cosecha de maíz 

que pintaba muy bien y tenía cuatro fanegas tiradas en el campo.

ella se avino a cuanto yo quije, y ya dende ese día nos víamos como 

marido y mujer, según lo que nos queríamos. pues una noche, señor, que 

venía yo de mi milpa y le iba a hablar por la barda como siempre, divisé un 

bulto platicando con ella, y luego luego me puse hecho un bacinito de co-

raje… (Fernández de Lizardi 1982: t. i, 404).

en el ejemplo anterior, las particularidades fonéticas, transcritas con una 
grafía directa, de ningún modo implican dificultades de comprensión para el 
lector, quien con facilidad identifica la palabra “mal” pronunciada. por ejem-
plo, la reducción popular mexicana del grupo consonántico “kt” a “t” en “efe-
tuar”, o la metátesis de “pobre” presente en “probe”; asimismo, el problema 
de cómo representar la aspiración de la “s” típica de algunas zonas de México 
se resuelve por medio de la “j” en “quije”. a estos recursos se añaden elemen-
tos que han adquirido un alto valor expresivo en México, como la enfática 
duplicación del adverbio en “luego luego”, que en el lenguaje coloquial signi-
fica “de inmediato” o “sin dilación alguna”.

son muchos los ejemplos que podrían aducirse para mostrar cómo nego-
cia Fernández de Lizardi, desde el ámbito literario y lingüístico, la transición 
entre su herencia colonial y la nueva nación independiente, pero creo que 
basta con los anteriores para exhibir las dubitaciones presentes en El Periquillo 
Sarniento, cuya propensión moralizante y didáctica propicia una postura verbal 
normativa que, por fortuna, se cumple más en las expresiones del narrador en 
tercera persona que en las emitidas directamente por sus vivos personajes.
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civilización y barbarie

Esteban Echeverría, el matadero

el romántico argentino esteban echeverría (1805-1851) escribió El matade-
ro en talas, provincia de Buenos aires, entre 1839 y 1840, poco antes de 
emprender el exilio hacia colonia, Uruguay, debido al cada vez más sangui-
nario clima de represión impuesto por el dictador Juan Manuel de Rosas, 
mencionado en el texto con su autodenominación oficial de “el Restaurador” 
(de las leyes). Debido a su fuerte ataque contra Rosas, gobernador de la po-
derosa provincia de Buenos aires y ministro de asuntos exteriores de la 
entonces confederación argentina (la nación moderna se consolidó en 
1880), resultaba muy riesgoso que el manuscrito se difundiera, por lo que 
permaneció inédito hasta 1871, cuando gracias a la labor de rescate empren-
dida por Juan María gutiérrez, fervoroso discípulo de echeverría, se publicó 
en la Revista del Río de la Plata. además de la obvia intención ideológica del 
autor, signada por un momento coyuntural de la historia argentina en que 
los anhelos liberales de democracia se percibían cada vez más lejanos, es 
probable que él haya tenido una relativa conciencia de la ruptura cultural 
que el texto podría implicar en el medio intelectual porteño (si bien, como 
es típico entre los escritores, no era la obra por la cual él pensaba pasar a la 
posteridad).

como ha reiterado la crítica, genéricamente El matadero es un texto am-
biguo, en donde coexisten múltiples intenciones de escritura, que van desde 
lo político e ideológico (discurso político, testimonio social, prédica morali-
zante) hasta la presencia de varias formas literarias; grosso modo, se trata de un 
escrito a caballo entre un cuadro de costumbres y un relato más o menos 
moderno, como se aprecia de inmediato en su estructura bimembre: una 
primera parte eminentemente estática y descriptiva, seguida por una sección 
donde varios personajes caracterizados desempeñan acciones específicas has-
ta llegar a un clímax. como sabemos, en hispanoamérica la evolución litera-
ria no se produjo de manera cronológica y sucesiva, dentro de un esquema en 
el que las diversas corrientes y escuelas se fueran sustituyendo una a otra 
paulatinamente; este rasgo es visible en El matadero, donde hay elementos de 
raigambre romántica, por ejemplo su argumento maniqueísta, con un héroe 
aislado que sufre casi estoicamente los embates de un mundo brutal y hostil; 
pero también está activa una tendencia realista como lo es el costumbrismo 
(que en cierto sentido podría considerarse como una etapa exacerbada del 



34 La LiteRatURa hispanOaMeRicana

realismo), e incluso el naturalismo, al cual acude el autor en sus descripciones 
del violento ámbito seleccionado.

en el arranque del texto, antes de empezar a contar lo que llama “histo-
ria”, el narrador enuncia su intención de distanciarse de los antecedentes 
culturales españoles. con una sutil ironía a veces olvidada por la crítica y que 
propicia algunos de los mejores pasajes de El matadero, escribe: “a pesar de 
que la mía es historia, no la empezaré por el arca de noé y la genealogía de 
sus ascendientes, como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores es-
pañoles de américa, que deben ser nuestro prototipo. tengo muchas razones 
para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso” (echeverría 1986: 
91). así pues, declarar que se ejerce un modo de expresión ajeno a los proto-
tipos españoles es más importante que exponer las razones de esa actitud 
disidente en la escritura.

en el plano ideológico, el texto se construye mediante recurrentes con-
trastes, la mayoría de ellos muy explícitos, entre el grupo político de los fede-
rales de Rosas, entonces en el poder, y el de los unitarios, cuyos mejores re-
presentantes estaban ya exiliados. por ello se alude reiteradamente a la iglesia 
como institución, pues mientras los unitarios, en un afán democrático y mo-
dernizador fundado en su doctrina liberal, apoyaban el laicismo, los federales 
encabezados por Rosas construyeron una alianza utilitaria con la iglesia, a tal 
grado que en los documentos oficiales se hablaba de la “santa Federación”. al 
inicio se describe la terrible escasez de ganado para el consumo regular de los 
habitantes de Buenos aires en el período de la cuaresma, debido, entre otras 
razones, a una inundación. como en la realidad histórica Rosas fue un hábil 
y populista gobernante, en la ficción él ordena que a toda costa se traiga ga-
nado al matadero, lo cual evitará que estalle una revuelta popular, riesgo la-
tente por la enorme inquietud de la población ante la escasez de su principal 
alimento. precisamente en vísperas del viernes de Dolores entran al matadero 
cincuenta cabezas de ganado, la primera de las cuales se ofrece a Rosas, acción 
que motiva este comentario irónico del narrador: “es de creer que el Restau-
rador tuviese permiso especial de su ilustrísima para no abstenerse de carne, 
porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen católico y tan acé-
rrimo protector de la religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando seme-
jante regalo en día santo” (echeverría 1986: 98).

para completar el cuadro, se describen en detalle los rasgos físicos del 
matadero, identificando tanto a sus actores principales (el juez, los carniceros, 
etcétera) como a la masa amorfa de gente común del pueblo que a diario 
pulula ahí: “el espectáculo que ofrecía entonces [el matadero] era animado y 
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pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de 
una pequeña clase proletaria del Río de la plata” (echeverría 1986: 98). como 
señala con certeza ghiano (1968: 83), la selección de este ámbito implicaba 
ya una actitud innovadora, pues el costumbrismo en boga, en particular el 
español, solía desechar de sus representaciones la miseria y sus fealdades, 
debido a que su público receptor, perteneciente en su mayoría a lo que ahora 
designaríamos como una clase media, prefería temas familiares a sus vivencias 
cotidianas y, claro está, no tan desagradables.

Quizá el ambiguo sentimiento del narrador, en el que conviven la atrac-
ción y el rechazo, se aprecie mejor si comparamos El matadero con un re-
gistro coetáneo. en su obra South America and the Pacific, publicada en Lon-
dres en 1838, el viajero inglés campbell scarlett no deja dudas sobre la 
terrible sensación que le causa el matadero porteño: “hoy fui con varios 
oficiales a ver la escena más repugnante de todas: la matanza de bueyes en 
el mercado. el cuadro de hogarth sobre las últimas etapas de la crueldad 
no sobrepasa este espectáculo” (apud Romero 1983: 47). La referencia no 
podría ser más significativa: scarlett construye una figura hiperbólica recor-
dando a sus lectores británicos un elemento cultural familiar, las descomu-
nales y crudas representaciones pictóricas de hogarth, para implicar que las 
escenas del matadero las superan ampliamente (¡horror de horrores!). en 
suma, es obvio que scarlett no se siente ni siquiera mínimamente atraído 
por el espectáculo.

en su descripción del ambiente y de los asistentes al matadero logra el 
texto algunos de sus mejores pasajes y, sobre todo, los de mayor repercusión 
en la cultura rioplatense. por ejemplo, cuando “la chusma” intenta aprove-
char el barullo para robar algún trozo de carne, el narrador en tercera perso-
na transcribe algunas expresiones directas emitidas por los anónimos partici-
pantes, como ésta: “—che, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un 
tajo— exclamaba el carnicero” (echeverría 1986: 101). tanto la expresión 
coloquial “che” como el voseo argentino visible en “salí” consuman el afán de 
la generación del 37, a la cual pertenecía echeverría, por fomentar formas 
lingüísticas propias, alejadas de las normas estipuladas por la academia es-
pañola, según indiqué en la sección anterior. el texto destaca todavía más si 
se piensa que, en general, esos afanes innovadores se quedaban en la mera 
intención:

La lucha contra el casticismo, repetido afán de los jóvenes [de la generación 

del 37], quedó casi siempre en el plano teórico; su desenfado verbal no suele 
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pasar de los errores que alimentó una pobre educación idiomática. proyectos 

de libertad creadora que no alcanzaron a encarnarse en la Buenos aires del 

37, y que sólo lograría echeverría en El matadero, el único texto comparable 

con los grandes libros sarmientinos del destierro (ghiano 1968: 70).

asimismo, estos rasgos poseen una importancia fundacional para la lite-
ratura argentina posterior, ya que en El matadero “se cumple precozmente la 
invasión de oralidad, característica fundamental de la narrativa [argentina] del 
siglo xx” (Fleming 1986: 78). sin embargo, conviene matizar que el propio 
narrador se prohíbe transcribir algunas de las expresiones comunes en ese 
medio: “Oíanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad 
del día, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el 
cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las 
cuales no quiero regalar a nuestros lectores” (echeverría 1986: 102); sospecho 
que a un lector actual le encantaría conocer cuáles fueron las palabras omiti-
das por el narrador. Debido a esta actitud restrictiva declarada en el texto, es 
imposible discernir si las expresiones incompletas o los puntos suspensivos 
con que se cortan algunas palabras soeces, p. e. “hi de p… en el toro” (eche-
verría 1986: 104) obedecen a esa primigenia decisión autoral, o bien son 
producto del pudor verbal de gutiérrez al editar el texto varios decenios des-
pués de que éste fue redactado.

Resulta curioso que en medio de este ambiente degradado se presente la 
comparación de tipo clásico más nítida del texto; en una dramática y terrible 
secuela narrativa (cuando al perseguir a un toro se cercena accidental y bru-
talmente con el lazo la cabeza de un niño), se describe así a unas miserables 
viejas, quienes por cierto simbolizan la importancia que la raza negra tenía 
en la zona: “Unas cuantas negras achuradoras, sentadas en hilera al borde del 
zanjón, oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas 
que desenredaban y devanaban con la paciencia de penélope, lo que sin duda 
las salvó, porque el animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio un 
brinco sesgado y siguió adelante perseguido por los jinetes” (echeverría 
1986: 105-106). Finalmente, en medio de la algarabía de una colectividad 
sedienta de sangre, el animal es atrapado y degollado, luego de lo cual se 
comprueba que, contra la reglamentación oficial, se trataba de un toro y no 
de un novillo.

El matadero está compuesto por pequeñas anécdotas que si bien se suman 
paulatinamente, aparecen enlazadas por un núcleo central: el espacio del ma-
tadero. por ello la persecución y sacrificio del toro sirve como antecedente 
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imprescindible para que el texto culmine con el relato más significativo. ape-
nas consumado el sacrificio del toro en medio de la exaltación colectiva, al-
guien percibe en lontananza una imagen extraña a ese medio:

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: —¡allí viene un unita-

rio!— y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como 

herida de una impresión subitánea.

—¿no le ven la patilla en forma de U? no trae divisa en el fraque ni luto en 

el sombrero.

—perro unitario.

—es un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos (echeverría 1986: 108).

Y la cascada de improperios, que delatan prejuicios políticos derivados de 
diferencias de clase, continúa. Más allá de las evidentes posturas ideológicas, 
los insultos endilgados contra el joven representan una mentalidad popular 
dicotómica, según la cual la otredad siempre implica lo extraño o lo extran-
jero, por lo general amenazantes. así, de las injurias contra la filiación políti-
ca del joven (no simpatiza con los federales porque lleva patilla en forma de 
U, no trae la divisa color punzó de ese bando, ni guarda luto por la viuda de 
Rosas), se pasa a los calificativos que aluden a una forma de vida (es un “ca-
jetilla”, es decir, alguien muy atildado en su forma de vestir) o a unos orígenes 
(monta a caballo como gringo [extranjero] y no como criollo). previsiblemen-
te, la anécdota de la persecución y ejecución del toro se repetirá, mutatis 
mutandis, en este joven, quien es atrapado por Matasiete, el matarife más fa-
moso entre el populacho, y luego sometido a múltiples vejaciones hasta que 
muere arrojando sangre a borbotones por la boca.

en el momento en que empieza la descripción del sufrimiento del joven, 
el tono del texto cambia notablemente. en primer lugar, el narrador acude a 
frases hechas, semejantes a las usadas desde una concepción vulgar de la lite-
ratura que, no obstante, se siente a sí misma elevada, como: “era éste un joven 
como de veinticinco años, de gallarda y bien apuesta persona […]” (echeve-
rría 1986: 109), “atolondrado todavía, el joven fue, lanzando una mirada de 
fuego sobre aquellos hombres feroces […]” (109), “sus ojos de fuego parecían 
salirse de la órbita […]” (111), etcétera. asimismo, desaparece el sutil y logra-
do tono irónico previo, el cual es sustituido por enunciaciones del narrador 
que revelan iracundia, como ésta: “¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los 
federales! siempre en pandilla cayendo como buitres sobre la víctima inerte” 
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(echeverría 1986: 110); en síntesis, el narrador no muestra ahora las cosas en 
tono irónico, sino que enjuicia con acritud y de forma directa.

pero tal vez el cambio más perceptible se registre en los diálogos, pues 
hay un contraste irreductible entre el estilo directo y coloquial con que hablan 
los miembros del matadero y el tono grandilocuente con que se expresa el 
joven culto, quien pese a estar viviendo una situación muy dramática, parece 
estar recitando un parlamento escolar de arenga cívica. por ejemplo, cuando 
el juez del matadero se dirige al joven, éste —quien antes ha llamado “sayo-
nes” a sus adversarios y luego les endilga reiteradamente la única ofensa que 
conoce: “infames”—, le contesta así:

—¿tiemblas? —le dijo el juez.

—De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¿tendrías fuerza y valor para eso?

—tengo de sobra valor y coraje para ti, infame (echeverría 1986: 111).

Y el joven no deja de “actuar” ni siquiera cuando el juez, al ver su estado 
de excitación, pide un vaso de agua para él: “—Uno de hiel te haría yo beber, 
infame” (echeverría 1986: 112), es la respuesta que obtiene este ofrecimiento. 
con razón Fleming opina: “Frente al actor mudo que se personifica en la 
acción (Matasiete), el joven unitario no ahorra parrafadas (ni el narrador des-
cripciones y opiniones sobre su persona) consiguiéndose un héroe de cartón 
piedra, inverosímil como persona y desleído como personaje […] todo en él 
es impostación y utilería” (Fleming 1986: 75). sin embargo, Fleming también 
señala que más que un personaje, el joven es todavía un héroe hiperbólico del 
romanticismo, es decir, un arquetipo al servicio de una idea. Desde esta pers-
pectiva podría deducirse que el autor real, echeverría, no encontró una mejor 
manera de ilustrar sus propias ideas en el texto narrativo: en el martirio del 
joven unitario (porque no se trata sólo de un sacrificio), estaría representado 
el casi seguro destino de alguien capaz de defender sus ideas a costa de arries-
gar la propia vida. aunque El matadero no muestra ninguna lucha política 
directa, sí reafirma los ideales absolutos de libertad de acción y pensamiento. 
por ello en un pasaje medular del relato aparece un diálogo escindido entre 
el juez y el joven; lo llamo “escindido” porque evidentemente cada uno habla 
desde una postura moral e ideológica inconciliable con la del otro:

—¿por qué no traes divisa?

—porque no quiero.
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—¿no sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—a los libres se les hace llevar a la fuerza.

—sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas, infames. el 

lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar 

como ellos en cuatro patas. […]

—¿por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?

—¡porque lo llevo en el corazón por la patria, por la patria que vosotros 

habéis asesinado, infames! (echeverría 1986: 112-113).

Y si acaso hubiera el riesgo de que la intención autoral no fuera descodi-
ficada correctamente, varias veces el narrador enfatiza el sentido metonímico 
de todo el relato. así, cuando en su descripción general del matadero exhibe 
a unos jóvenes que se disputan a cuchilladas el derecho a poseer una tripa 
robada a un carnicero, extiende, por metonimia, esta situación a todo el país 
para dictaminar: “simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con que 
se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y socia-
les. en fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista, no para 
escrita” (echeverría 1986: 103). con esta figura retórica remite echeverría a 
un estadio de los países hispanoamericanos, en el cual no estaba instituida 
una legalidad que permitiera dirimir los conflictos individuales y sociales me-
diante instituciones que aplicaran leyes justas (anhelo que lamentablemente 
se diluye cada día más en nuestras realidades inmediatas).

con este mismo propósito se redacta el cierre del texto, discursivo y no 
argumental, cuando una vez culminado el sacrificio del joven unitario, el 
narrador enfatiza su objetivo ideológico: “Llamaban ellos [los carniceros de-
golladores] salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, 
patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni 
ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota 
ilustrado amigo de las luces y la libertad; y por el suceso anterior puede verse 
a las claras que el foco de la federación estaba en el matadero” (echeverria 
1986: 114). no deja de ser curioso que si bien el narrador rechaza tajante-
mente las acusaciones de salvajismo (i. e. barbarie) endilgadas contra su gru-
po político, no renuncia a usar esa misma categoría cuando replica que los 
verdaderos salvajes son los federales. al elaborar este cierre metonímico, 
echeverría cifra la identidad de la nación, al menos en el plano político, den-
tro de los hábitos del matadero, con lo cual emite un mensaje inconfundible: 
la nación argentina es entonces un matadero.
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De lo anterior se deduce que El matadero se estructura a partir de la ya 
tradicional división dicotómica de civilización y barbarie, cuya formulación 
completa y precisa se debe a otro disidente del gobierno de Juan Manuel de 
Rosas: Domingo Faustino sarmiento, quien desde su exilio chileno publicó 
en 1845 su Facundo: civilización o barbarie; en el subtítulo, sarmiento deseaba 
cifrar lo que, desde su visión, era la disyuntiva que afrontaba la naciente ar-
gentina (y, por extensión, todos los emergentes países hispanoamericanos), 
lastrada por la barbarie en su camino a la anhelada civilización, la cual se 
traduciría en alcanzar la modernidad visible en el mundo occidental. en el 
caso del texto de echeverría, obviamente la civilización está representada por 
el anónimo joven unitario, cuyo rechazo casi instintivo de todo lo que impli-
ca el caudillo Rosas, empezando por su negativa a portar la divisa color pun-
zó que identifica a los federales, motiva su muerte en el brutal ambiente del 
matadero. como correlato de ello, también se forja una imagen del latente 
conflicto entre la urbanidad civilizada y la barbarie rural, porque el matadero 
se ubica en los límites de la ciudad, donde ésta se aventura ya al campo:

en el relato de echeverría, el matadero es un espacio de penetración de lo 

rural en lo urbano, una orilla (como diría luego Borges) que, en vez de se-

parar, comunica a la ciudad con la llanura: por lo tanto, un espacio abierto 

a la invasión rural del santuario urbano. si la argentina es una sociedad 

ruralizada, el matadero es la campaña bárbara peligrosamente cercana: trae 

el mundo rural a la ciudad (sarlo y altamirano 1991: 25).

El matadero ilustra uno de los conflictos más típicos de hispanoamérica 
durante todo el siglo xix (el cual, por cierto, quizá todavía no ha sido solucio-
nado del todo). según Jitrik, el texto incluye la disputa entre “un mundo 
fáctico, de acción, que ejerce una fascinación rechazada, y un mundo cultural 
que se trata de levantar ineficazmente” (Jitrik 1967: 199). esta misma idea 
podría expresarse en otros términos: se trata del repetido dilema de los inte-
lectuales hispanoamericanos, quienes utópicamente intentan conciliar la te-
rrible pero a veces fascinante realidad percibida en la nación y el proyecto de 
modernidad y progreso (en este caso liberal) que desean para ella, anhelos 
enunciados siempre desde los parámetros de la cultura letrada.
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De la oraliDaD a la escritura

Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío

entre 1888 y 1891, el escritor mexicano Manuel payno (1820-1894), quien 
entonces residía en europa (primero en españa y luego en Francia), escribió 
Los bandidos de Río Frío, obra monumental en todos los sentidos del término, 
tanto por sus más de dos mil páginas como por la multiplicidad de tramas que 
desarrolla. aunque los datos exactos sobre la difusión de esta novela son escu-
rridizos, es probable que haya circulado primero por partes, mediante sucesi-
vos folletines impresos en Barcelona, pues en el capítulo final el autor alude al 
enojo de algunos lectores por el hecho de que él hubiera interrumpido tem-
poralmente su relato. haya sido difundida o no como folletín, sin duda la 
novela apelaba a un recurso proveniente de este género: el suspenso, que per-
mite dejar pendiente un relato e intercalar otro, siempre manteniendo el inte-
rés del lector. no es casual que payno escribiera su obra en españa, donde la 
novela de folletín había alcanzado éxito, gracias al ingreso a la cultura letrada 
de un buen número de artesanos y obreros, cuyo nuevo poder adquisitivo les 
permitía comprar las entregas periódicas; éstas tenían un precio más asequi-
ble, debido al creciente mercado editorial y al avance en los procesos indus-
triales de impresión.

en su edición como libro, los dos tomos de la novela, en cuya portada no 
se consigna el año exacto, fueron lanzados en Barcelona bajo el heterogéneo 
subtítulo de “novela naturalista, humorística, de costumbres, de crímenes y 
de horrores”. en ella, el autor, identificado simplemente como “Un ingenio de 
la corte”, quiso compendiar el panorama social, cultural, político y lingüístico 
del México decimonónico que había conocido. payno rememora ese período 
nacional desde una distancia no sólo geográfica sino temporal, pues media un 
largo lapso cronológico entre el momento de escritura de la obra y sus refe-
rentes de carácter histórico. por ejemplo, el título alude al caso de un militar 
cercano al presidente santa anna: el coronel Juan Yáñez, quien luego de un 
largo proceso judicial, fue ejecutado en 1839 por haberse valido de su privi-
legiada posición para comandar una inclemente banda de ladrones y asesinos 
(cualquier semejanza con el presente es una mera coincidencia, cortesía de la 
realidad más que de la voluntad del autor). pero éste es sólo un eje de la no-
vela, en la cual se entrecruzan infinidad de tramas y protagonistas. sospecho 
que la nostalgia de payno por su lejano país exacerbó ese afán costumbrista, 
porque la historia de la cultura mexicana no registra ninguna novela que 
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abarque tan variados estratos socioculturales y que describa en detalle tantos 
usos y costumbres; a tal grado es visible esta fructífera intención totalizadora 
que, con su característico humor, carlos Monsiváis, al enumerar la vasta tipo-
logía de personajes que intervienen en Los bandidos, dice: “Y sólo se quedaron 
fuera de la novela los de los siglos anteriores o venideros” (Monsiváis 2006: 
302). aclaro que cualquier seguidor del estilo de Monsiváis (no todos los 
lectores tienen por qué serlo) deducirá que esta broma implica un homenaje 
a payno, como se confirma en otra cita más abajo.

Los bandidos de Río Frío no concitó la recepción entusiasta de sus primeros 
comentaristas, pero sí triunfó entre el público general. poco benevolentes al 
juzgar las aptitudes literarias del autor, de hecho algunos críticos se limitaron 
a destacar la riqueza léxica de la novela, sobre todo por su abundante cantidad 
de mexicanismos (incluidos de inmediato en el diccionario de garcía icazbal-
ceta que después sería la base del famoso diccionario de santamaría). como 
señala Margo glantz, la “novela tuvo que esperar largo tiempo antes de ser 
aceptada por la crítica, y sólo a principios del siglo xx algunos escritores emi-
nentes empezaron a elogiarla; por ejemplo, Federico gamboa” (glantz 2000: 
9). no obstante este primer proceso de reivindicación, a mediados del siglo 
xx castro Leal emitió un lapidario dictamen sobre el lenguaje y el estilo de la 
novela: “La prosa de payno es, a pesar de todos sus mexicanismos, pobre de 
léxico, y poco variada en recursos sintácticos: casi no conoce más medio de 
aglutinación del párrafo que la conjunción copulativa” (castro Leal 1945: xi). 
Más ponderado y certero, en cambio, me parece el juicio de un contemporá-
neo nuestro: carlos Monsiváis, quien sagazmente invoca la probada eficacia 
narrativa del texto, además de que enfatiza su sorprendente vigencia, tanto en 
su lenguaje como en la realidad que representa de modo literario: “hay [en 
Los bandidos de Río Frío] eficacia narrativa, descripciones magníficas, riqueza 
sociológica, personajes memorables y, desde la perspectiva de los lectores 
mexicanos (casi todo su público), la sensación —cultural, lingüística, políti-
ca— de arraigo en el universo a fin de cuentas conocido: vocablos de más o 
de menos, el idioma es muy reconocible y, así varíen extraordinariamente las 
situaciones en el campo simbólico, continúan casi intocadas las alianzas entre 
el poder y el delito” (Monsiváis 2006: 311-312). por mi parte me pregunto si 
acaso la pretendida pobreza retórica denunciada por castro Leal no podría 
endilgarse también a la prosa de otro grande de nuestra historia literaria: 
Bernal Díaz del castillo; creo que en ambos casos, los autores optaron por un 
narrador que mediante su aparente impericia retórica exhibe su sorpresa fren-
te a un universo desbordante y que es per se inabarcable.
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ahora bien, en el “prólogo del autor” con que abre Los bandidos, payno 
describe su objetivo central en estos términos:

De los recuerdos de la triste historia del coronel Yáñez y de diversos datos 

incompletos, se ha formado el fondo de esta novela; pero ha debido aprove-

charse la oportunidad para dar una especie de paseo por en medio de una 

sociedad que ha desaparecido en parte, haciendo de ella, si no pinturas 

acabadas, al menos bocetos de cuadros sociales que parecerán hoy tal vez 

raros y extraños […] (payno 2000: t. 1, 23).

así pues, pese a la ostentosa portada, en la que inicialmente se califica a 
la novela como “naturalista”, sin duda la corriente literaria dominante en ella 
es el costumbrismo. por ello resulta un tanto extraño que una obra de esa 
índole se haya divulgado primero entre el público español, el cual apenas 
comprendería muchos de los referentes culturales y lingüísticos del texto (si 
por fortuna lo atraía una trama tan local y abigarrada). en el fondo, con su 
obra payno se enfrentó al más antiguo problema epistemológico: cómo hacer 
que los otros, en este caso los españoles, comprendieran referencias que no 
derivaban de una experiencia vital compartida, pues como dice el narrador 
de “el aleph” en un trance análogo: “todo lenguaje es un alfabeto de símbo-
los cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten” 
(Borges 1996: t. i, 624). en primer lugar, sospecho que el contacto directo de 
payno con españa sirvió para atenuar previas y denigratorias alusiones suyas 
a esa cultura, como había hecho en El hombre de la situación, novela de 1861 
donde el peninsular Fulgencio garcía viaja a la nueva españa por sugerencia 
de su padre, quien le aconseja: “no hay que llorá: te va a México a cogé oro 
y plata. tan luego como llegue, si el señor virrey te lo permite, va mirando 
donde pisa; la piedra que veas de oro, te la guardas; la de plata la deja pa lo 
criado y lo marinero” (payno 1984: 16).

La dificultad epistemológica a la que se enfrentó el autor rebasa, obvia-
mente, el aspecto lingüístico, pero en este nivel se manifiesta de modo más 
patente. por ejemplo, resulta imposible saber qué se imaginaba un lector es-
pañol de fines del siglo xix al ver el retrato de una humilde casa mexicana: 
“amueblada con cuatro o cinco buenos petates, un tinajero, varios tecomates 
y guajes, dos metates, cántaros, cazuelas y ollas de barro, ayates y chiquihui-
tes” (payno 2000: t. 1, 47). para paliar inconvenientes de este tipo, payno 
decidió —quizá en consulta con su editor— añadir al texto narrativo dos 
elementos complementarios: a) una serie de notas a pie de página, explicando 
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cuestiones históricas, geográficas y lingüísticas de México; b) una breve lista 
final o glosario de voces mexicanas que, se argumentaba, no eran todavía 
adoptadas por la Real academia española. aunque no está claro cuál fue el 
criterio para ubicar una información lingüística en una nota a pie de página 
acompañando al texto o bien en la lista final, me atrevo a postular la hipótesis 
de que ambos elementos corresponden a distintos estadios del proceso de 
escritura e impresión: así, postulo que las notas a pie de página fueron formu-
ladas para servir en cada entrega parcial de la novela con el formato de folle-
tín; en cambio, la lista final fue sumada después, es decir, cuando todas las 
entregas individuales se juntaban para armar un volumen unitario.

el glosario consta de escasas 66 voces con su respectiva explicación. Me 
temo que algunas de ellas serían una delicia para los actuales lexicógrafos 
profesionales, como cuando se afirma que las “tortillas” son una “especie de 
galletas que se hacen con el maíz”; y aunque luego se proporciona en detalle 
el proceso de su elaboración, la entrada culmina con una descarada frase 
chovinista: “es una especialidad en México, y que constituye el alimento prin-
cipal de la clase indígena y de la gente pobre, y mucho más sano que las di-
versas preparaciones que hacen con el maíz, los campesinos en italia y en 
algunas partes de españa” (payno 2000: t. 2, 720).

Debido a las estrechas dimensiones de esta lista, así como por su carácter 
de glosario separado del resto de la obra, tal vez sea más productivo centrar-
se en las notas a pie de página. Éstas tampoco son muy copiosas para una obra 
de tal magnitud, pero sí aportan indicios del tipo de referencias que el autor 
consideraba ajenas a los lectores no familiarizados con la cultura mexicana. 
aunque muchas notas aclaran el sentido de palabras extrañas al dialecto pe-
ninsular, esto no se hace de forma sistemática, pues hay mexicanismos sin 
comentario alguno, mientras que en otros la información semántica sólo se 
ofrece después de que la palabra ha aparecido por vez primera.

con frecuencia, las notas se limitan a esclarecer el significado concreto de 
un sustantivo. así, la frase: “Una fue a buscar chinguirito” (payno 2000: t. 1, 
106) es completada por una acotación donde se consigna que “chinguirito” es 
el: “aguardiente de caña, compuesto con alumbre y agua. es casi veneno”. La 
acumulación en un mismo párrafo de términos desconocidos para el receptor 
complica el proceso, como sucede en un pasaje relacionado con el cruel eva-
risto (cabe destacar, por cierto, que su incapacidad para distinguir individual-
mente a los indígenas que trabajan con él lo induce a designarlos a todos con 
el nombre de José); la lista de los hábitos alimenticios que él desea imponer 
al infortunado aprendiz de su taller de ebanistería es la siguiente: “por la ma-
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ñana pilón de atole y un pambacito blanco; a medio día su escamocha, y en 
la noche otro pilón de atole y los mendrugos de pan que sobren” (payno 2000: 
t. 1, 165); si bien en una nota se explica que el “pilón” era una: “Moneda muy 
pequeña de color que ya no existe. el peso duro tenía 128 pilones”, también 
podrían haber implicado dificultades de lectura “atole”, “pambacito” e incluso 
“escamocha”. a lo largo del texto no se indica cuál es el significado de la pri-
mera palabra. La segunda sólo se entiende muchas páginas después, cuando 
aparece la frase “un trozo de pambazo” (payno 2000: t. 1, 248), cuyo segun-
do término se define así en una apostilla al texto: “pan de figura oblonga he-
cho con harina común o salvado, que es más barato y consume la gente pobre 
en México”. La voz “escamocha”, de presencia reiterada en el texto, no mere-
ce ninguna aclaración, quizá porque el lector español podía haber reconocido 
una variante de “escamocho” (como lo registra el drae), término usado para 
referirse a las sobras de la comida.

De los ejemplos anteriores se deduce que uno de los motivos recurrentes 
de Los bandidos de Río Frío es la comida. en efecto, el narrador se demora con 
deleite en la descripción de los manjares consumidos por los estratos sociales 
elevados, aunque tampoco desdeña aludir a las limitaciones de los depaupe-
rados, como sucede en la divertida secuencia narrativa donde la guapa frute-
ra cecilia es insultada por un grosero pretendiente, quien en una carta le 
propone contratarla como cocinera en la hacienda de su padre, burda estra-
tagema para que en realidad se convierta en su “querida” (según se diría en 
el lenguaje popular). cecilia, que en la terminología decimonónica es una 
mujer “honrada y decente”, se siente muy ofendida, por lo que contesta por 
escrito a su despreciable enamorado, ofreciéndole también trabajo e incluso 
un salario mejor: “Don pioquinto: si tiene usted hambre puede venirse [a 
ayudarme] de mozo a acarrear fruta a la plaza, y le daré a usted ocho pesos 
cada mes, un real diario de ración, y le pagaré, además, la comida en los 
agachados” (payno 2000: t. 1, 422); la ironía extrema de este pasaje sólo se 
comprende a cabalidad leyendo la nota descriptiva sobre el tipo de comida 
que se expedía en los “agachados”: “así se llamaban los puestos de comi-
da que había en el callejón de tabaqueros. Los manjares eran las sobras  
y desechos de las casas que vendían las cocineras, y calentaban, revolvían y 
recomponían las vendedoras” (payno 2000: t. 1, 122).

en otros pasajes, las notas remiten a un elemento específico de la cultura 
española que permite descifrar una frase abstrusa, o bien comparan referentes 
culturales de México y españa. por ejemplo, cuando un personaje con una 
retórica limitada acude a una comparación popular para lisonjear a cecilia 



46 La LiteRatURa hispanOaMeRicana

diciéndole que sus labios “parecen dos jitomates” (payno 2000: t. 1, 202), una 
nota especifica: “en México, tomate se llama al pequeño, de color y cáscara 
verde, y jitomate al encarnado” (payno 2000: t. 1, 202). como medida pre-
cautoria, esporádicamente se indica tanto el sentido de una palabra en Méxi-
co como su distinto significado y registro cultural en el español hablado en 
ambas orillas del atlántico; así, en la nota anexa a la frase “almorzaremos, 
chula” (payno 2000: t. 1, 175), se explica el uso afectuoso de “chula” en 
México como “bella, hermosa, bonita”, luego de ello se añade esta preven-
ción, debido a una de las acepciones de esa palabra en la península: “en al-
gunas provincias de españa no se puede pronunciar esta palabra; es casi un 
insulto decirle a una mujer chula”. por último, este mismo tipo de notas 
propicia comparaciones más concretas entre ambas realidades. cuando uno 
de los personajes declara así sus preferencias en la comida: “Ya sabes, a mí 
me gustan las enchiladas picantes y la sangre de conejo” (payno 2000: t. 1, 
170), a pie de página se puntualiza que la “sangre de conejo” es el: “pulque 
compuesto con azúcar y tuna colorada, higos chumbos, como le llaman en 
españa”. pero apenas enunciada esta concisa definición, la vena chovinista 
de payno lo impele a afirmar la supuesta superioridad del fruto mexicano 
sobre el español: “se producen las tunas en andalucía, pero nunca tan azu-
caradas, grandes y de variedad de colores y aun de sabor como en México” 
(payno 2000: t. 1, 170).

Fiel a la tendencia costumbrista de Los bandidos, a veces el narrador de la 
novela se dispersa en su intento por explicar el sentido de una palabra de uso 
muy local, como sucede cuando detalla los orígenes de la simpática frutera 
cecilia, quien:

era hija de una trajinera, y esta palabra necesita una especial explicación. 

Las lagunas del valle de México y los canales de chalco, de la Viga y otros, 

son surcados por embarcaciones, todavía en el estado que tenían cuando 

hernán cortés peleó con sus bergantines en estos sitios pintorescos y me-

morables. Las chalupas, angostas y largas, pueden apenas contener una 

persona sentada o de pie, remando, pero con la condición de guardar 

perfecto equilibrio, pues el menor movimiento hace volcar la ligerísima 

embarcación, que parece más bien hecha para regatas. La canoa común es 

de dos popas planas, de modo que corta el agua y gobierna con dificultad. 

sus dimensiones son comunes y sirve para conducir carga. Las trajineras 

son ya otra cosa, es como si dijéramos los navíos de tres puentes de esta 

primitiva marina […] La popa y la proa de las trajineras vienen cargadas 
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de pilones de azúcar, tercios de panocha y piloncillo, de millares de naran-

jas y limas y de racimos de plátanos. como estas producciones son de la 

tierra caliente, suelen estar acompañadas de alacranes, de mestizos, del 

fabuloso escorpión y alguna que otra culebra que, buscando calor o leche, 

si alguna pasajera va amamantando algún chiquillo, le hace compañía toda 

la noche (payno 2000: t. 1, 196).

he extendido esta cita para dejar un testimonio fehaciente del estilo 
usado por el narrador en tercera persona que controla el argumento, quien 
procede de forma acumulativa, por círculos concéntricos que si bien no 
siempre se dirigen a un fin unitario, contienen una cantidad de información 
impresionante. en el caso anterior, es curioso constatar que después de ese 
largo e informativo periplo, el narrador olvida decir algo elemental: que ce-
cilia es hija de una “trajinera” sólo en sentido figurado, porque su madre 
había sido dueña de un navío conocido con esa denominación; es decir, en 
una típica metonimia popular, el nombre del objeto se aplica al propietario 
de éste.

además de la información incluida en las notas a pie de página o en el 
glosario final, el propio narrador en tercera persona proporciona el significado 
de algunas frases de uso muy coloquial en México, lo cual demuestra la exce-
lente capacidad de payno para identificar cuáles expresiones son propias del 
pueblo. cuando evaristo, el personaje más vil de la novela, piensa en desha-
cerse de su mujer, el narrador explica el sentido de dos verbos populares di-
cotómicos y complementarios:

en todo el camino pensó la manera de deshacerse de casilda, y lo que pri-

mero le vino a las mientes para lograrlo, fue lo que nuestros hombres del 

pueblo llaman aburrirla. son las dos maneras de tratar a las mujeres que, 

aunque con distintas formas, usan también los ricos, los bien educados y los 

nobles: quererla y aburrirla. cuando uno de nuestros leperitos dice a querer-

la, es completo. en la calle van abrazados, en la casa no se separan y rebozos, 

y zapatos, y pulque, y almuerzos, y pellizcos con cariño, y el jarabe, el afo-

rrado y el malcriado en las canoas de santa anita, y gastar con ella hasta el 

último medio del jornal. cuando se trata de aburrirlas es otra cosa: pleito 

por la comida; pleito por un cabo de vela; por la camisa que no está bien 

planchada; y una cachetada un día y una patada en la cintura otro, y además 

malentendidos, porque el jornal lo gastan en la calle y exigen los alimentos 

como si diesen dinero para comprarlos (payno 2000: t. 1, 142).
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De hecho, con este tipo de explicaciones generales (tanto para el público 
mexicano como para el peninsular), se reconoce que los destinatarios últimos 
de la novela no pertenecen a los estratos bajos de la sociedad mexicana, cuyos 
miembros, amén de no saber leer y escribir, no necesitarían una descripción 
del significado de dos verbos que de seguro les serían familiares.

he calificado a evaristo como el más vil de los personajes de la novela por-
que después de “aburrir” a casilda, logra casarse con la humilde y trabajadora 
tules, a quien acaba por asesinar y destazar mediante el uso de sus instrumentos 
de carpintería. esta brutal noticia llega hasta europa, donde un diario parisino, 
El Gorro de Dormir de Dantón, la retoma para inventar una denigrante y excesiva 
crónica, titulada “salvajería mexicana”, donde se añaden datos supuestamente 
omitidos por los diarios mexicanos; según la traducción del narrador:

el bárbaro esposo y el desnaturalizado hijo [en realidad era un inocente 

huérfano], después de haber descuartizado a la infeliz mujer, cortaron los 

pedazos más gordos de sus pantorrillas, hicieron un guisado con esa sustan-

cia venenosa que llaman chile, que en el idioma bárbaro de los metis (mesti-

zos) quiere decir Salsa del diablo, y se sentaron tranquilamente a cenar ese 

horrible manjar, digno de esa raza degradada española que puebla el rico 

continente de colón. hechos como éste, propios de los caníbales, no deben 

quedar sin castigo.

La Francia, que marcha siempre a la cabeza de la civilización, y que 

conquistó en 93 la libertad del mundo, no debe dejar sin escarmiento esta 

barbarie y [debe] apresurarse a enviar buques de guerra con sus compañías 

de marina de desembarco, y si encuentra resistencia, bombardear para es-

carmiento las poblaciones situadas en la mesa central de los andes y redu-

cirlas a cenizas, que en ello ganará la humanidad. De esta manera la Francia 

se hará amar y extenderá en esos lejanos países los beneficios de la civiliza-

ción (payno 2000: t. 1, 235).

con esta magistral parodia del discurso periodístico sensacionalista, payno 
construye una hábil e irónica hipérbole que sirve para desnudar los fundamentos 
de la clasificación dicotómica de civilización y barbarie, usada peyorativamente 
en el siglo xix para aludir a nuestras naciones (cuya ubicación geográfica, por 
cierto, suele ser ignorada en europa, como lo atestigua el hecho de que el redac-
tor parisino pida bombardear la meseta de los andes). el texto desenmascara las 
endebles bases de los ímpetus invasores europeos, que en nombre de una difusa 
humanidad cuya representación se adjudican, esgrimen cualquier pretexto para 
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encubrir con un supuesto discurso civilizador sus aviesos fines de dominio, 
derivados de una ideología imperialista y no de un afán benéfico. Medio siglo 
después de la enunciación narrativa de esteban echeverría en El matadero, payno 
no sólo supera las categorías clasificatorias de civilización y barbarie, sino que las 
desmonta irónicamente para exhibir su inoperancia y sus falsos fundamentos.

ante la imposibilidad de seguir desgranando los numerosos ejemplos de la 
novela, deseo completar este recorrido —necesariamente breve y discontinuo— 
intentando valorar la capacidad creativa de payno en este nivel verbal que ha 
sido el eje de mi exposición. para ello acudo a Mariano azuela, quien al comen-
tar la obra de Luis inclán, elabora esta graciosa comparación, en la que invierte 
los referentes culturales comúnmente aplicados en Occidente: “suele negarse 
que el lenguaje popular tenga real valor como expresión del alma de nuestro 
pueblo. evidentemente para el que no conoce a nuestras clases bajas ni sus 
locuciones, tiene tanto de expresivo como puede tenerlo la lengua griega para 
el indígena que vende chichihuilotitos fritos” (azuela 1947: 66). Más allá de que 
payno haya compartido o no la idea romántica de que una nación posee un alma 
nacional visible en sus expresiones verbales populares, es obvio que los variados 
registros de los personajes demuestran su extraordinaria capacidad creativa; en 
última instancia, en el ámbito lingüístico su novela opera de modo paralelo a 
los otros niveles que la constituyen, pues proporciona una inmensa cantidad de 
información que, gracias a su intención totalizadora, nos permite reconstruir 
literariamente nuestro pasado. por todo ello acaso no sea absurdo concluir que 
con Los bandidos de Río Frío, payno escribió la mejor historia del siglo xix mexi-
cano que hasta ahora poseemos.

la narrativa De la revolución mexicana

como uno de los motivos centrales de este volumen es conmemorar reflexiva-
mente el centenario de la Revolución Mexicana, un espacio destacado de este 
ensayo se dedicará a la “novela de la Revolución Mexicana”, término que se 
acuñó paulatinamente y cuyo éxito avasallador a veces propicia que se olvide 
que presenta ambigüedades de distinta naturaleza.

casi toda la historia cultural mexicana del siglo xx está cruzada por el con-
cepto clasificatorio “novela de la Revolución Mexicana”, cuya exitosa aceptación 
(sobre todo comercial) se consolidó en 1960, cuando aparecieron los dos volú-
menes de la antología La novela de la Revolución Mexicana, proyecto propuesto 
por Berta gamboa de camino y culminado por antonio castro Leal, quien en 
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una breve nota aclara que ella, recientemente fallecida, era la mejor preparada 
para la empresa, porque durante muchos años había enseñado ese tema en la 
escuela de Verano de la unam. también castro Leal afirma que dejó intactos los 
comentarios redactados por Berta gamboa; ignoro a qué se refiere, pues tanto 
la introducción general a cada volumen, como las notas sobre los autores y el 
útil material anexo (índice de nombres y lugares, vocabulario y bibliografía ge-
neral) se presentan al amparo de su firma.

no sabemos cuáles fueron las obras seleccionadas originalmente por Berta 
gamboa, pero sí que castro Leal modificó y completó la lista para ofrecer al 
lector un amplio espectro de producción narrativa correspondiente a un período 
de más de treinta años, desde Los de abajo (el paso, texas, 1915), de Mariano 
azuela, hasta La Escondida (1947), de Miguel n. Lira. Los autores del primer 
volumen fueron: Mariano azuela (Los de abajo, Los caciques [México, 1918] y Las 
moscas [México, 1918]); Martín Luis guzmán (El águila y la serpiente [Madrid, 
1928] y La sombra del Caudillo [Madrid, 1929]); José Vasconcelos (Ulises criollo 
[México, 1935]); agustín Vera (La revancha [san Luis potosí, 1930]), y nellie 
campobello (Cartucho [México, 1931] y Las manos de mamá [México, 1937]). 
Los del segundo volumen: José Rubén Romero (Apuntes de un lugareño [Barcelo-
na, 1932] y Desbandada [México, 1934]); gregorio López y Fuentes (Campa-
mento [Madrid, 1931], Tierra [México, 1932] y ¡Mi general! [México, 1934]); 
Francisco L. Urquizo (Tropa vieja [México, 1931]); José Mancisidor (Frontera 
junto al mar [México, 1953] y En la rosa de los vientos ([México, 1941]); Rafael F. 
Muñoz (¡Vámonos con Pancho Villa! [Madrid, 1931] y Se llevaron el cañón para 
Bachimba [México, 1931]); Mauricio Magdaleno (El resplandor [México, 1937]) 
y, finalmente, Miguel n. Lira (La Escondida [México, 1947]). Un lector atento de 
estas obras —algunas de las cuales ya forman parte del canon de la narrativa 
mexicana del siglo xx, mientras otras están injustamente olvidadas— concluirá 
que las diferencias entre ellas son tan significativas como los paralelos que per-
mitieron al antólogo conjuntarlas. además, son notables ciertas ausencias, por 
ejemplo las de José Revueltas, agustín Yáñez y Francisco Rojas gonzález, por 
sólo nombrar a algunos escritores (aunque en algunos casos esto podría expli-
carse por la imposibilidad de conseguir los derechos de edición, como se verá 
más abajo). en el arranque del prólogo, castro Leal expone el principio general 
que guió su antología:

por novela de la Revolución Mexicana hay que entender el conjunto de obras 

narrativas, de una extensión mayor que el simple cuento largo, inspiradas 

en las acciones militares y populares, así como en los cambios políticos y 
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sociales que trajeron consigo los diversos movimientos (pacíficos y violen-

tos) de la Revolución que principia con la rebelión maderista, el 20 de no-

viembre de 1910, y cuya etapa militar puede considerarse que termina con 

la caída y muerte de Venustiano carranza, el 21 de mayo de 1920 (castro 

Leal 1991, i: 17).

si bien el concepto “novela de la Revolución” ha desempeñado una labor 
discriminadora en la historia de la literatura mexicana, exhibe una notoria 
deficiencia, ya que se basa en una clasificación temática que no considera 
rasgos formales, como se deduce del impreciso criterio del antólogo, a quien, 
justo es reconocerlo, sería excesivo adjudicarle la responsabilidad absoluta de 
haber fijado un rubro tan abarcador. en este sentido, resulta más equilibrado 
decir que él tan sólo sintetizó una tendencia surgida en la crítica literaria du-
rante la década de 1920, la cual a la postre organizó un corpus textual cano-
nizado como un género dentro de la cultura mexicana, aunque en sentido 
estricto no lo es. por ello convendría someter a revisión este concepto, tanto 
para explicar históricamente su difusión como para superar algunas de las 
limitaciones culturales que implica.

en cuanto al estrecho principio que rige la compilación, me interesa de-
tenerme en dos aspectos, entre varios otros susceptibles de análisis. en primer 
lugar, el período clasificatorio de la antología es fácilmente rebatible; usando el 
ejemplo del Ulises criollo de José Vasconcelos, por lo menos la mitad del texto 
no cumple con el requisito de referirse a las “acciones militares y populares” 
originadas en la Revolución, ni tampoco a las derivadas de ésta, ya que el relato 
empieza con la niñez del autor y recorre las diversas etapas de su vida hasta 
llegar al asesinato de Madero. asimismo, la perspectiva temporal asumida deja-
ría fuera la novela Al filo del agua (1947), en la que agustín Yáñez utilizó ficcio-
nalizó magistralmente los antecedentes de la Revolución en un anónimo pueblo 
de los altos de Jalisco (aunque esta exclusión podría obedecer a una dificultad 
práctica, pues castro Leal menciona que la antología se preparó “con las limita-
ciones impuestas por los derechos literarios adquiridos ya por otros editores” 
[castro Leal 1991, i: 13]).

Un segundo punto, más sustancial, es que no obstante la heterogeneidad 
de los textos incluidos, el antólogo no se interroga sobre las divergencias for-
males entre éstos; al trazar el eje temático de la Revolución Mexicana se limita 
a dividirlos en cuatro rubros: a) novela de reflejos autobiográficos; b) novela 
de cuadros y de visiones episódicas; c) novela de esencia épica, y d) novela de 
afirmación nacionalista. Obviamente, se trata de una taxonomía insostenible, 
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pues no depende de rasgos clasificatorios uniformes y excluyentes; por ejem-
plo, nada impide que una obra sea, al mismo tiempo, de “reflejos autobiográ-
ficos” y de “afirmación nacionalista”. al seleccionar el Ulises criollo, castro Leal 
no repara en su irreductible distancia respecto de lo que tradicionalmente 
había constituido la categoría “novela”; aquí cabría aclarar, para no incurrir en 
un absurdo anacronismo, que aunque todavía no se adoptaba la expresión 
“autobiografía” (porque eso es el Ulises criollo), la función inicial de la crítica 
es distinguir los rasgos de las obras para después nombrarlos. De hecho, desde 
la aparición del Ulises criollo en 1935, se percibió su carácter mixto. así, alber-
to J. pani, a quien Vasconcelos agrede bajo el poco velado nombre ficticio de 
pansi, intenta refutar al año siguiente las acusaciones generadas por su com-
portamiento poco ético durante la asonada de febrero de 1913 que encumbró 
al traidor Victoriano huerta contra el gobierno legítimo de Madero; su libro 
reivindicatorio se titula Mi contribución al nuevo régimen (1910-1933), pero tiene 
un subtítulo descriptivo en el que califica el género usado por su opositor: (A 
propósito del “Ulises Criollo”, autobiografía del licenciado don José Vasconcelos) 
[cvltura, México, 1936]. en su alegato, pani se refiere a la obra de Vasconcelos 
como “novela autobiográfica”, término híbrido que es síntoma de las dificulta-
des genéricas suscitadas por el texto entre sus primeros lectores.

en el proceso de recepción del Ulises criollo hubo dos operaciones simul-
táneas que sirvieron para clasificar (y asimilar) la obra. primero, desde sus 
orígenes se habló de ella como “novela” sin reparar en sus diferencias respec-
to de los escritos que habían constituido esta categoría; según ha expuesto 
sylvia Molloy (1996) desde una perspectiva teórica y analítica, el discurso 
crítico no podía alcanzar la distinción genérica de “autobiografía”, mientras el 
corpus de textos de carácter autobiográfico se siguiera leyendo simple y lla-
namente como si se tratara de novelas. conforme nuestra historia literaria fue 
adoptando el uso de la heterogénea categoría “novela de la Revolución Mexi-
cana”, se sumaron a ella los libros autorreferenciales de Vasconcelos, según se 
aprecia en la breve nota de presentación de castro Leal para la antología: “Las 
narraciones de Vasconcelos relativas a la Revolución Mexicana son dos: Ulises 
criollo y La tormenta, que presentan la novela de su vida dentro del cuadro 
histórico que se abre con la caída de porfirio Díaz y se cierra con la muerte 
de Venustiano carranza... [Ulises criollo] es la novela de su propia vida, con-
tada en primera persona, como tantas otras” (castro Leal 1991, i: 538). sor-
prende que él no haya discutido esta última afirmación, pues si bien muchas 
novelas clásicas son contadas en primera persona aparentemente autorrefe-
rencial, carecen de la validación externa propia de una autobiografía; ilustro 
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esto con el caso de la serie autobiográfica de Vasconcelos, donde el autor con 
libertad hace uso de la ficción para dar cualquier dato proveniente de su vida 
íntima, pero no puede inventar que fue declarado ganador de las elecciones 
presidenciales de 1929, porque los receptores saben que no fue así. en fin, la 
lectura desviada del Ulises criollo primó hasta que Jorge aguilar Mora, en su 
fecundo ensayo sobre la cultura de la Revolución (1990), diferenció claramen-
te entre novela y autobiografía. a mi modo de ver, la renuencia a aceptar esta 
distinción delata dos posturas distintas, no necesariamente excluyentes. por 
una parte, un extraño temor fundado en el prejuicio de creer que una “auto-
biografía” posee un estatuto literario de menor calidad que una “novela”, a lo 
cual se podría replicar que la definición genérica de un texto es independien-
te de su valoración estética (es decir, en principio una autobiografía es tan 
“literaria” como una novela). por otra parte, quienes reivindican las autobio-
grafías por su carácter referencial o histórico, suponen que éste disminuiría si 
se destacaran sus rasgos ficticios; se trata, empero, de elementos combinables, 
pues gracias a las posibilidades artísticas, un texto puede contener a la vez 
ficción literaria y testimonio histórico (conviene añadir, entre paréntesis, que 
no hay ningún registro historiográfico “verdadero” al que un texto literario 
deba guardar fidelidad, lo cual refuta cualquier lectura ingenua del ahora 
popular género de la novela histórica).

entre los múltiples y variados factores que propiciaron la difusión y acep-
tación del concepto “novela de la Revolución Mexicana”, deseo destacar uno 
fundamental: la imperiosa necesidad que tuvieron los regímenes posrevolu-
cionarios de legitimarse, los cuales precisamente habían emanado de ese mo-
vimiento. Uno de los medios para lograr esto es el desarrollo de lo que eric 
hobsbawm nombra, de acuerdo con la siguiente idea general, “tradiciones 
inventadas”:

probablemente, no hay ningún tiempo ni lugar por el que los historiadores 

se hayan interesado que no haya vivido la “invención” de la tradición en este 

sentido. sin embargo, hay que esperar que sea más frecuente cuando una 

rápida transformación de la sociedad debilita o destruye los modelos sociales 

para los que se habían diseñado las “viejas” tradiciones, produciendo otros 

nuevos en los que esas tradiciones no puedan aplicarse, o cuando esas viejas 

tradiciones y sus portadores y promulgadores institucionales se convierten 

en insuficientemente adaptables y flexibles, o son de algún modo elimina-

dos: en resumen, cuando se producen cambios lo bastante amplios y rápidos 

en la oferta o en la demanda (hobsbawm 2002: 11).
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en cuanto período histórico y social de gran trascendencia, la Revolución 
Mexicana propició una rápida transformación de la sociedad, lo cual debilitó 
o destruyó las antiguas tradiciones, entre ellas las culturales. por ello el dis-
curso oficial se propuso cubrir ese vacío; por ejemplo, en la década de 1920 
el gobierno organizó reuniones con representantes de todos los estados del 
país para escoger lo que ahora llamamos trajes típicos nacionales; la vestimen-
ta del charro, personaje oriundo de Jalisco, y la de la china poblana constitu-
yen una “tradición inventada”, fácilmente distinguible en el hecho de que 
pertenecen a dos regiones que ni siquiera son contiguas. en cuanto al ámbito 
literario, quizá no haya en la cultura occidental un fenómeno semejante al de 
México, donde un proceso histórico prestó directamente su denominación 
para calificar una tendencia narrativa. en el caso hipotético de que el término 
“novela de la Revolución Mexicana” no hubiera triunfado, varios de los textos 
incluidos en esta corriente se asimilarían ahora a la cada vez más exitosa de-
nominación de “novela histórica”; estoy seguro, por ejemplo, de que La som-
bra del Caudillo cumple a cabalidad con los rasgos generales que la crítica ha 
asignado a este subgénero. 

ahora bien, una vez enunciadas estas precisiones (o precauciones) genera-
les, debo añadir que el corpus textual del género es muy abundante y, por ende, 
inabarcable en un ensayo crítico de estas dimensiones. por ello, en esta sección 
he escogido tres de las novelas más distintivas, tanto por su representación ima-
ginaria de la Revolución como por sus consecuencias artísticas para la narrativa 
mexicana (e hispanoamericana) del siglo xx.

Mariano Azuela, Los de abajo

el 3 de enero de 1914, en plena efervescencia de la lucha fratricida y revolu-
cionaria entre constitucionalistas y federales, Federico gamboa —ese “hombre 
de otros tiempos, hombre ya sin tiempo” como lo definió agudamente alfonso 
Reyes (1960: 215) para segregarlo de los miembros de su generación— pro-
nunció una conferencia sobre la novela mexicana donde, luego de reivindicar 
el género y de revisar sus relativos logros en México, concluía con tono a la vez 
anhelante y profético: “hoy por hoy, la novela apenas si se permite levantar la 
voz. Muda y sobrecogida de espanto, contempla la tragedia nacional que hace 
más de tres años nos devasta y aniquila […] La novela, de luto ya, como el país 
entero, recordando pasadas calamidades, conociendo la vitalidad increíble de 
esta tierra adolescente y mártir, confía y espera” (gamboa 1914: 26-27).



naRRatiVa e iDentiDaD hispanOaMeRicanas 55

ni gamboa ni ninguno de los miembros de la élite intelectual podía sos-
pechar que a fines de ese mismo año se gestaría la renovación del género. Lo 
insólito es que este cambio no se produjo desde la centralizada cultura de la 
ciudad de México, ni como parte de la actividad literaria del momento, a la 
que dramáticamente Reyes calificó como un acto de “heroicidad” (Reyes 1960: 
215), sino en medio del cotidiano combate armado. en efecto, a fines de 1914 
el oscuro villista Mariano azuela (1873-1952) empezó a recabar, desde la 
doble marginalidad de su profesión de médico y de su origen provinciano, los 
datos que le servirían para estructurar Los de abajo, novela cuya primera ver-
sión apareció por entregas entre octubre y diciembre de 1915 en El Paso del 
Norte, desconocido periódico de el paso, texas, que llevaba el simbólico nom-
bre alusivo a la puerta de salida hacia los estados Unidos (todavía hasta hace 
unos pocos años, los campesinos mexicanos solían cantar con nostalgia, re-
cordando su abandono del país natal por razones económicas, “paso del nor-
te, qué lejos te vas quedando”, refiriéndose a la zona fronteriza que ahora se 
llama ciudad Juárez).

si bien a fines de 1915 apareció en esa ciudad una edición de Los de 
abajo en forma de libro, la obra fue ignorada hasta diciembre de 1924, cuan-
do en una famosa polémica provocada por un comentario de Julio Jiménez 
Rueda sobre el “afeminamiento” de la literatura mexicana, Francisco Monter-
de dirigió la atención hacia azuela, a quien definió como “el novelista mexi-
cano de la Revolución […]” (Monterde 1973: 13), tajante juicio que fue im-
pugnado por algunos de sus coetáneos, como parte de una polémica cultural 
cuya secuela inmediata fue la publicación de la novela en 1925, mediante 
cinco cuadernillos de El Universal Ilustrado que llegaron a un público más 
amplio. así pues, a causa de su tardía difusión —un retraso de casi un dece-
nio—, la influencia inicial de Los de abajo en el desarrollo de la narrativa 
mexicana debe datarse hacia la mitad de la década de 1920.

hay ya pertinentes estudios sobre la recepción del libro (Ruffinelli 1996), 
pero a mi entender aún no se ha dilucidado cabalmente esta doble (y quizá irre-
soluble) paradoja: primero, que un texto atacado por su deficiente forma literaria, 
haya instituido de manera magistral el prestigioso género “novela de la Revolu-
ción Mexicana”; segundo, que pese a ser una obra tan crítica de las raíces y frutos 
de la Revolución, forme parte de un canon de la cultura mexicana avalado por los 
regímenes herederos de ese movimiento bélico. aunque ambos aspectos están 
estrechamente unidos, por razones expositivas comenzaré hablando del último.

Quizá para los primeros lectores el rasgo más perceptible de Los de abajo 
fue su visión ambigua y más bien negativa de la Revolución, lo cual suscitó 



56 La LiteRatURa hispanOaMeRicana

que el candente debate sobre sus méritos girara alrededor de este eje: ¿es la 
obra una fiel representación del conflicto armado?; es decir, su legitimidad se 
discutía con base en elementos temáticos e ideológicos. en el primer caso, se 
destacaba su valor testimonial, como hizo el propio Monterde al reivindicar 
la obra: “Quien busque el reflejo fiel de la hoguera de nuestras últimas revo-
luciones tiene que acudir a sus páginas” (Monterde 1973: 13). por su parte, 
desde una perspectiva ideológica, Victoriano salado álvarez, en su ensayo 
“Las obras del doctor azuela” —con cuyo irónico título desea denigrar al 
autor por su profesión no literaria—, asegura que azuela abomina de la Re-
volución, pues a partir de su novela “neta y francamente nihilista” (salado 
álvarez 1973: 23) se concluye que el movimiento ha sido inútil. ataques 
como éste se nutrieron de la postura ambivalente sobre la Revolución asumi-
da por azuela.

en efecto, en la novela hay posturas encontradas respecto de los móviles 
y de los frutos de la Revolución. en principio, se dibuja el movimiento arma-
do al menos como un acto epifánico de búsqueda de justicia, según se aprecia 
en las palabras de su protagonista Demetrio Macías, cabecilla de los rebeldes, 
cuando explica al curro cervantes por qué entró en la Revolución:

—¿De veras quiere irse con nosotros, curro?… Usté es de otra madera, y la 

verdá, no entiendo cómo puede gustarle esta vida. ¿Qué cree que uno anda 

aquí por puro gusto?… cierto, ¿a qué negarlo?, a uno le cuadra el ruido; 

pero no sólo es eso… siéntese, curro, siéntese, para contarle.¿sabe por qué 

me levanté?… Mire, antes de la revolución tenía yo hasta mi tierra volteada 

para sembrar, y si no hubiera sido por el choque con don Mónico, el cacique 

de Moyahua, a estas horas andaría yo con mucha priesa, preparando la yun-

ta para las siembras… (azuela 1996: 40).

como se ve, Macías formula su ingreso en la Revolución no como resul-
tado de una lucha colectiva fundada en una ideología, sino como secuela de 
una disputa personal con un cacique de la zona, contra quien no pasa de 
lanzar “una escupida en las barbas por entrometido” (azuela 1996: 42). no 
se trata, pues, de una reivindicación semejante a los ideales de “tierra y Li-
bertad” enunciados por Zapata, pues el argumento de azuela se desarrolla 
entre Jalisco y Zacatecas, donde la población de rancheros, mestiza y escasa-
mente indígena, está constituida sobre todo por pequeños propietarios rura-
les. La cultura oral y popular del protagonista se “enriquece” por medio de 
la educación pragmática que le imparte el curro cervantes, joven culto y 
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urbano que entra en las fuerzas revolucionarias por interés económico, luego 
de haber desertado del ejército federal como venganza de una afrenta perso-
nal que le infirió un militar de rango superior al suyo. Él es quien, después 
de escuchar el relato de Macías, reformula la lucha de éste en demagógicos 
términos políticos:

—Usted no comprende todavía su verdadera, su alta y nobilísima misión. 

Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantísimo 

papel que le toca en esta revolución. Mentira que usted ande por aquí por 

don Mónico, el cacique; usted se ha levantado contra el caciquismo que 

asola toda la región. somos elementos de un gran movimiento social que 

tiene que concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. somos instru-

mentos del destino para la reivindicación de los sagrados derechos del pue-

blo. no peleamos por derrocar a un asesino miserable [Victoriano huerta], 

sino contra la tiranía misma. eso es lo que se llama luchar por principios, 

tener ideales (azuela 1996: 43).

Y aunque aquí cervantes se está dirigiendo a su interlocutor, al final de 
su perorata él se suma a un “nosotros” que lo convierte en revolucionario, con 
los mismos derechos que todos los demás; mediante esta estrategia, busca su 
legítima inclusión en los futuros beneficios del movimiento armado, como se 
percibe en su insistencia para que Macías obtenga una posición que le repor-
te pingües utilidades materiales. La primera reacción de éste luego de escuchar 
el discurso del curro es significativa, pues comenta a uno de sus subalternos: 
“—si vieras qué bien explica las cosas el curro, compadre anastasio” (azuela 
1996: 43). por ello Rama opina: “el testimonio de azuela es más crítico del 
intelectual que del jefe revolucionario, introduciendo un paradigma que ten-
drá larga descendencia, el que además se abastece de un lugar común del 
imaginario popular: es la admiración indisimulable por la capacidad del inte-
lectual para manejar el instrumento lingüístico […]” (Rama 1984: 171).

en contraste con la hipócrita participación del curro cervantes, son los 
famosos personajes alberto solís y Valderrama quienes expresan, dentro de la 
amplia gama de caracteres de Los de abajo, un espíritu revolucionario más 
noble y éticamente elevado; el primero de ellos dice de forma sintética: 
“—¡Qué hermosa es la Revolución, aun en su misma barbarie!”; el segundo: 
“—¡amo la Revolución como al volcán que irrumpe! ¡al volcán porque es 
volcán; a la Revolución porque es Revolución!” (azuela 1996: 71 y 128). no 
obstante, solís, en quien puede estar cifrado el alter ego del propio azuela, 
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enuncia de forma certera las dudas que le suscita el futuro, cuando haya aca-
bado la lucha armada: “—Lástima que lo que falta no sea igual. hay que es-
perar un poco. a que no haya combatientes, a que no se oigan más disparos 
que los de las turbas entregadas a las delicias del saqueo; a que resplandezca 
diáfana, como una gota de agua, la psicología de nuestra raza, condensada en 
dos palabras: ¡robar, matar!…” (azuela 1996: 71).

sin embargo no es necesario aguardar a que la tormenta amaine para 
percibir lo que solís llama “la psicología de nuestra raza”, pues el texto tam-
bién exhibe las acciones bárbaras y sanguinarias que cometen muchos de los 
personajes (incluso, aunque en menor grado, el héroe popular Demetrio Ma-
cías, cuya conducta desinteresada cambia en el desarrollo de la trama, en 
parte por la nociva influencia de los consejos del curro cervantes). el clímax 
de esta barbarie está representado en el güero Margarito, cuya crueldad ex-
trema se manifiesta fuera de las acciones bélicas. por ejemplo, cuando atrapan 
a un federal, debido a que no hay ningún árbol ni poste de telégrafo para 
colgarlo, el güero Margarito simula dispararle un tiro al corazón, pero des-
pués se le ocurre una tortura mayor: afirma que lo llevará como su “asistente” 
y lo obliga a caminar amarrado, sin comer ni beber, por lo que al final muere 
de cansancio e inanición, dramático suceso que sólo provoca este sarcástico 
comentario del güero: “—¡Qué bruto soy!… ¡ahora que lo tenía enseñado a 
no comer!…” (azuela 1996: 108).

como señala muy bien Ruffinelli con base en estos disímiles elementos 
de la novela: 

en verdad, Los de abajo tiene dos facetas simultáneas: muestra las luchas 

populares, incluidas sus tribulaciones, sus contradicciones y dolores, frente 

a un caciquismo feroz que sólo trocaría su condición por la de una burgue-

sía no menos impiadosa. Y cuenta también cómo la “barbarie” del pueblo 

frustró, si existía alguna posibilidad, su camino al triunfo y al verdadero 

dominio de clase (Ruffinelli 1994: 71). 

por su parte, Jiménez de Báez, luego de analizar la significación de los 
personajes de la novela, concluye marcando los parámetros de la propuesta 
ideológica elaborada por azuela: “con economía simbólica admirable Los de 
abajo muestra la grandeza y la caída del movimiento revolucionario en los 
límites de la conciencia posible de las fuerzas agrarias, la ausencia de un saber 
colectivo y de un liderato intelectual suficientemente integrado, y la conse-
cuente escisión nuclear nacional que se reproducirá en el nuevo gobierno” 
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(Jiménez de Báez: 1992: 872). en síntesis, la imagen artística sobre la Revo-
lución derivada del argumento de la novela no es, de ningún modo, monolí-
tica, positiva y uniforme, sino profundamente crítica y escéptica. como dice 
con agudeza carlos Fuentes, de este modo azuela “impidió que la historia 
revolucionaria, a pesar de sus enormes esfuerzos en ese sentido, se nos impu-
siera totalmente como celebración épica” (Fuentes 1996: xxix).

De hecho, desde sus orígenes como escritor azuela ejerció una crítica 
social que si bien se exacerbó con el desencanto sufrido al triunfo de la Revo-
lución, se percibe ya en Andrés Pérez, maderista (1911), donde juzga acremen-
te el oportunismo de los cobardes que se declaran seguidores de Madero 
hasta que éste ha triunfado. así, a lo largo de sus textos dirigió un inalterable 
ataque contra las deshonestas costumbres de los funcionarios posrevoluciona-
rios. tan persistente fue esta actitud que en un ensayo de 1945 sobre la géne-
sis y recepción de Los de abajo, el autor reitera y actualiza una acusación:

cuando a raíz del triunfo de la Revolución señalé con absoluta claridad y 

energía la aparición de una nueva clase de ricos, los falderillos que recogen 

las migajas de la mesa me ladraron, señalándome como reaccionario. Mi cul-

pa, si culpa puede llamarse, consiste en haber sabido ver entre los primeros 

lo que ahora todo el mundo está mirando y de haberlo dicho con mi franque-

za habitual, como consta en mis novelas de entonces (azuela 1960a: 1099).

el marcado deíctico de la frase “lo que ahora todo mundo está mirando” 
no deja lugar a dudas: el autor considera que el presente que vive en 1945 es 
producto de una Revolución que sólo benefició a personas deshonestas y sin 
verdaderos ideales revolucionarios (como el curro Luis cervantes de su nove-
la). conjeturo que debido a esta inquebrantable actitud crítica, la lenta cano-
nización de la obra principal de azuela no implicó el correlativo y glorioso 
ingreso del autor en las instituciones oficiales, hecho común cuando el estado 
mexicano desea premiar la lealtad de los intelectuales o intenta neutralizar su 
disidencia. así lo demuestra, por ejemplo, el tardío premio nacional de Lite-
ratura entregado a azuela en 1950, poco antes de su muerte, acaecida dos 
años después. en el acto de recepción del premio, además de pronunciar las 
diplomáticas palabras de agradecimiento, él aprovechó la oportunidad para 
interpretar el galardón como un tácito reconocimiento a la libertad de expre-
sión (y de disidencia) que él representaba: “pero, en mi concepto, este premio 
tiene además una significación que trasciende más allá de lo meramente per-
sonal. se le concede a un escritor independiente, y esto equivale a reconocer 
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en todo su alcance la libertad de pensamiento y la libre emisión de las ideas 
que le van aparejadas. es decir, ese derecho por el que los mexicanos venimos 
luchando desde la consumación de nuestra independencia” (azuela 1960b: 
1287). no obstante esta actitud aguerrida, el escritor asume una postura in-
telectual honesta, pues también reconoce que no ha sufrido la censura direc-
ta del gobierno en sus labores intelectuales:

en ocasiones hice la crítica acerba de la Revolución; mejor dicho, la autocrí-

tica de nuestra Revolución, ya que tomé parte activa en ella con el entusias-

mo de mis mejores años […] muchas veces tuve necesidad de decir, de 

gritar lo que yo pensaba y sentía, y de no haberlo hecho así me habría trai-

cionado a mí mismo. no todos comprendieron esta actitud mía y a menudo 

fui censurado por ello. por fortuna sí me comprendieron los que a mí me 

importaban más, los revolucionarios auténticos e íntegros. he de proclamar-

lo muy claro y muy alto: ninguno de los gobiernos emanados de la Revolu-

ción estorbó jamás la publicación de mis escritos ni me tocó nunca en mi 

persona (azuela 1960b: 1287-1288).

para poder limar y asimilar la visión negativa de azuela, los miembros 
relacionados con los grupos en el poder omitían hablar de la acre censura 
social presente en su obra. por ello el discurso oficialista prefería enfatizar la 
importancia del autor en la definición del carácter mexicano, punto en el que 
no había ninguna duda. en última instancia, la novela ganó su lugar en el 
canon de la cultura mexicana no sólo por sus virtudes artísticas, sino sobre 
todo porque uno de sus rasgos, su carácter eminentemente mexicano, concor-
dó con el exacerbado discurso nacionalista impulsado por los sucesivos go-
biernos posrevolucionarios.

“Muerto el perro, acaba la rabia”, afirma lacónicamente un sabio refrán 
popular. cuando azuela falleció, el 1 de marzo de 1952, se convirtió, al igual 
que cualquier héroe muerto, en una figura pasible de múltiples manipulacio-
nes. en mayo de ese mismo año, la “Rama de escritores y periodistas” del 
gobernante partido Revolucionario institucional organizó en el palacio de Be-
llas artes un acto oficial en memoria suya, al cual, estoy seguro, él se habría 
rehusado; en esa ocasión, salvador Reyes nevares asestó un discurso cuyo 
título no requiere mayor comentario: “Lo mexicano en azuela”. creyente fer-
voroso y oportunista en la heroicidad de sus próceres, el gobierno culminó 
este reconocimiento oficial con el entierro de azuela en la entonces llamada 
Rotonda de los hombres ilustres (hoy Rotonda de las personas ilustres). esta 
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ridícula institución, concebida por el estado decimonónico mexicano y crea-
da por decreto del presidente sebastián Lerdo de tejada en 1872, se reactivó 
durante los gobiernos emanados de la Revolución, los cuales necesitaban le-
gitimaciones simbólicas.

Una vez descrito este itinerario de disidencia, conviene subrayar que 
azuela representa un caso excepcional precisamente porque se distancia de 
las comunes transacciones orquestadas con habilidad por el estado mexicano 
para neutralizar a los miembros de la “ciudad letrada”, como los designaría 
Rama, quien afirma que desde el porfiriato y pasando luego por los gobiernos 
posrevolucionarios de carranza y Obregón, se conjugaron dos fuerzas que se 
buscaban: “el ansia de los letrados para incorporarse a la ciudad letrada que 
rodeaba al poder central […] y el ansia de éste para atraerlos a su servicio, 
obtener su cooperación y hasta subsidiarlos, prolongando una áulica tradi-
ción colonial que se había empezado a disolver en muchos otros países” 
(Rama 1984: 121).

en su vertiente artística, la indiscutida “mexicanidad” de azuela asumió 
diversas expresiones. en 1935, Mauricio Magdaleno destacó la pertenencia 
del autor a una tradición literaria iniciada por Lizardi y continuada por inclán, 
cuéllar y Delgado; esta postura culminó veinte años después con una hiper-
bólica afirmación de José Mancisidor, quien resumió así el legado de su ante-
cesor: “nosotros, los novelistas llamados “de la Revolución”, podemos decir 
que todos procedemos de Los de abajo, de Mariano azuela” (Mancisidor 1957: 
3). para aquilatar los alcances de esta frase ditirámbica, cabe recordar que 
quien la pronunció había intentado refutar la negativa visión de azuela sobre 
el movimiento revolucionario, como se percibe en La rosa de los vientos (1940), 
novela de Mancisidor sobre la que su autor dice: “no: la Revolución no había 
sido sólo hurto, rapiña, anarquía […] Yo no caí en el error de darle a mi no-
vela una salida derrotista. el último capítulo de ella es una promesa” (Manci-
sidor 1957: 3). Dentro de su reflexión temática y descriptiva de Los de abajo, 
Magdaleno atribuye a azuela una función fundamental que concuerda con el 
discurso nacionalista impulsado con vigor por los sucesivos gobiernos legiti-
mados por la Revolución: “en la novelística de azuela, por primera vez, nos 
asomamos a respirar el aire nuestro” (Magdaleno 1973: 60); curiosamente, 
estas palabras se parecen a las dichas años atrás por salado álvarez respecto 
de La Calandria, de Rafael Delgado, para enfatizar que se trataba de la prime-
ra novela “mexicana” en su contenido y lograda en su forma artística.

en cuanto a la primera parte de la paradoja aquí anunciada, o sea, el 
proceso por el cual Los de abajo se convirtió en la obra fundacional del género 
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“novela de la Revolución Mexicana”, cabe decir que en su caso se repitió un 
antiguo fenómeno de recepción: cuando un texto no se ajusta a los parámetros 
conocidos, la crítica tiene enormes dificultades para evaluarlo y asimilarlo. 
por ejemplo, al apuntar algunos méritos de la novela y señalar sus “deficien-
cias”, eduardo colín, afamado periodista cultural de la época, cometió el 
mismo ingenuo error en el que, decenios después, incurrirían varios críticos 
rulfianos: juzgar la obra como muestra de una escritura en ciernes que aún 
debía perfeccionarse:

nuestra guerra, en los sitios vírgenes en que nació, está puesta vigorosa-

mente en esta obra, aunque breve y fragmentaria, de una fuerza indudable. 

es de la mejor literatura que se ha escrito de la Revolución […] La novela 

ha debido ser construida más en su conjunto. (es cierto que se titula sólo 

“cuadros”). el empeño de creación que en ella nótase nos revela cualidades 

de su autor para otra obra de gran trazo. hoy ha hecho una notable esquis-

se, que deseamos amplifique y le dé envergadura y proyecciones superiores 

(colín 1973: 15 y 17).

Más contundente en su juicio negativo fue la autorizada voz de salado 
álvarez, quien tal vez quiso corregir así el tono elogioso de una misiva suya 
enviada casi dos decenios antes a azuela, a la sazón un incipiente escritor 
provinciano que residía en Lagos de Moreno. en contraste con ese primer y 
noble gesto de impulsar a un joven artista, años después salado álvarez no 
sólo niega las virtudes literarias de azuela, sino que ejerce la más peligrosa de 
las facetas de la crítica literaria, la de profeta:

Y ahora quiero insistir en algo que dije a azuela desde que conocí su primer 

rasguño literario. sus obras no están escritas; no sólo tienen concordancias 

gallegas, inútiles repeticiones, faltas garrafales de estilo, sino que carecen 

hasta de la ortografía elemental que se aprende en tercer año de primaria.

¿por qué dejará azuela esterilizarse sus dotes indudables de novelista 

sin cuidar la forma? hasta los autores que parecen más crespos y enmaraña-

dos han sido grandes estilistas […] no hay obra duradera con forma descui-

dada… y con mala ortografía. Las obras de azuela escritas hasta el presente 

se consultarán en lo futuro como trabajos históricos, como muestras de 

lenguaje popular de su región […] pero por lo demás, quedarán hors de la 

littérature, como [anatole] France decía de Jorge Ohnet, si no trabaja y estu-

dia (salado álvarez 1973: 24).
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no resisto la tentación de mencionar que azuela ejerció una fina ironía 
contra este crítico, pues al celebrar la traducción al francés de su novela Mala 
yerba, el 15 de agosto de 1930, escribe una carta a su amigo gonzález de 
Mendoza en la que comenta: “Desde luego espero que se confirme una vez 
más lo que está sucediendo con mis libros: que alguien más competente que 
yo los escriba. Mi amigo salado álvarez escribió hace cinco años que mis 
novelas “no estaban escritas”. Lo que significa que he tenido una suerte loca; 
pues he encontrado quién me las escriba y hasta con utilidades” (azuela 1969: 
80). ahora bien, más allá de este comprensible desahogo personal, por fortu-
na la historia literaria ha mostrado que las supuestas deficiencias endilgadas 
a azuela por sus enemigos —brevedad y fragmentarismo, uso literario de un 
lenguaje popular— son rasgos positivos y revolucionarios de su estilo, a par-
tir de los cuales se desarrollaron nuevas y exitosas tendencias de la narrativa 
mexicana.

en contraste con colín y salado álvarez, una lectura más certera de la 
obra provino de Bernardo Ortiz de Montellano, quien en el número 23 de  
la revista de vanguardia Contemporáneos (abril de 1930), publicó un artículo 
cuyo título marca ya una perspectiva diferente: “Literatura de la Revolución y 
literatura revolucionaria”. Después de celebrar las recientes traducciones al 
francés y al inglés de Los de abajo (1928 y 1929, respectivamente), él se pre-
gunta si este éxito obedece a la interpretación de la gesta revolucionaria, que 
los diarios de todo el mundo se han encargado de propagar. Luego enuncia 
esta postura dicotómica, que define con certeza su perspectiva estética:

en la actualidad la escasa literatura mexicana con tema revolucionario —lo que 

es distinto a la literatura actual, revolucionaria, de México— tiene mayor sig-

nificación para el público extranjero que para el progreso de la cultura y el 

desenvolvimiento artístico tradicional en nuestro país, porque […] “el arte 

es revolucionario por sí y en sí mismo. el tema cristiano no define la calidad 

artística de los pintores del Renacimiento”.

el tema de la revolución no creará nunca para nosotros la literatura re-

volucionaria, nueva en su concepto estético y en su propia expresión; autóc-

tona dentro de la cultura heredada y abonada durante siglos con fisonomía 

particular; enraizada en la más profunda vertiente de la sensibilidad peculiar 

de México y enemiga de viejos moldes (Ortiz de Montellano 1930: 79-80).

aunque las clases impartidas por Berta gamboa en la escuela de Verano 
de la unam indican el interés de los extranjeros por la novela de la Revolución 
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Mexicana, disiento de la tajante afirmación de Ortiz de Montellano de que el 
tema tenía mayor significación para los extranjeros que para la cultura en 
nuestro país. no obstante esta diferencia, reconozco que él aplica una mirada 
más estética que ideológica al punto en discusión. La reduccionista idea de 
que los polos “literatura de la revolución” y “literatura revolucionaria” son 
excluyentes, induce al integrante del grupo de los contemporáneos a lamen-
tar, en nota a pie de página, que de las novelas del autor se haya traducido 
Los de abajo en lugar de La Malhora: “De las obras de azuela preferimos, como 
Valery Larbaud, La Malhora, artística interpretación de ambiente mexicano sin 
truculencias revolucionarias y, sin duda, la obra maestra, hasta hoy, del nove-
lista. ¿por qué no se eligió para la traducción esta obra?” (Ortiz de Montellano 
1930: 79). esta preferencia es visible en los dos fragmentos de La Malhora 
difundidos a fines de 1930 y principios de 1931 por la revista Contemporá-
neos, cuya dirección individual detentaba ya Ortiz de Montellano debido a la 
ausencia de Jaime torres Bodet, quien había abandonado México para asumir 
funciones diplomáticas en Francia.

curiosamente, Xavier Villaurrutia, otro miembro del grupo de los con-
temporáneos leyó en la novela de azuela los dos polos que a Ortiz de Mon-
tellano le parecían inconciliables. en un ensayo de 1931, con la sutil perspi-
cacia intelectual que siempre lo singularizó, él centró el problema en una 
pertinente dimensión estética: “Los de abajo y La Malhora, de azuela, son no-
velas revolucionarias en cuanto se oponen, más conscientemente la segunda 
que la primera, a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente 
en el tiempo. sólo en ese sentido azuela, que no es el novelista de la Revolu-
ción Mexicana, es un novelista mexicano revolucionario” (Villaurrutia 1973: 
57). “novelista de la Revolución Mexicana” versus “novelista mexicano revo-
lucionario”. con estas frases binarias, Villaurrutia intentaba poner el acento 
en una línea literaria que se había extraviado ante las urgentes necesidades 
ideológicas del momento. al refutar el presunto estilo “deficiente” de azuela, 
el crítico no discute los juicios de los detractores de éste, sino que más bien 
se centra en los logros literarios del texto: “no admira tanto en Mariano azue-
la la economía y sencillez de sus medios, como la rapidez con que los hace 
vivir. Unas cuantas frases y ya estamos respirando en un ambiente; unas cuan-
tas líneas que duran sólo un segundo, y ya está, en pie, un personaje, y así 
otro y otros” (Villaurrutia 1973: 57). para concluir su exposición, Villaurrutia 
compara hábilmente al novelista mexicano con dos grandes escritores de la 
cultura occidental:
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Recuerdo un diálogo acerca de Los de abajo: Z afirmaba que Los de abajo es 

una novela sin estilo. X aseguraba que no hay novela sin estilo. Z pedía a la 

obra de azuela un estilo pulido, brillante, propio para resistir la prueba de 

la lectura en alta voz. X decía que frente al estilo de palabras vive un estilo 

de actos, de sucesos, de cosas en que las palabras parecen innecesarias. Z 

(pensando seguramente en Flaubert): azuela no busca las palabras. X (pen-

sando, seguramente, en chéjov): no busca las palabras, pero las encuentra 

(Villaurrutia 1973: 58).

no deja de ser contradictorio que durante el debate sobre Los de abajo, en 
cierta medida las posiciones ideológicas y culturales se hayan invertido. De 
manera imprevisible, un escritor de corte realista como salado álvarez se con-
vierte en un férreo defensor de un estilo pulido, con base en un concepto de 
la escritura más decorativo que funcional. en cambio, Villaurrutia, integrante 
del innovador grupo de los contemporáneos, donde residirían los estilistas por 
antonomasia, acaba defendiendo a un escritor realista, incluso en contra de 
quienes se supone deberían coincidir con él debido a sus intereses temáticos.

De ningún modo pretendo dilucidar el enigma que enuncié al principio. 
sólo deseo apuntar estos datos del debate cultural mexicano de la primera 
mitad del siglo xx como una muestra de la compleja red de lecturas e inter-
pretaciones que genera la obra de azuela y que la rebasan, porque, en última 
instancia, son un indicio de que los parámetros culturales están sufriendo un 
profundo proceso de transformación, paralelo, pero nunca del todo depen-
diente, del que la sociedad mexicana en su conjunto experimenta durante y 
después de la Revolución.

en el caso concreto de Los de abajo, las críticas y los elogios a esta novela 
acabaron diluyéndose en una imagen neutra del texto, según ha señalado con 
certeza aguilar Mora: “Lo verdaderamente irónico es que los distintos  
argumentos que se opusieron para proponer y para rechazar a Los de abajo 
como una novela representativa de la Revolución terminaban complementán-
dose en una imagen genérica e ideológicamente inofensiva de esa literatura” 
(aguilar Mora 1990: 48). La fijación del concepto novela de la Revolución 
Mexicana, así como la posterior divulgación de un conjunto de obras que 
proporcionó a las futuras generaciones de lectores la seguridad de poseer un 
corpus textual estructurado y orgánico (compilado en 1960 por antonio cas-
tro Leal en los dos volúmenes de la citada antología La novela de la Revolución 
Mexicana), ha hecho olvidar las enormes ambigüedades presentes en el naci-
miento del género. al mismo tiempo, el éxito contundente alcanzado por el 
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término ha producido una obnubilación de la crítica, que al analizar la litera-
tura de la década de 1920, suele prescindir del estudio de las otras tendencias 
coetáneas al género, por ejemplo el estridentismo, el colonialismo y la novela 
lírica. en este sentido, considero que ha pasado desapercibida la voz de alar-
ma que lanzó Brushwood hace varios decenios para prevenirnos sobre el pe-
ligro de construir una visión deformada de la historia literaria a partir de la 
irrefutable preeminencia de una obra específica:

Los colonialistas fueron los literatos más deliberados de su tiempo, y la 

continuación de la tradición literaria de México dependió tanto de ellos 

como del genio espontáneo de azuela.

el cuadro de lo que ocurrió en la novela durante este período se defor-

ma al prestar demasiada atención a las novelas de tema revolucionario de 

azuela. si exceptuamos sus obras, las novelas que trataron el tema de la 

Revolución fueron muy pocas. el país no estaba aún preparado para exami-

nar el fenómeno de la Revolución, tal vez porque todavía no se percataba de 

sus verdaderas dimensiones. La novela colonialista fue más cultivada que la 

novela de la Revolución (Brushwood 1973: 327).

por lo anterior, propongo que a casi un siglo de la difusión de la novela, 
intentemos superar la imagen un tanto escolarizada y marmórea que de ella 
nos hemos forjado. tal vez un medio para lograr esto sería practicar otra lec-
tura del final de Los de abajo, ese que Mancisidor calificó como derrotista. La 
escena del cierre describe así al héroe: “Y al pie de una resquebrajadura enor-
me y suntuosa como pórtico de vieja catedral, Demetrio Macías, con los ojos 
fijos para siempre, sigue apuntando con el cañón de su fusil…” (azuela 1996: 
140). es cierto que, en sentido literal, Macías y sus huestes son masacrados 
por el ejército enemigo en la última escaramuza; pero como la literatura es 
siempre polisémica, y la borradura de los puntos suspensivos sugiere una 
trama inconclusa, también puede rescatarse la figura de este personaje como 
un héroe popular que al empuñar su fusil para siempre, implica un símbolo 
de eterna rebeldía.

Una reflexión final. el inteligente y agudo ensayo liminar de carlos Fuen-
tes que abre la edición crítica de Los de abajo aquí consultada, tiene un título 
que, lo confieso, me parece intrigante y enigmático: “La ilíada descalza” 
(Fuentes 1996). Ya en 1891, en su seminal ensayo “nuestra américa”, José 
Martí había propuesto respecto de nuestra relación con el mundo griego: “La 
historia de américa, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no 
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se enseñe la de los arcontes de grecia. nuestra grecia es preferible a la grecia 
que no es nuestra. nos es más necesaria […] injértese en nuestras repúblicas 
el mundo; pero el tronco ha de ser de nuestras repúblicas” (Martí 1985: 29). 
entiendo y acepto (quizá con cierta renuencia) la periférica necesidad hispa-
noamericana de medirnos siempre con los mayores referentes de la cultura 
occidental; sin embargo me pregunto sobre el calificativo usado por Fuentes: 
¿por qué “descalza”? por ello yo deseo sugerir que eliminemos el término: si 
en última instancia nos resignamos a usar este tipo de comparaciones, Los de 
abajo sería, llanamente, la ilíada mexicana.

Martín Luis Guzmán, La sombra del caudillo

en varias ocasiones, Martín Luis guzmán (1887-1976) afirmó que había em-
pezado a redactar el texto de lo que sería La sombra del Caudillo gracias a una 
impactante noticia de 1927 que resonó hasta su exilio en Madrid, donde él se 
dedicaba a ingentes y variadas labores periodísticas, e incluso a conspirar en 
las esferas de la alta política del grupo de azaña. La noticia, que según él lo 
indujo a escribir con gran rapidez, fue el asesinato en México del general 
Francisco serrano, a la sazón enemigo político del presidente plutarco elías 
calles, a quien aspiraba a suceder en el poder:

había estado planeando una trilogía que haría un resumen de la vida políti-

ca de México. el primer volumen había de tratar de una manera novelística 

de la derrota de carranza por Obregón. La segunda de la asonada delahuer-

tista y la tercera del régimen callista y sus maquinaciones políticas. cuando 

leí el reportaje de la matanza de serrano en El Universal, decidí emplear esto 

junto con algunas de mis experiencias delahuertistas y me puse a escribir el 

segundo volumen inmediatamente. Me sentí hondamente conmovido por lo 

que había leído (Morton 1949: 122).

De ser ciertos estos lejanos recuerdos, guzmán debió haber escrito los 
primeros fragmentos del texto en octubre de 1927, pues la muerte de serrano, 
transmitida con amplitud en el mundo occidental (era una evidencia más de 
la “barbarie” mexicana), ocurrió el día 3 de ese mes. si bien en noviembre de 
1929 la editorial española espasa calpe difundió en forma de libro La sombra 
del Caudillo, los avances de esta novela se habían empezado a publicar el do-
mingo 27 de mayo de 1928 en El Universal, de la ciudad de México, y desde 
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una semana antes en dos periódicos de estados Unidos de urbes con una 
fuerte población de origen mexicano y, por tanto, hispanoparlante: La Opi-
nión, de Los ángeles, california, y La Prensa, de san antonio, texas. al pare-
cer, el proceso de escritura seguido por guzmán se basó en una técnica fami-
liar a la novela de folletín del siglo diecinueve: la impresión de una obra de 
acuerdo con el ritmo con que el autor entregaba al diario las partes que iba 
escribiendo. esto implica que el argumento global de la novela, así como la 
caracterización de los personajes, no estaba en la mente de guzmán desde el 
principio, sino que él fue escribiendo fragmentos que poco a poco unificó 
bajo una sola trama narrativa. en suma, en la lenta construcción de lo que 
después sería La sombra del Caudillo operan dos estéticas diferenciadas: por 
una parte, una estética propia del cuento, ya que el propósito de cada avance 
es colmar las expectativas de un lector dominical, quien exige tener entre sus 
manos un relato completo (en su estructura y en su significado); por otra, la 
estética de la novela, que opera con un ritmo narrativo que pese a elaborar 
situaciones climáticas diversas, está lleno de altibajos que buscan la construc-
ción de un efecto de conjunto.

como guzmán empezó por redactar una serie de relatos autónomos que 
después entrelazó en una novela, resultó imprescindible que depurara algu-
nos elementos estructurales presentes en sus entregas periodísticas. pienso 
que al principio, él tenía en mente una situación general —la serie de peripe-
cias derivadas de las circunstancias políticas que provocaron la muerte de 
serrano—, pero no los caracteres literarios que la pudieran encarnar. en esta 
línea, lo fundamental era definir a los personajes centrales, en especial hacer 
coherentes y creíbles a ignacio aguirre, quien a la postre sería el héroe y már-
tir del argumento, y a axkaná gonzález, casi providencialmente salvado de la 
muerte al final del texto.

La crítica ha repetido en forma mecánica la declaración de guzmán de 
que la mayoría de sus personajes centrales parten de individuos históricos. el 
caudillo es, sin duda, álvaro Obregón. aunque no contiene rasgos físicos de 
sus modelos, ignacio aguirre se identifica con dos generales norteños que 
fracasaron en sus aspiraciones presidenciales: adolfo de la huerta, derrotado 
en la rebelión “delahuertista” de fines de 1923, y serrano. el oblicuo hilario 
Jiménez parte de plutarco elías calles, presidente de México entre 1924 y 
1928. pero cuando se transcribe esta relación proporcionada por el propio 
autor, no se repara en algo elemental: que pese a ser una novela realista, La 
sombra del Caudillo es una obra de ficción y no una crónica de hechos histó-
ricos; por ejemplo, aunque la figura literaria del político Olivier Fernández se 
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basa en el líder real del partido cooperativista, prieto Laurens, el autor decide 
que en la ficción el primero muera junto con aguirre, desenlace inexistente 
en la realidad histórica del segundo, quien no murió ni con De la huerta ni 
con serrano. asimismo, guzmán confiesa que el único personaje que no tie-
ne un referente real es axkaná:

todos los personajes que allí aparecen son réplica de personajes reales, me-

nos uno, axkaná gonzález, que como su nombre lo indica tiene sangre de 

las dos razas: la indígena y la española. axkaná representa en la novela la 

conciencia revolucionaria. ejerce en ella la función reservada en la tragedia 

griega al coro: procura que el mundo ideal cure las heridas del mundo real 

(apud carballo 1986: 88).

La dicotomía entre aguirre, el hábil y pragmático político, y axkaná, el 
lúcido pero idealista pensador, está aludida en el final de la cita; este contras-
te hace más verosímil el final del texto, es decir, la posibilidad, aunque míni-
ma, de que en la sociedad mexicana pudiera surgir algún aliento de salvación 
por medio de hombres como axkaná. además de la invención de este perso-
naje, su salvación dentro de la trama fue otra de las grandes intuiciones artís-
ticas de guzmán, pues en la realidad histórica todos los que acompañaban a 
serrano fueron fusilados en huitzilac, en el camino de la vieja carretera de la 
ciudad de México a cuernavaca, según documenta José emilio pacheco en 
su excelente crónica de los hechos históricos (pacheco 1980). si no me equi-
voco, podrían enunciarse diversas hipótesis para explicar la extraña salvación 
de axkaná: herido, huye con éxito de la persecución de los soldados que 
quieren rematarlo y se arroja a un precipicio, donde se atora en un árbol, del 
cual baja con enormes sufrimientos cuando los soldados se han ido y, por fin, 
es recogido por un automóvil de la embajada de estados Unidos que pasa por 
la carretera de toluca, sitio escogido por el autor en su obra. De este modo, 
guzmán liga la salvación del único sobreviviente, un idealista de sentimientos 
honestos y revolucionarios, al imperio yanqui. Me atrevo a aventurar que una 
probable causa de esta decisión literaria es la imagen guzmaniana de estados 
Unidos como un “paraíso de conspiradores”, porque fue común que muchos 
revolucionarios, empezando por Madero, tomaran ese país como base de sus 
planes de cambio.

ahora bien, el autor afirmó que axkaná encarna en la novela la concien-
cia revolucionaria; es decir, en otros términos ideológicos y conceptuales, lo 
que podría denominarse como la “máxima conciencia posible”. pero además 
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de que axkaná está incapacitado para la acción y asume una actitud contem-
plativa, su supuesta “conciencia revolucionaria” sólo le ayuda a desarrollar 
conductas paternales y compasivas hacia las masas, por lo que en ningún 
momento comprende a cabalidad los complejos fenómenos de la historia y la 
política mexicanas; en este sentido, el personaje no deja de ser un liberal 
decimonónico con buenas intenciones. cabe añadir que si bien en la novela 
la disección de los móviles e intereses de los grandes actores de la política es 
impecable, no sucede lo mismo con esa masa amorfa identificada con el pue-
blo; por ejemplo, desde una perspectiva olvidadiza de que las masas han sido 
recurrentemente reprimidas y que se educan paulatinamente en el ejercicio 
de la democracia, la voz narrativa las acusa de cobardía por su poca partici-
pación en política: “La llamada opinión pública acentuó entonces su influen-
cia en la obra […] pero voz, al fin y al cabo, de clases cobardes, de clases 
envilecidas en cuanto a lo cívico, no se atrevía a resolver la pugna de los gru-
pos abordándola de plano, manifestándose con valor, sino que se limitaba a 
intervenir en la lucha como el público en los matches de boxeo: azuzando a 
los contendientes” (guzmán 2002: 185).

por cierto que en su versión periodística, la novela contenía un capí-
tulo titulado “el lazo de canuto arenas” que fue eliminado en el libro, de 
seguro porque se centra en un personaje cuyos nexos con aguirre no se 
alcanzan a percibir. Quizá este relato sea, junto con “La fiesta de las balas”, 
de El águila y la serpiente (1928), la anécdota humanamente más horrible 
que guzmán nos legó. en ese texto se cuenta cómo el general protasio 
Leyva, al sufrir junto con su tropa marchas extenuantes durante la lucha 
revolucionaria, decide fusilar a dos de sus soldados, los más levantiscos, 
para escarmentar al resto y evitar las deserciones; creyendo injusta la de-
cisión, su subalterno inmediato, el coronel López, aduce que no hay sufi-
cientes municiones para ello, por lo que Leyva ordena que se les cuelgue; 
como tampoco encuentran un sitio de dónde colgarlos (ni árboles ni pos-
tes de telégrafo), finalmente se decide que sus propios compañeros los 
ajusticien empuñando la bayoneta; al recibir la orden, los soldados se nie-
gan a matar en una forma tan vil y cobarde a los que hasta entonces han 
sido sus colegas, por lo que Leyva, ardiendo en cólera, imagina un castigo 
cuya perversidad resulta difícil de superar: ordena a canuto arenas que, 
montado en su caballo, lace por el cuello a los sentenciados y que los 
ahorque a “cabeza de silla”, es decir, amarrando la soga o reata en la cabe-
za de la silla del caballo; para completar la escena de terror, Leyva, impa-
ciente por la debilidad de carácter de un sargento, sujeta él mismo el 
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cuerpo del segundo sentenciado, con lo cual ayuda a la macabra efectivi-
dad del “lazo de canuto arenas”. Éste y muchos otros pasajes sobre la 
Revolución dispersos en su obra, en especial en El águila y la serpiente, 
demuestran que más que ver en el movimiento armado un acto de proba-
ble reivindicación y justicia, en sus ficciones guzmán percibió sobre todo 
la barbarie inherente a ella. en esta línea su postura es, como ha reiterado 
la crítica, opuesta a la de Mariano azuela, quien pese a no sancionar algu-
nos terribles actos cometidos durante la Revolución, sí la considera como 
un probable acto en busca de justicia, según se aprecia en las palabras de 
sus famosos personajes solís y Valderrama citados en la sección previa. 
empero, no deja de ser extraño que guzmán haya mantenido una incólu-
me fascinación por la figura del caudillo cuya fama sanguinaria resonó 
más en el período revolucionario: Francisco Villa, a quien consagró su más 
largo y arriesgado experimento literario, las Memorias de Pancho Villa 
(1938-1951). en fin, si bien guzmán y azuela confluyeron en su filiación 
villista, mientras el primero se preocupó por los entretelones de los líderes 
de la Revolución —con quienes incluso convivió, según se aprecia en El 
águila y la serpiente—, o por las luchas por el poder en la época posrevo-
lucionaria —como sucede en La sombra del Caudillo—, en Los de abajo 
azuela centró su certera mirada de novelista en una realidad visible para 
él: la participación en la lucha de las humildes huestes villistas. con esta 
comparación quiero establecer una diferencia de tonos narrativos, pero de 
ningún modo postulo que el lector deba escoger entre estos dos grandes 
novelistas, pues gracias a que centraron su atención en objetivos diferen-
tes, podemos ahora disponer de una visión más completa y compleja de la 
Revolución Mexicana y de sus secuelas.

Volviendo a los personajes de La sombra del Caudillo, debe decirse que 
ignacio aguirre no es una copia global de los rasgos fisonómicos de sus mo-
delos De la huerta y serrano, aunque sí tiene algunos hábitos del último 
(como su vida licenciosa y su preferencia por el coñac hennesy). pero lo más 
importante es que en él se funden las circunstancias políticas de las rebeliones 
de 1923 y 1927 ligadas, respectivamente, a esas dos figuras históricas, que 
fueron parte de la larga serie de disputas sangrientas por el poder político del 
México posrevolucionario. esta combinación ficticia de dos situaciones polí-
ticas diferentes es uno de los aspectos, entre muchos otros, que refuta la 
opinión de un crítico tan capacitado como Brushwood, quien al detectar que 
el autor partió de sucesos reales y documentados para forjar su obra, demeri-
ta sus virtudes como novelista:
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guzmán no fue fundamentalmente novelista y, en mi opinión, no deseó en 

verdad crear personajes de ficción […] el libro es casi una gran novela, pero 

no lo es del todo precisamente porque el autor, excelente periodista, careció 

de la imaginación del novelista. su capacidad de recrear no estuvo a la altu-

ra de su habilidad para describir lo observado. Las fallas de La sombra del 

Caudillo no le impidieron ser una novela muy buena; pero carece de los al-

cances de El señor presidente, de Miguel ángel asturias, novela guatemalteca 

sobre un tema semejante (Brushwood 1973: 348-349).

al margen de que él no precisa cuál es el significado de las palabras 
“crear” e “imaginación”, incurre en el desliz (por desgracia demasiado frecuen-
te) de juzgar un texto realista como si éste pudiera ser una simple transcrip-
ción verbal de una realidad circundante, riesgo del cual advierte escalante 
(1982: 27). como en última instancia un escritor debe construir un mundo 
imaginario que funcione con autonomía relativa, una palpable muestra del 
nivel artístico alcanzado por guzmán es el involuntario desconcierto que pro-
vocó La sombra del Caudillo en algunos críticos que intentaron identificar el 
lapso histórico tratado por la novela. por ejemplo, resulta increíble que castro 
Leal haya confundido radicalmente los sucesos históricos acontecidos en 
México mientras guzmán residía fuera del país:

Y, además, algo que, por su ausencia de México, [guzmán] no ha visto, pero 

que ha tenido amplia publicidad y gran resonancia en la prensa: la lucha 

política para sustituir al general Obregón al término de su período presiden-

cial, las inquietudes y especulaciones públicas sobre si el poder lo heredaría 

el general Francisco R. serrano, Ministro de la guerra, o el general plutarco 

elías calles, Ministro de gobernación. Y, finalmente, el desenlace sangrien-

to: el fusilamiento de serrano y algunos de sus partidarios en huitzilac, ca-

mino de cuernavaca a México (castro Leal 1977: x).

equivocación inconcebible: calles fue ministro de gobernación en el ré-
gimen de Obregón (1920-1924), a quien sucedió en el poder, en contra de 
las pretensiones de adolfo de la huerta, ministro de hacienda, el cual se re-
beló a fines de 1923. por su parte, serrano aspiró a relevar al propio calles, 
presidente de 1924 a 1928. en suma, la competencia presidencial de 1927 
que derivó en los sangrientos sucesos de huitzilac no fue entre serrano y 
calles. sospecho que en un extraño proceso de contaminación literaria, el 
crítico traslada la ficción a la realidad, pues sólo imaginariamente pueden 
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coincidir en su disputa por la presidencia calles (en el personaje de hilario 
Jiménez) y serrano (en aguirre).

hay muchas causas probables para que guzmán decidiera fijar el tiempo 
de la ficción en 1924, aunque el impulso de su novela fueron los sangrientos 
sucesos de octubre de 1927. Desde un punto de vista artístico, al combinar 
literariamente dos etapas históricas, 1923 y 1927, el autor pudo imprimir una 
mayor libertad y riqueza a su argumento, el cual no estuvo ligado mecánica-
mente a una realidad histórica. pero quizá haya también razones más íntimas 
y personales para esta decisión, en particular la enorme cercanía que guzmán 
tuvo con De la huerta, a quien apoyó en 1923, y la nula simpatía que sintió 
hacia serrano. asimismo, al alejar su argumento del presente real e histórico, 
pudo eludir con mayor eficacia la censura contra su texto en México. en las 
entregas periodísticas de El Universal, la trama ficticia se acercó cada vez más 
a los recientes sucesos sangrientos del 3 de octubre de 1927, por lo que, sin 
aviso de ninguna especie, el diario interrumpió las entregas dominicales de la 
novela cuando aún faltaban tres de ellas para la conclusión de la trama; así, 
“el plan de toluca” (20 de octubre de 1929), que terminaba con la prisión de 
aguirre y sus seguidores, fue el último relato de la serie que se pudo leer en 
México. al mes siguiente, desde Madrid, empezó a circular la novela en forma 
de libro, pese a que el gobierno mexicano intentó ejercer la censura para evi-
tar su distribución, según recuerda el autor:

cuando llegaron a México los primeros ejemplares de La sombra del Caudillo, 

el general calles se puso frenético y quiso dar la orden de que la novela no 

circulara en nuestro país. genaro estrada intervino inmediatamente (inter-

vino por propia iniciativa) e hizo ver al Jefe Máximo de la Revolución que 

aquello era una atrocidad y un error. Lo primero, por cuanto significaba 

contra las libertades constitucionales y lo segundo, porque prohibida la no-

vela circularía más (apud carballo 1986: 89).

De acuerdo con este testimonio, fue calles quien intentó restringir la difu-
sión del libro, ya que, mediante una de esas misteriosas ironías con que suele 
escribirse la historia, el caudillo Obregón, modelo de la novela, había sido ase-
sinado en julio de 1928, en vísperas de asumir un segundo período, no conse-
cutivo, en la presidencia de la República. calles terminó su mandato como 
presidente en 1928, pero desde ese año ejerció un férreo maximato, usando 
mandatarios títeres, hasta que el presidente Lázaro cárdenas lo expulsó del país 
en forma definitiva en abril de 1936 (medida que favoreció la impresión de La 
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sombra del Caudillo en México, ya que después de dos tiradas españolas, de 1929 
y 1930, por fin en 1938 la editorial Botas sacó una edición mexicana).

ahora bien, para construir al personaje de aguirre, guzmán recurrió a un 
moderno modelo literario, cuyo objetivo es convertir a un ser más bien común 
en un héroe, pues como dijo emerson de forma simple y sintética “the heroic 
cannot be the common, nor the common the heroic” (emerson 1983: 379). 
para solucionar este dilema, el escritor acudió a una estructura clásica: aguirre, 
descrito al principio como un ser inconsciente mimado por el destino (exitoso 
joven guerrero, atractivo para las mujeres), debe enfrentarse a condiciones ad-
versas, a un destino negativo, lo cual le permitirá templar su carácter y, paula-
tinamente, asumir un destino elevado. el ascenso del personaje común hacia la 
heroicidad presenta un primer punto de inflexión cuando aguirre, entonces 
ministro de guerra, describe a su amigo axkaná su fracasado diálogo con el 
caudillo, a quien no logra convencer de su desinterés por la presidencia:

Y tal era su ardor [de aguirre], que a axkaná lo impresionó como algo nue-

vo. aquél no le parecía el aguirre sólo vicioso e inmoral, sólo inteligente y 

cínico, de la víspera. el de hoy se mostraba hasta ingenuo, hasta sensible al 

choque de lo noble con lo innoble. aun el velo de cansancio que siempre 

apagaba sus ojos no existía ya: ahora las miradas brotaban con brillo equi-

valente a la energía de los ademanes; no opacaban la frase, la realzaban 

(guzmán 2002: 52-53).

poco a poco, los ineludibles hechos inducen al titubeante aguirre a esco-
ger una conducta, un canon de acciones que seguirá con firmeza hasta el final, 
sin importar las consecuencias. sin embargo, una vez que él ha optado por esa 
conducta, los acontecimientos se escapan de su control, pues el texto mismo 
acaba por enfatizar el carácter inevitablemente trágico que asume toda la his-
toria: “en otros términos: ocurría todo como si en el drama profundo que 
estaba desarrollándose los personajes no obraran de propia iniciativa —obe-
dientes a sus impulsos, a su carácter—, sino que tan sólo siguieran, simples 
actores, los papeles trazados para ellos por la fuerza anónima y multitudinaria. 
Los obligaba ésta, desde la sombra, a aprender su parte, a ensayarla, a reali-
zarla” (guzmán 2002: 186). a diferencia de la tragedia griega, donde siempre 
se conocía que el funesto destino de los personajes había sido trazado por el 
secreto designio de los dioses, en esta tragedia moderna no hay posibilidad de 
identificar esa “fuerza anónima y multitudinaria” que asigna tareas a cada 
personaje; esto propicia un vacío existencial, una carencia teleológica en cuan-
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to al sentido de la vida, que sólo puede llenarse mediante las más nobles y 
elevadas actitudes humanas, como a fin de cuentas sucede con aguirre.

creo que el clímax en la definición de este personaje heroico ocurre cuan-
do él enuncia con absoluta certeza que está consciente del alcance de sus 
decisiones y de la perspectiva moral desde la cual las asume. así, en contra 
de lo que en primera instancia podría pensarse, el apogeo de este héroe trá-
gico no reside en su muerte, que sólo es una consecuencia lógica de una 
conducta asumida en pleno ejercicio de la libertad. el pasaje en que aguirre 
elige la forma en que asumirá su destino se encuentra en el más largo parla-
mento del personaje —casi un monólogo—, cuando luego del cónclave de 
sus seguidores para evaluar si se lanzan a la lucha armada, aguirre fija su 
postura. Ésta consta de dos partes que por claridad expositiva separaré, aun-
que constituyen un todo unitario. en la primera de ellas, el personaje expresa 
las razones políticas y morales que lo inclinan a rehusar la rebelión armada:

—Resuelto a levantarme en armas estoy. Ésa es cosa que no me disimulo ni 

descuido, pues sé que al fin hemos de venir a parar en ello. creo, sin em-

bargo, que no debemos recurrir a las armas mientras no tengamos la justifi-

cación legal que ha de darnos fuerza. ¿en nombre de qué nos alzaríamos 

ahora contra el gobierno? ¿por una imposición que todavía no se consuma? 

¿por la violación de un sufragio que aún no se emite? […] ahora bien, en el 

albur de ganarlo todo o perderlo todo, que es el nuestro, ir así no me satis-

face ni en cuanto a mí mismo ni en cuanto a mis partidarios y amigos. 

porque no estaría bien que nos expusiéramos a perder como ambiciosos 

ineptos, acreedores al desprecio público… (guzmán 2002: 190).

La actitud de aguirre se diferencia de la asumida por emilio Olivier Fer-
nández, quien a lo largo de la novela permanece como lo que es: un hábil 
político que, por su hondo conocimiento de los entramados de la sociedad 
mexicana, sabe cuál es el camino del triunfo. por ello, frente a los conceptos 
idealistas y elevados que expone aguirre, dos veces pronuncia Olivier Fernán-
dez una sencilla fórmula fundada en el hispánico verbo “madrugar”, pero con 
las sabrosas connotaciones mexicanas que lo hacen ineludible para entender 
la política nacional de la época. primero, cuando el cónclave de conspiradores 
contra el caudillo discute sus opciones, Fernández dice: “—O nosotros le 
madrugamos bien al caudillo […] o el caudillo nos madruga a nosotros […] 
la política de México, política de pistola, sólo conjuga un verbo: madrugar” 
(guzmán 2002: 187-188); después, al escuchar en voz de aguirre que éste 
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no quiere comenzar la lucha armada mientras no tenga una justificación mo-
ral para ello, el político vuelve a insistir en un punto: “[…] el de las reglas 
posibles en nuestras contiendas públicas. La regla, la daré desde luego, es una 
sola: en México si no le madruga usted a su contrario, su contrario le madru-
ga a usted” (guzmán 2002: 192). el contraste no podría ser mayor, ya que 
mientras el pragmático emilio Olivier parte del conocimiento de las costum-
bres políticas mexicanas y expresa su voluntad de acoplarse a ellas, aguirre, 
en la segunda parte de su argumentación, introduce reflexiones que se rela-
cionan más bien con una profunda actitud ética, en una cita que reproduzco 
in extenso debido a su trascendencia:

—hoy la suerte está echada; no lo lamento; acepto gustoso ir hasta lo último. 

pero siendo esto verdad, lo es también que no quiero, a toda costa, adueñar-

me de la presidencia, y no porque blasone de moral, de puro, de incorrupti-

ble —quiénes más, quiénes menos, todos hemos cometido errores en la Re-

volución y la política, yo acaso más que otros muchos—, sino porque a mí 

me parece que, sean cuales fueren la mentira y el lodo que nos ahogan, hay 

papeles que exigen dignidad, momentos del decoro que no deben olvidarse 

[…] Quiero ganar, sí; pero ganar bien; y si eso no es posible, prefiero perder 

bien, o sea: dejando a los otros el recurso criminal o innoble. a estas alturas 

no es el triunfo lo más importante; lo es el fallo del plebiscito íntimo que la 

nación está haciendo siempre. Y si el fallo nos favorece, igual da entonces 

conquistar la presidencia que morir asesinados (guzmán 2002: 190-191).

en efecto, los sosegados vaticinios de aguirre se cumplen al final del 
argumento; minutos antes de que ambos mueran asesinados, un resignado 
emilio Olivier Fernández le reclama con suavidad no haber hecho caso de 
sus consejos: “—¿se convence usted ahora de que yo tenía razón?” (guzmán 
2002: 220), pregunta con timidez; pero aguirre guarda un silencio que no 
es signo de desinterés sino serena conciencia de haber decidido vivir en una 
realidad otra que lo proyecta a un nivel superior. De este modo, el persona-
je cumple a cabalidad con la condición esencial que, según Jaeger, asignaba 
aristóteles al más alto heroísmo moral: “Quien se sienta impregnado de la 
propia estimación preferirá vivir brevemente en el más alto goce que una 
larga existencia en indolente reposo; preferirá vivir un año sólo por un fin 
noble, que una larga vida por nada; preferirá cumplir una sola acción grande 
y magnífica, a una serie de pequeñeces insignificantes” (apud Jaeger 1957: 
28-29). De este modo se combinan magistralmente en la novela, imbricados 
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a la perfección, el plano mítico del heroísmo y el histórico de la política 
concreta.

La estoica actitud de aguirre, que le conquista un estatuto de héroe mo-
ral, contrasta notablemente con la hipocresía extrema de sus rivales, manifies-
ta hacia la conclusión de la trama, donde con un soberbio cambio estilístico, 
el autor modifica el tono narrativo del texto insertando dos boletines de pren-
sa, uno emitido por el caudillo y otro por el candidato y ministro de gober-
nación Jiménez, quienes intentan justificar ante la opinión pública la muerte 
de aguirre. para la creación de este pasaje, guzmán se apoyó en los boletines 
gubernamentales firmados por el presidente calles y por el candidato Obre-
gón y reproducidos el 4 de octubre de 1927 en El Universal (cuyo subtítulo, 
“el gran Diario de México”, proporciona por cierto el nombre del periódico 
que aparece en la novela: El Gran Diario). este referente real explica en parte 
el deseo oficial de restringir en México la difusión de la novela editada en 
españa, ya que guzmán parafraseó con habilidad los boletines para adecuar-
los a su trama, por lo que la asociación con calles y Obregón surgiría espon-
tánea en la mente de los lectores.

por otra parte, cabe enfatizar que aguirre, a diferencia de los protagonis-
tas de otros relatos revolucionarios, no alcanza estatuto de héroe épico: su 
tragedia es sórdida y a la vez silenciosa, pues él y sus seguidores —al igual 
que sucedió con serrano y sus acompañantes — no tienen oportunidad de 
pelear ni de disparar un solo tiro: “pero la aprehensión de todos había sido 
sorda; sin un disparo, sin una exclamación” (guzmán 2002: 206). en última 
instancia, esta imposibilidad demuestra que los personajes de la novela viven 
en un presente degradado, en el cual la heroicidad épica ha sido cancelada 
de manera definitiva, no obstante que en el pasado algunos de ellos conquis-
taron las glorias épicas a base de valientes acciones en diversas batallas de la 
Revolución.

además de la estructura general y básica de la tragedia, guzmán decidió 
imprimir un último y magistral giro a su novela, el cual, curiosamente, es 
presagiado por el personaje más cínico, o sea tarabana, el otro amigo dilecto 
de aguirre, aquél que aprovecha la eminente posición del ministro de guerra 
para organizar pingües negocios. en la culminación de uno de ellos, para 
justificar su actitud, tarabana argumenta ante aguirre que la situación de 
México propicia una ética que no premia al funcionario honrado y recto, por 
lo que el ejercicio de la justicia resulta una quimera: “total: que hacer justicia, 
eso que en otras partes no supone sino virtudes modestas y consuetudinarias, 
exige en México vocación de héroe o de mártir” (guzmán 2002: 124). en 
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efecto, al intentar cumplir (aunque más como un ideal que como una realidad 
tangible) con la justicia de la que habla tarabana, aguirre asume también un 
destino de mártir; y al usar la palabra “mártir”, no sólo aludo a su significado 
general, sino incluso a su estricto sentido de raigambre cristiana, según inten-
taré analizar enseguida.

en la realidad histórica, fueron catorce los hombres asesinados en huitzilac. 
sin embargo, guzmán decidió que, en el trance final del sacrificio, aguirre es-
tuviera acompañado por doce personas, en su mayoría cercanos amigos suyos, 
a excepción de uno de ellos (el periodista carrasco, quien por casualidad está 
con él en el momento del arresto). en los instantes previos a la ejecución, agui-
rre, imbuido de amor y comprensión, observa así a sus doce acompañantes:

su boca insinuó el nombre de cada uno; sus ojos hicieron el recuento de los 

doce. todos —pálidos, hambrientos, sucios— revelaban intensa nerviosi-

dad; pero decaimiento, uno solo: carrasco. aguirre sintió entonces profunda 

emoción: la que le inspiraban aquellos doce hombres a quienes Leyva, de 

seguro, sacrificaría juntamente con él. Y si consiguió no traslucir en el rostro 

el más leve indicio de lo que estaba sintiendo, no por eso lo sentía menos. 

tranquilo el cuerpo sobre los cojines del coche, su alma se entregó de lleno 

al más angustioso de los arranques compasivos. Lo atormentaron luego el 

aire apacible de axkaná y la infantil inquietud, curiosa en medio del peligro, 

del joven periodista.

“son —pensó— quienes menos lo merecen” (guzmán 2002: 219).

por el profundo simbolismo de estos dos personajes, la mirada compasi-
va de aguirre los rescata y diferencia del resto del conjunto. el joven perio-
dista representa la inocencia extrema, ya que además de inexperto e incons-
ciente, su participación en los hechos trágicos obedece a una mera casualidad. 
por su parte, axkaná encarna, como se ha dicho, la honestidad y pureza de 
ideales, la esperanza última.

en el instante mismo de recibir la muerte, la cual acepta aguirre con 
serenidad absoluta, se completa la imagen del personaje y su enorme sim-
bolismo:

aguirre no había esbozado el movimiento más leve; había esperado la bala 

en absoluta quietud. Y tuvo de ello conciencia tan clara, que en aquella 

fracción de instante se admiró a sí mismo y se sintió —solo ante el panora-

ma, visto en fugaz pensamiento, de toda su vida revolucionaria y política— 
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lavado de sus flaquezas. cayó, porque así lo quiso, con la dignidad con que 

otros se levantan (guzmán 2002: 225).

De acuerdo con mi lectura, la frase “cayó, porque así lo quiso” enfatiza la 
muerte de aguirre como un acto voluntariamente asumido; es decir, al igual 
que cristo, él se dirige al sacrificio a sabiendas de lo que ello implica, y en ese 
acto encuentra su redención: queda “lavado de sus flaquezas”, eximido de 
todos sus pecados. Vencido aguirre, los otros presos, maniatados, echan a 
correr hacia la montaña; excepto axkaná, quien permanece inmóvil hasta que 
segura, el asesino de su amigo, le dispara una bala al corazón, la cual no es, 
sin embargo, la única causa de su derrumbe: “pero no cayó al golpe de dolo-
res insoportables, ni por un verdadero desfallecimiento físico, sino por la 
irresistible necesidad de sucumbir también, de sucumbir con su amigo: por-
que era sentir consuelo recibir la muerte de la misma mano” (guzmán 2002: 
226). esta bella imagen de la unión entrañable de los dos amigos, de clara 
ascendencia griega, también permitiría entender la salvación final de axkaná 
como una especie de resurrección del propio aguirre; y, además, resulta con-
gruente con un suceso previo de la trama: el hecho de que aguirre haya de-
cidido enfrentar a sus adversarios después de que éstos han torturado a su 
entrañable amigo axkaná y lo han dejado moribundo al forzarlo a beber litros 
de tequila; es decir, la decisión de aguirre, más que política, obedece a impe-
rativos éticos donde la amistad es un valor supremo.

en suma, si, por un lado, los nexos de La sombra del Caudillo con referen-
tes históricos específicos la hacen imprescindible para comprender, desde la 
literatura, el México social y político del siglo xx, por otro, las imágenes con-
vergentes del destino trágico de un héroe moral y del martirologio de los 
inocentes implican una compleja simbología mítica y religiosa. De este modo, 
La sombra del Caudillo, como todas las obras clásicas, construye una multipli-
cidad de significados que se ofrecen como una riqueza latente, susceptible de 
actualizarse y renovarse gracias al permanente contacto con sus lectores.

Agustín Yáñez, al filo del agua

a principios de la década de 1940, resultaba inminente el fin del apogeo de 
cierto tipo de novela en México, debido al agotamiento de una vertiente rea-
lista que había sido muy fructífera en los años previos, en especial mediante  
el desarrollo de temas derivados de las peripecias de la Revolución. en gran 
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medida, los vientos de cambio vinieron de dos novelas disímiles pero comple-
mentarias: El luto humano (1943), de José Revueltas, y Al filo del agua (1947), 
de agustín Yáñez, las cuales renovaron y modificaron sustancialmente ese 
conjunto de corrientes que, por facilidad clasificatoria, la crítica ha englobado 
bajo el inexacto término de “realismo” (creo que sería mejor hablar de “realis-
mos”), el cual no es aplicable a sus novelas. Me detendré en la segunda por su 
irrefutable trascendencia para el género aquí tratado, ya que en la obra de 
Revueltas el tema revolucionario es menos central.

en una declaración muy posterior a la fecha en que se publicó por vez 
primera Al filo del agua, agustín Yáñez (1904-1980) se quejó de la lenta y 
distanciada recepción que mereció su novela, ya que, según él, ésta sólo des-
pertó aislados juicios calurosos pero sin mayor eco; decía, además, que algu-
nos profesores extranjeros fueron quienes por primera vez hablaron de la 
novela en un tono francamente positivo (apud carballo 1986: 372). Desde el 
modernismo, este recelo de los escritores respecto de la recepción de sus obras 
parece ser un tópico de la cultura hispanoamericana; en el caso de Yáñez, si 
bien la edición original tardó siete años en agotarse (algo no tan insólito en 
un país con un gran porcentaje de analfabetismo y con escasos hábitos de 
lectura), hay fuertes indicios de que la novela no pasó desapercibida, por lo 
menos para los críticos, quienes le prestaron atención en las publicaciones 
periódicas de la época (véase Díaz Ruiz 1993).

en cambio, en 1960 sí se produjo una verdadera omisión de la crítica, 
pues antonio castro Leal no consideró pertinente incluirla en los dos tomos 
de su mencionada antología La novela de la Revolución Mexicana. a primera 
vista, la omisión podría adjudicarse a las dificultades para obtener los dere-
chos de autor de algunas obras, como sugiere de paso el antólogo al recordar 
a la desaparecida Berta gamboa de camino, iniciadora del proyecto: “el 
mejor homenaje que puedo rendir a mi admirada amiga […] es presentar 
una antología en la que, según mi criterio y mis conocimientos —y con las 
limitaciones impuestas por los derechos literarios adquiridos ya por otros 
editores […]” (castro Leal 1991: 13). sin embargo, si se recuerda el criterio 
que guió la selección, citado al inicio de este apartado, tal vez se encuentre 
una explicación complementaria. La barrera presente en una perspectiva 
temática y temporal (el antólogo deseaba compilar obras relacionadas con el 
período de los hechos armados de la Revolución), pudo haberle impedido 
percibir que en Al filo del agua (obra cuya edición de 1955 prologó), Yáñez 
evitó desarrollar las circunstancias de la lucha armada (quizá por conside-
rarlas muy conocidas) y más bien construyó un mundo de ficción que se 
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relacionara literariamente con las hondas razones que la motivaron. es decir, 
castro Leal no entendió que la novela de Yáñez, cuyo final apenas alude al 
arranque de la Revolución Mexicana, podía poseer incluso una mayor fuerza 
expresiva que algunos de los textos compilados por él, pues en literatura, al 
igual que en cualquier otro arte, la inminencia del acto puede ser más signi-
ficativa que el laborioso desarrollo de las acciones, como se deduce de la 
expresión que da título a la novela, identificada con la sabiduría oral del 
viejo Lucas Macías, quien también pronuncia una frase que compendia la 
función estética: “con la imaginación basta y sobra; para mí que es mejor 
imaginar que ver” (Yáñez 1993: 79).

ahora bien, si se quiere comprender en profundidad la evolución de una 
cultura, hay que tener extremo cuidado al analizar las “obras maestras”, que 
suelen inducirnos a incurrir en juicios hiperbólicos que resultan tan dañinos 
como la ignorancia plena. Un ejemplo contundente del anterior riesgo es la 
actitud del crítico estadounidense F. Rand Morton, quien hacia mediados de 
la década de 1940, es decir, poco antes de la aparición de Al filo del agua, 
emprendió un exhaustivo estudio de la novela de la Revolución Mexicana que 
culminaría en 1949 con la publicación de su libro Los novelistas de la Revolución 
Mexicana. según confesó Morton en la intimidad de una exultante carta diri-
gida al escritor, Al filo del agua desempeñó un papel fundamental para que él 
superara su rechazo inicial, provocado por las novelas previas a la de Yáñez:

he leído asiduamente desde hace casi dos años las novelas más señaladas 

que se han publicado durante los últimos treinta años. admito, francamen-

te, que hasta la lectura de Al filo del agua me había llevado [un] chasco […] 

ahora, leída su obra, el afán se me ha reanudado […] a mí me parece que 

si tienen como colmo su libro, los que lo antecedieron —no importa su 

valor propio— merecen estudio precisamente como antecedentes del suyo 

(Morton 1948: 8).

es decir, para Morton Al filo del agua tenía valor no sólo por sí misma, 
sino porque de hecho justificaba toda la novelística previa, reducida por él a 
meros “antecedentes”. Una actitud crítica más ponderada, aunque no siempre 
atendida, es la de Brushwood, quien en su revisión de la novela de Yáñez y 
de las obras de sus coetáneos, advierte con sagaz cautela:

es fácil permitir que la importancia de una obra como Al filo del agua defor-

me los hechos de la historia literaria. pero está mal permitir que subsista la 
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impresión de que esta novela, porque es indicadora, por muchos conceptos, 

de la dirección que siguió lo mejor de la ficción en años posteriores, dio 

lugar a un cambio inmediato en las características generales de la novela 

mexicana. La novela de Yáñez no es sino una entre muchas de las que se 

publicaron en 1947, y en aquel momento preciso no fue un indicio más 

fuerte que cualquiera de los demás (Brushwood 1973: 28).

como no deseo incurrir en el mismo bienintencionado pero a la vez craso 
error, desde aquí fijo mi postura crítica: no afirmaré hiperbólicamente que Al 
filo del agua implicó un parteaguas absoluto en la literatura mexicana, pero sí 
diré que fue un hito que conjuntó con maestría las estrategias narrativas de la 
novela moderna occidental, desarrolladas después con fuerza en nuestra tradi-
ción cultural, por ejemplo en Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo. en más de 
una ocasión, Yáñez afirmó que en Al filo del agua se propuso aplicar a un pe-
queño pueblo mexicano la técnica novelística usada por John Dos passos en 
Manhattan Transfer para representar esa gran urbe; de ahí la escritura de los 
primeros capítulos, donde aparecen cuatro personajes insomnes cuyo único 
punto de contacto es el ambiente del pueblo. pero además el autor tuvo la vir-
tud de crear una micro historia para cada uno de sus personajes secundarios, 
de tal modo que se podría aplicar a su escritura lo que Xavier Villaurrutia dijo 
respecto del Mariano azuela de Los de abajo: con dos o tres pinceladas erige a 
un personaje y le dibuja una historia. todo ello fue posible gracias a la tensión 
máxima presente en toda la novela, a partir del “acto preparatorio”, desde cuya 
primera frase el autor trabajó con rigor la forma hasta lograr una prosa donde 
la escasez de verbos y el tono lírico lleno de adjetivos, sumados a la ausencia de 
personajes individualizados, contribuyen a forjar situaciones estáticas en las 
que, sin embargo, hay un dinamismo potencial que poco a poco socavará la 
aparente tranquilidad y quietud de ese “pueblo de mujeres enlutadas”. Las fuer-
zas de ese cambio latente son los deseos y el amor, en primer lugar, pero tam-
bién los miedos y los rencores, según una doble codificación donde se entre-
cruzan los opuestos, vida y muerte, para construir esa plena figura de oxímoron 
con que finaliza el “acto preparatorio”: “Entre mujeres enlutadas pasa la vida. 
Llega la muerte. O el amor. El amor, que es la más extraña, la más extrema forma 
del morir; la más peligrosa y temida forma de vivir el morir” (Yáñez 1993: 11).

así, los miedos y los rencores, por un lado, y, por otro, los deseos y el 
amor, esa “extraña” y “extrema forma del morir”, marcan el ritmo de la vida 
cotidiana de los habitantes del innombrado pueblo de los altos de Jalisco, 
donde se desarrolla el argumento de la novela, cuyo mundo de ficción arran-
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ca en 1909, es decir, en vísperas del estallido de la Revolución Mexicana, 
hecho histórico que aparece representado al final del texto.

no obstante el enfático y significativo cierre del “acto preparatorio”, no 
todos los críticos han notado que los elementos perturbadores están ya pre-
sentes, como un germen explosivo, en la apertura de la novela; por ejemplo, 
se llega a conclusiones erróneas cuando, en un afán extremo por percibir la 
literatura hispanoamericana como una unidad, se asimila Al filo del agua a 
otras novelas de la región: “el innombrado pueblo jalisciense de Yáñez se 
transforma de un lugar tranquilo que recuerda el quieto pueblo de la Mancha 
de Don Quijote, a un sitio inseguro arrasado por la revolución” (Detjens 1993: 
2). en verdad no hay tal “lugar tranquilo” con tintes míticos y paradisíacos, 
pues desde el principio aparecen las fuerzas, activas o latentes, que desatarán 
todos los conflictos, individuales o sociales, aunque éstos no siempre se de-
sarrollan de manera completa, pues en gran medida la estética de Yáñez se 
funda en la sugerencia máxima, más que en los detalles descriptivos (es decir, 
prefiere la alusión en lugar de la expresión).

La forma global en que el autor estructura esta estética se basa en el re-
curso que denomino “La inminencia del acto”. en efecto, los complejos per-
sonajes del texto se ubican en un límite impreciso que los enfrenta al acto 
inminente; de este modo, sus vidas son una permanente incertidumbre don-
de los deseos y las represiones tensionan al máximo cada pasaje; como pasa 
con timoteo Limón, indeciso pero anhelante por asistir a la feria de san 
Marcos, a tal grado que incluso en el velorio de su esposa sigue pensando en 
ello; lo mismo sucede con Merceditas toledo, de la asociación de las hijas 
de María, quien al oír un vago ruido, imagina que Julián, su enamorado, 
entra furtivamente a su casa a la medianoche, aunque de inmediato sufre el 
desengaño de saber que tan sólo se trataba de los pasos de su madre. preci-
samente en esa suspensión de la incredulidad, en la deseosa espera de la 
concreción del acto —pasaje invisible en la situación supuestamente tranqui-
la que se percibiría desde el exterior—, los personajes “viven” una existencia 
completa, como hace Mercedes pese a su desencanto final: “¡haber vivido en 
un minuto, en el orgasmo de un instante, toda una existencia pecaminosa!” 
(Yáñez 1993: 22); por cierto que esta cita puede ilustrar una característica de 
la técnica de Yáñez: la presencia de una narración en tercera persona, pero 
focalizada por medio de los personajes, pues es obvio que la palabra “orgas-
mo” no puede pertenecer al registro lingüístico de Mercedes, aunque, a la 
vez, la frase se construye a partir de lo que ella siente y piensa en lo más 
íntimo de su ser.
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para desarrollar mi hipótesis, escojo, a falta de espacio, uno de los capí-
tulos centrales de la novela: “La desgracia de Damián Limón”, que remite a 
una expresión popular según la cual un hombre se “desgracia” cuando come-
te un asesinato. Damián posee un doble estatuto: en principio, es originario 
del pueblo, por lo que conoce sus hábitos y valores, dentro de los cuales se 
ha criado; pero como acaba de regresar del norte (estados Unidos), donde 
practicó otras costumbres, se identifica también con las figuras exógenas de 
la novela, que son por excelencia un factor de ruptura del orden. estas hete-
rogéneas características, no compartidas, por ejemplo, por Victoria, figura 
externa totalmente ajena al pueblo (y que por tanto puede salir casi incólume 
después de haber alterado el orden, es decir, las vidas de Luis gonzaga y de 
gabriel), resultan ideales para que Damián entre, estructuralmente, en una 
múltiple relación conflictiva.

en primer lugar, con su progenitor, timoteo Limón, quien se muestra 
renuente a entregarle la herencia de su madre, cuya muerte se debe, en parte, 
al sobresalto que provoca en su deficiente salud el regreso del hijo. en segun-
do lugar, con Micaela Rodríguez, joven rebelde que al rechazar la anodina vida 
provinciana y codiciar las “maravillas” cosmopolitas de la ciudad de México, 
decide coquetear con varios hombres, en una insumisión que si bien no al-
canza las proporciones de un decisivo acto transgresor, sí socava los valores 
tradicionales del pueblo; por cierto que en este rasgo, ella se semeja a otros 
personajes transgresores, como María y Luis gonzaga, quienes ante la falta de 
alternativas que les permitan cambiar una realidad opresiva e insatisfactoria, 
piensan primero en protestar provocando el escándalo (aunque, en una se-
gunda instancia, María sí alcance la “liberación” —o al menos la promesa de 
ella— al irse con los revolucionarios, en contraste con Luis gonzaga, quien, 
inútil para modificar su entorno, termina huyendo inconscientemente de él y 
“refugiándose” en la locura). Y, por último, Damián se opone a las dos auto-
ridades máximas del pueblo: la civil y la eclesiástica, es decir, entra en con-
flicto con la ley de los hombres y con la que se autonombra divina.

Desde sus inicios, el texto sugiere como uno de sus grandes temas cen-
trales la lucha entre padre e hijo, la cual adquiere poco a poco tanto tintes 
simbólico-míticos como históricos. por la tensión creciente que construye la 
novela, se prevé un enfrentamiento extremo entre timoteo y Damián, y hasta 
se insinúa la probabilidad del parricidio. pero al describir la muerte del padre, 
el narrador, que en otros pasajes elabora una trama que no deja resquicio para 
la duda, opta por un relato incompleto y sesgado. en general, la novela se 
construye con base en una enorme multiplicidad de formas narrativas (mo-
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nólogo interior, flujo de la conciencia, discurso periodístico, discurso episto-
lar, voces colectivas y anónimas, etcétera) que tienen como correlato una gran 
abundancia de narradores. sin duda, el más importante de éstos es el que 
habla en tercera persona, desde una amplia visión generada por su focaliza-
ción del relato por medio de diversos personajes.

pero al transmitir el crucial pasaje de la muerte de timoteo Limón, paralela 
a la de Micaela Rodríguez, el autor disminuye sustancialmente la importancia 
de este tipo de narrador, el cual cede la voz, ahora en primera persona, a un 
grupo de personajes que asumen la función de cronistas desde una perspec-
tiva más bien oblicua y limitada, pues ninguno de ellos conoce la historia 
completa; en apariencia, la suma de los fragmentos del relato de la “desgracia 
de Damián Limón” debería integrar un mosaico múltiple que aclarara las 
muertes, pero lo único nítido que se puede deducir del conjunto es la culpa-
bilidad de Damián en cuanto al asesinato de Micaela (hay incluso testigos 
presenciales de ello). así, el texto construye con habilidad un lapso de inde-
terminación en el que resulta imposible saber si en verdad Damián mató a su 
padre. para los habitantes del pueblo, no hay duda alguna de que se ha veri-
ficado el parricidio, ese abominable crimen que de hecho destruye todos los 
valores en que la comunidad cree fundarse. sin embargo, tal certeza no se 
deduce de la visión fragmentaria derivada del relato de quienes fueron testigos 
indirectos del caso (la hermana de Damián, el hombre que lo detuvo en su 
huida, etcétera), ya que nadie, ni el narrador en tercera persona, “presenció” 
lo sucedido entre padre e hijo. Quizá, mera hipótesis que me aventuro a 
enunciar, Yáñez no se atrevió a representar directamente el parricidio, como 
sí lo hará un poco después, con un sentido simbólico, Juan Rulfo en Pedro 
Páramo. a pesar de ello, lo esencial es que encontró una mediación literaria 
que enfatiza el sentido de acto inminente en que se basa la novela; el hecho 
concreto del parricidio, o sea, saber si Damián mató o no a su padre, resulta 
secundario, ya que el campo semántico del parricidio ha sido construido 
convincentemente.

si la historia central de Damián bordea siempre la inminencia del acto, esto 
se debe a que esa estructura estética influye en todos los niveles de la novela, 
desde el título mismo de ésta, sobre el cual conviene reflexionar aunque en prin-
cipio parezca muy obvio. como se deduce del epígrafe explicativo que antecede 
a la novela, Yáñez dudó entre varias alternativas antes de decidirse por la expre-
sión popular “al filo del agua”: “Al filo del agua es una expresión campesina que 
significa el momento de iniciarse la lluvia, y —en sentido figurado, muy común— 
la inminencia o el principio de un suceso. / Quienes prefieran, pueden intitular 
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este libro En un lugar del Arzobispado, El Antiguo Régimen, o de cualquier modo 
semejante” (Yáñez 1993: 3). Respecto de estos probables títulos, perus observa:

Los títulos alternativos barajados por el autor en el epígrafe —que aclara el 

sentido de la expresión popular que dio su nombre definitivo a la novela— 

ayudan a precisar el enfoque que preside la evocación de ese ambiente pue-

blerino. Mientras El antiguo régimen constituye una clara alusión a la cance-

lación histórica del mundo evocado, En un lugar del Arzobispado señala el 

poder eclesiástico como el objeto de la focalización. sin embargo, el título 

finalmente adoptado no pone el acento ni sobre el pasado ni sobre el predo-

minio de la iglesia, sino sobre la inminencia de la ruptura del orden aludido 

al mismo tiempo que sobre uno de los aspectos fundamentales de la pers-

pectiva adoptada: su trasfondo popular (perus 1993: 327).

por mi parte, debo destacar dos cosas. La primera es que ante la necesidad 
de escoger uno entre diversos títulos, Yáñez optó en última instancia por el 
menos referencial de todos, aquél que aludía no al poder político ni al ecle-
siástico, sino al hecho estético por excelencia: la inminencia del acto; esta 
decisión autoral significa privilegiar la concepción del texto como objeto es-
tético y no como supuesto “reflejo” de una realidad social o política. La se-
gunda es que se producen oposiciones de distinto nivel entre el título y el 
epígrafe, pues funcionan de manera diferente. para empezar, en la frase del 
título hay una intencionalidad metafórica; en cambio, el epígrafe resulta ex-
plicativo; o sea que se construyen con base en recursos lingüísticos que tra-
bajan en sentidos opuestos. además, mientras la frase apunta, como dice 
perus, hacia el “trasfondo popular” de la novela, el epígrafe aclaratorio, donde 
se descodifica el significado de una expresión netamente campesina, se dirige 
a los verdaderos destinatarios del texto: los letrados lectores citadinos (y no a 
la analfabeta masa campesina, que sí comprendería esa expresión oral cotidia-
na, cuyo sentido figurado se describe incluso como “muy común” en ese 
ámbito cultural); en suma, el logrado título metafórico, tan vivo y sugerente, 
es delimitado por un epígrafe que intenta aclarar su sentido para aquellos 
lectores cuyos orígenes no campesinos les impedirían entender la frase. en el 
fondo, quizá la aclaración paratextual sea innecesaria, pues en la parte culmi-
nante de la trama, cuando el movimiento revolucionario está a punto de es-
tallar, se introduce, entre un coro colectivo, una voz anónima que dice: “¡es-
tamos al filo del agua!” (Yáñez 1993: 236), frase a la que poco después se 
suman las palabras premonitorias que al morir dirige el viejo Lucas Macías al 
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padre Dionisio: “—¡estamos en el filo del agua! Usted cuídese: pase lo que 
pase, no se aflija, señor cura, será una buena tormenta y a usted le darán los 
primeros granizazos: ¡hágase fuerte!” (Yáñez 1993: 236).

Me he detenido morosamente en el pasaje del probable parricidio de don 
timoteo Limón a manos de su hijo tanto porque representa muy bien la esté-
tica usada por Yáñez a lo largo de su novela, como porque en este suceso se 
cifraría el ambiente previo al estallido de la Revolución. Desde esta perspectiva, 
considero que una de las mayores aportaciones de Yáñez a las reflexiones sobre 
el movimiento armado fue mostrar que éste no sólo se derivaba de situaciones 
extremas de pobreza e injusticia, sino también de la insatisfacción de los indi-
viduos frente a un medio ambiente hostil para las realizaciones individuales. 
así, Al filo del agua realiza con extraordinaria habilidad la disección de todos 
los factores, individuales y colectivos, que derivaron en la Revolución.

el anónimo pueblo del relato, ubicado alrededor de Yahualica, se transfor-
ma tanto por las inquietudes internas como por las ideas venidas de fuera. por 
ejemplo, uno de los feligreses calificados como “fuereños” o “norteños” porque 
han ido a trabajar a estados Unidos, expresa al sacerdote en el momento de la 
confesión: “—no, padrecito, dispénseme mucho: lo que sucede es que al volver 
nos damos cuenta de las injusticias y la mala vida que acá sufre la gente. ¿por 
qué un cristiano a de sudar todo el día para que le den unos cuantos cobres? 
[…] Yo le digo a usted, padrecito, que esto no puede seguir así; tarde o tempra-
no los pobres se han de aburrir y a bien o a fuerzas las cosas tienen que cambiar” 
(Yáñez 1993: 96). Los vientos de cambio se introducen en el pueblo paulatina-
mente, hasta romper el ritmo cíclico de la vida de sus habitantes, que entran de 
lleno a la vertiginosa sucesión de los hechos históricos. como muestra de ello, 
conviene examinar cómo son las celebraciones y festividades.

en el sentido mundano del término, desde el “acto preparatorio” se 
afirma que las fiestas están proscritas, o que al menos las escasas manifesta-
ciones de ellas se efectúan de manera vergonzante; por ejemplo, los matri-
monios: “Los matrimonios son en las primeras misas. A oscuras. O cuando raya 
la claridad, todavía indecisa. Como si hubiera un cierto género de vergüenza” 
(Yáñez 1993: 7). pero una vez que en el “acto preparatorio” se han construi-
do los referentes semánticos para refutar la existencia de fiestas en el pueblo, 
al final se dice con igual firmeza que sí hay fiestas, aunque éstas son de otra 
índole, según se deduce de este pasaje: “Pueblo seco. Pero para las grandes 
fiestas —Jueves Santo, Jueves de Corpus, Mes de María, Fiesta de la Asunción, 
Domingo del Buen Pastor, Ocho y Doce de Diciembre—, las flores rompen su clau-
sura de patios y salen a la calle, hacia la iglesia […]” (Yáñez 1993: 10). en suma, 
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desde el inicio el texto elabora de forma implícita dos concepciones básicas 
de fiesta, que se presentan como totalmente diferenciadas y sin posibilidad 
alguna de confluir: por el lado de lo profano, las diversas fiestas mundanas, 
proscritas tanto por los miedos atávicos de los habitantes del pueblo como 
por la función represora de los sacerdotes; por el lado de lo sagrado, las “gran-
des fiestas” religiosas, avaladas y dirigidas por el poder institucional de la 
iglesia, que de esta manera pretende cohesionar al pueblo y preservar un or-
den establecido. son éstas las festividades que marcan el ritmo cíclico de la 
vida del pueblo, el cual se empieza a resquebrajar por el interés de algunos 
habitantes (“a quienes les gusta el mitote”, dice el narrador) por asistir a fies-
tas religiosas externas donde se relajan las costumbres religiosas, por lo que 
de hecho el santo patrono del lugar sólo es usado como un pretexto para la 
disipación. en el fondo, las dubitaciones y temores de los personajes provie-
nen de su incapacidad para vivir una verdadera vida religiosa, en donde los 
ámbitos de lo profano y lo sagrado deberían aparecer diferenciados, según ha 
definido caillois:

Más tarde o más temprano, por mediaciones dialécticas o por comprobacio-

nes directas, debemos admitir que el hombre religioso es ante todo aquel 

para el cual existen dos medios complementarios: uno donde puede actuar 

sin angustias ni zozobras, pero donde su actuación sólo compromete a su 

persona externa, y otro donde un sentimiento de dependencia íntima retie-

ne, contiene y dirige todos sus impulsos y en el que se ve comprometido sin 

reservas. estos dos mundos, el de lo sagrado y el de lo profano, sólo se de-

finen rigurosamente el uno por el otro (caillois 1942: 11).

para muchos personajes de la novela, lo profano y lo sagrado se entrecru-
zan en una confusión no carente de supersticiones diversas. Quizá porque el 
padre Dionisio conoce esta peligrosa mezcla, considera necesario infundir a 
los fieles de su grey el pavor de lo sagrado, ausente en la vida cotidiana de sus 
ovejas; para lograr este objetivo, él llega al extremo de auxiliarse de una seve-
ra y particular interpretación de los ejercicios ignacianos o de encierro, enfo-
cada sobre todo a provocar entre los asistentes un terror paralizante por medio 
de la dramática representación teatral de la inevitable muerte, con lo cual 
éstos confirman la vacuidad de sus actos en la tierra.

por otra parte, para observar una concepción diferente de fiesta no es 
necesario salir de la comunidad, pues en ésta se presenta una idea de ella 
que, pese a estar asociada con las grandes festividades religiosas, difiere de 
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la interpretación litúrgica y convencional; se trata de la manera laxa como la 
gente común y corriente entiende y vive sus fiestas, expresada de manera 
tangencial y parentética por el narrador: “Las fiestas —fiestas en el sentido del 
pueblo: se aflojan el aislacionismo y otras costumbres, deja de trabajarse, 
cocínanse viandas especiales, transcurren los días dentro de la iglesia o en las 
procesiones, llegan forasteros, hay puestos frente al atrio y en las esquinas 
[…]” (Yáñez 1993: 54). Ya desde el siglo xix, Lucas alamán había descrito las 
prácticas religiosas del pueblo mexicano de esta forma:

el pueblo, poco instruido en el fondo de la religión, hacía consistir ésta en gran 

parte en la pompa del culto, y careciendo de otras diversiones, se las propor-

cionaban las funciones religiosas, en las que, especialmente en la semana san-

ta, se representaban en multiplicadas procesiones los misterios más venerables 

de la redención. Las fiestas de la iglesia, que debían ser todas espirituales, esta-

ban, pues, todas convertidas en vanidad (apud altamirano 1986: 203-204).

en el fondo, el director espiritual de la comunidad de Al filo del agua no 
alcanza a comprender y aceptar que las fiestas no pueden reducirse al cum-
plimiento estricto de los preceptos eclesiásticos, sino que abarcan una amplí-
sima gama de vivencias. asimismo, el juego, en su estricto valor lúdico, no 
está representado en la novela, la cual sólo remite a él como acto sujeto al azar 
con una finalidad de apuesta. no obstante, resulta muy sintomático que en la 
nota preliminar a la novela aparezca la palabra “canicas”, que en primera 
instancia remite a un popular juego de niños, practicado sobre todo en las 
ferias ambulantes: desde la parte alta de una tabla inclinada, se arrojan canicas 
que al descender se topan con obstáculos, por ejemplo clavos, por lo cual no 
puede predecirse en qué número caerá cada una de ellas, ni el premio que 
obtendrá el jugador; en la nota se aclara que la expresión, tomada de uno de 
los personajes, se usa para referir al hecho de que la novela no tiene argumen-
to previo, sino que se basa en la trayectoria de vidas que, al igual que las ca-
nicas, ruedan sin rumbo fijo. sorprendentemente, al avanzar en su lectura el 
receptor se encuentra con que es el propio padre Dionisio quien acude a esta 
imagen para explicarse la realidad: “el destino —en marcha— de sus feligre-
ses le parecía el rodar de canicas en aquellos juegos de feria donde un impul-
so imperceptible modifica las derivaciones por caminos diferentes, embargan-
do la expectación de jugadores y curiosos” (Yáñez 1993: 104); sin duda, pese 
al concepto del libre albedrío, estas palabras se semejan, peligrosamente, a la 
idea de que las vidas humanas no tienen finalidad ni trascendencia alguna.
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en esencia, la idea implícita de fiesta manejada por el padre Dionisio se 
limita a buscar la sacralización de los valores que él considera que deben 
identificar a la comunidad y, por este medio, integrar a sus miembros en una 
sociedad sin cambios. pero esta limitada concepción deja fuera algo básico: la 
interpretación de la fiesta en la cultura popular como un espacio propicio para 
la diversión y el regocijo:

De entrada, hay que subrayar hasta qué punto está asociado en la cultura 

popular el regocijo, la diversión, el disfrute de la vida a un tiempo de hol-

ganza en el que se suspende la actividad laboral y en el que se realizan ce-

remonias y rituales, algunos de ellos religiosos. Las fiestas establecen una 

ruptura en la sucesión de los trabajos. el tiempo adopta una primaria dife-

renciación entre tiempo laboral y tiempo festivo. Y a esta diferenciación le 

corresponde una diferenciación de actitudes. el trabajo es un tiempo y una 

actividad seria, la fiesta un tiempo y una actividad (no inactividad) alegre, 

bulliciosa […] La regulación del tiempo consiste, entonces, en establecer 

ritmos (secuencias pautadas de trabajo y fiesta) [Velasco 1982: 8-9].

como sabemos, eventualmente esta actividad alegre y bulliciosa deviene 
en transgresión, pues el tiempo festivo contiene, latentes, fuerzas renovadoras 
que pueden hacer peligrar, aunque en principio sólo sea en el imaginario 
colectivo y en un sentido simbólico, las anquilosadas estructuras en que se 
basa una sociedad. en ciertas culturas de orientación católica, esto sucede en 
los carnavales que acompañan a la cuaresma: fiesta universal en cuyo desarro-
llo se vive, según expone Mijail Bajtin, de acuerdo con leyes de la libertad, y 
donde temporalmente todo el pueblo penetra en el reino utópico de la uni-
versalidad, la libertad, la igualdad y la abundancia:

Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval está 

hecho para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que el carnaval. 

es imposible escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. en 

el curso de la fiesta sólo puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es decir, de acuer-

do a las leyes de la libertad. el carnaval posee un carácter universal, es un estadio 

peculiar del mundo: su renacimiento y su renovación en los que cada individuo 

participa. Ésta es la esencia misma del carnaval (Bajtin 1974: 13).

Obviamente, el fenómeno de la carnavalización está ausente de la novela, 
ya que el celo extremo del padre Dionisio impide cualquier transgresión; sin 
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duda, el tipo de fiestas que él anhela se parecería más a las fiestas oficiales de 
la edad Media descritas por Bajtin, las cuales no desviaban al pueblo del orden 
existente, sino que contribuían a consagrar, sancionar y fortificar el régimen 
vigente.

se trata de fiestas que, por lo menos en algunos de sus actos, escapan al 
control estricto de las grandes instituciones, como la iglesia y el estado; y 
puesto que son más permeables a la creatividad espontánea de la gente, des-
empeñan una función liberadora o catártica respecto de potencias ocultas y 
reprimidas, que en ocasiones encuentran así un cauce de salida, sin romper 
las estructuras básicas de la sociedad.

en esta línea, la novela enfatiza muy bien el contraste entre las fuerzas 
represivas y conservadoras generadas en el interior del pueblo y las fuerzas 
exógenas que propician, a veces tan sólo de forma simbólica, una probable 
liberación, ya sea de individual carácter emotivo (disfrutar la vida fuera del 
pueblo) o de carácter social y colectivo (entrar en la lucha revolucionaria). 
como el padre Dionisio no puede comprender esto, el final del argumento de 
la novela ejerce una máxima ironía en su contra, pues una serie de hechos 
insólitos alrededor suyo —tanto en su grey (un probable parricidio) como en 
su propia familia (la huida de su sobrina María para unirse a los revoluciona-
rios)—, lo induce a cavilar y dudar profundamente de sus funciones de pastor 
de almas, según se percibe en las preguntas que se plantea al oficiar la misa 
que es la última escena del texto: “¿alcanzará a consumir este cáliz de hoy?, 
¿podrá vencer el vértigo que lo derrumba, la caída que todos esperan con 
sádico silencio?” (Yáñez 1993: 242).

al esforzarse por reanudar sus labores diarias con esa fiesta cotidiana que 
debe ser para él la misa, de hecho el padre Dionisio intenta restituir al pueblo, 
no obstante todos los recientes y terribles acontecimientos, un ritmo que 
había estado claramente marcado por las festividades religiosas, como se apre-
cia en varios apartados de la novela cuyos títulos remiten a ellas: “ejercicios 
de encierro”, “Los días santos”, “pascua”, “el día de la santa cruz”, “ascen-
sión”. este tipo de marcas temporales aparecen desde el comienzo de Al filo 
del agua, por ejemplo cuando timoteo Limón piensa: “[…] ha sido tarde la 
cuaresma, este año. Ya estamos a mediados de marzo y apenas la semana que 
viene será de Lázaro. hasta el once de abril cae ahora la pascua Florida” (Yá-
ñez 1993: 15-16). Y aunque en éste y otros pasajes a veces aparecen en apo-
sición las fechas del calendario mundano y del litúrgico, es obvio que la vida 
de los habitantes del pueblo pretende guiarse más bien por el segundo, el cual 
puede ofrecerles la seguridad cíclica de un mundo sin cambios.
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aunque con características y nombres muy diversos, desde el majestuoso 
de “grandes fiestas” hasta los despectivos de “mitote” y “fandango”, las celebra-
ciones que hasta aquí he descrito son de origen religioso. pero hay otro género 
de fiestas, casi excluido de Al filo del agua: las festividades de orientación cívica, 
organizadas por el estado para fomentar actitudes patrióticas acordes con la 
unidad de la nación a partir de los intereses del régimen político. en contraste 
con el largo espacio dedicado a las otras, las fiestas cívicas tan sólo se mencionan 
marginalmente en el texto, por ejemplo en esta breve pero significativa frase: 
“pasadas las fiestas patrias —nunca estuvieron tan desairadas—, el director 
político hizo viaje a teocaltiche y a guadalajara” (Yáñez 1993: 185).

Respecto de las fiestas patrias de esa época, cabe recordar, en primer 
lugar, que el régimen de porfirio Díaz, cuya debacle se representa en la con-
clusión de la novela, fomentó y cimentó esa nueva tradición de la cultura 
mexicana denominada el “grito de la independencia”, que celebra el arran-
que de la lucha de emancipación contra españa. según los datos históricos 
más fidedignos y razonables, el grito libertario del cura Miguel hidalgo se 
pronunció la madrugada del 16 de septiembre de 1810, y no alrededor de la 
medianoche del día anterior, como señalan unas pocas fuentes; por ello des-
de 1822 se asumió oficialmente como festividad nacional el día 16. no obs-
tante, la nueva tradición, quizá por la confusión de los documentos históri-
cos y por un atractivo fervor romántico, acostumbró comenzar los festejos 
en vísperas de esa fecha. La costumbre de lanzar el “grito de independencia” 
a las once de la noche del día 15 acabó de institucionalizarse durante el 
prolongado régimen de Díaz, quien seguramente creía ver designios divinos 
en la simple coincidencia de que él había nacido un 15 de septiembre (véase 
serrano 1988). pese a la enorme importancia política de esta fecha, en Al filo 
del agua no hay ninguna celebración especial de ella, e incluso la cita que he 
copiado especifica, entre guiones largos, que las fiestas patrias de ese año 
(1909) estuvieron más desairadas que nunca. este desdén por lo cívico, na-
tural en la autoridad eclesiástica, en cuanto al resto de la comunidad demues-
tra la debilidad extrema del estado, que no tiene los medios de convenci-
miento o control para inducir u obligar a los habitantes del pueblo a asistir 
a las ceremonias cívicas.

Una situación semejante se produce durante las famosas fiestas del cente-
nario de septiembre de 1910, cuando el gobierno de porfirio Díaz intenta con-
memorar con gran fastuosidad los primeros cien años de vida independiente del 
país, para lo cual incluso se invita a numerosos emisarios extranjeros, con el 
objeto de que atestigüen la supuesta grandeza del país, manifiesta sobre todo 
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en la ciudad de México. sin embargo, en esa comunidad de los altos de Jalisco, 
los festejos del centenario se perciben más como un deber que como un placer, 
según se deduce de esta frase: “[…] el deber cívico de celebrar en el pueblo el 
centenario de la independencia y el gusto de algunos por ir a las fiestas, bien a 
la capital de la República o a la del estado […]” (Yáñez 1993: 217).

el último capítulo de la novela, titulado “el cometa halley”, implica una 
ruptura del ritmo de ésta en múltiples niveles. en primer lugar, mientras 
todos los capítulos anteriores se habían dedicado a narrar con pormenores 
los sucesos de 1909, el último elabora un rápido recuento de todo 1910; en 
segundo lugar, porque si aquéllos se centraban en lo local, éste se dirige 
sobre todo a los acontecimientos nacionales. además, en contraste con la 
previa cadencia vital del pueblo, marcada por festividades religiosas cíclicas 
e intemporales, los hechos históricos (sobre todo la figura de Madero y el 
surgimiento de la Revolución) adquieren cada vez mayor fuerza, hasta alcan-
zar el primer plano. esta serie de cambios se percibe ya en un rasgo que en 
principio parecería secundario: el hecho de que ese apartado final arranque 
con la frase “el 1o. de enero de 1910 llegó al pueblo como cualquier otro 
día” (Yáñez 1993: 203), que con la simple introducción de la fecha, ausente 
en los capítulos anteriores, indica que a partir de ese pasaje habrá un paula-
tino predominio de lo histórico sobre lo intemporal y cíclico.

Quizá los juicios alrededor de la aparición del cometa halley simbolicen 
a la perfección el cambio diametral visible en la vida del pueblo al final de la 
novela. este fenómeno astronómico es interpretado como el apocalipsis por 
la gente común, cuya primitiva religiosidad teme la imposición de recónditos 
castigos divinos. pero el verdadero apocalipsis, si es que puede usarse esta 
expresión, es de carácter histórico: el estallido de la Revolución Mexicana, que 
instaura el dominio de la historia en una sociedad regida hasta entonces por 
la repetición cíclica de una serie de actividades colectivas, entre ellas sus fies-
tas, de carácter estrictamente conservador.

ahora bien, lejos de proponer una visión reduccionista y dicotómica que 
explique la participación de la sociedad local en la lucha revolucionaria como 
resultado de una enorme ola originada en el ámbito nacional, la novela exhi-
be una necesidad de cambios que surge del interior mismo del pueblo. por 
ello los signos de la impostergable transformación empiezan a percibirse aun 
antes del inicio de la Revolución; por ejemplo en la manera como la semana 
santa de 1910 se practican los ejercicios ignacianos, a los cuales se aligera de 
su previo espíritu tenebroso, gracias a que entonces el reformista padre Reyes 
influye más en el padre Dionisio. se trata, no obstante, de señales de renovación 
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tenues, pues el espíritu que las preside es más bien reformista y no alcanza 
un verdadero carácter revolucionario.

el cambio profundo sólo puede ser posible, por lo menos en cuanto idea 
a realizar, cuando la Revolución emprenda su primera y más terrible tarea, no 
ficcionalizada en la novela: destruir todas las estructuras previas, sean éstas 
de carácter social, político, económico, ideológico o religioso, de acuerdo con 
un espíritu revolucionario extremo que juzga imposible que lo nuevo pueda 
edificarse sobre los vestigios de lo antiguo; y si bien en el texto la llegada del 
apocalipsis encarnado en el movimiento revolucionario implica el fin de una 
era, también fomenta la esperanza de que haya un proceso de renovación y, 
por ende, una probable salvación, ubicada quizá más en el ámbito profano 
(social y económico) pero igualmente en el sagrado. por ello resulta sintomático 
que en la conclusión el propio padre Dionisio plantee dos inquietantes pre-
guntas: “Mas él mismo ¿no ha predicado que las calamidades deben aceptarse 
como azotes de la justicia divina? ¿por qué no ha de ser la revolución el 
instrumento de que se sirva la providencia para realizar el ideal de justicia y 
pureza, inútilmente perseguido por este decrépito cura?” (Yáñez 1993: 241); 
se abre así la posibilidad de que la ruptura del orden implícita en el hecho 
histórico pueda integrarse de forma coherente a una explicación religiosa. 
además, si bien el padre Dionisio no podría formular una respuesta positiva 
para sus interrogantes, la simple duda indica su paulatina transformación, 
debida tanto a los espantosos sucesos que sacuden su conciencia, como a su 
obligatorio alejamiento del restrictivo pero inhabilitado padre islas, a quien él 
había elegido como su confesor.

está claro que al final de la novela, una vez desatados todos los impulsos 
destructores de la Revolución, en ese “Pueblo de mujeres enlutadas” ha conclui-
do ya el “tiempo de fiesta”, que será sustituido por otra temporalidad, apenas 
insinuada en el texto. Martín Luis guzmán, antecedente narrativo de Yáñez, 
había bautizado esta sustitución con el irónico nombre de “La fiesta de las 
balas”, capítulo de El águila y la serpiente que retoma, para ficcionalizarlo, uno 
de los acontecimientos más sanguinarios y crueles de la Revolución. al inicio de 
ese capítulo, el autor se pregunta qué elementos representan mejor el genuino 
rostro de Villa y su gente: las múltiples leyendas tejidas alrededor de ellos o 
los hechos verificables; y luego de contestarse que las primeras son más verí-
dicas y más dignas de “hacer historia”, transcribe y recrea la atroz anécdota: 
el sádico asesinato colectivo cometido por Rodolfo Fierro, lugarteniente de 
Villa, quien ejercita su puntería contra trescientos soldados enemigos presos, 
a los que asesina personalmente en grupos de diez en diez, luego de hacerles 
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la inalcanzable promesa de que obtendrá la libertad el que corra tan rápido 
como para superar los muros de su encierro antes de recibir las balas (guzmán 
1984: 323-332).

en efecto, como demuestra el cierre de Al filo del agua, una vez desenca-
denada la violencia inherente a la impostergable lucha armada, en el plano de 
la realidad histórica se inicia el reino de “la fiesta de las balas”, cuyos lamen-
tables excesos han sido con frecuencia criticados pero pocas veces compren-
didos (que no justificados). sospecho que podría aplicarse a esos actos el 
mismo tipo de razonamiento propuesto por caillois para explicar los liberti-
najes que se producen en la fiesta: “Los excesos de los arrebatos colectivos 
ejercen también, sin duda alguna, esta función: aparecen como una deflagra-
ción brusca tras una compresión larga y severa” (caillois 1942: 114). sin 
duda, la larga represión que en muy diversos niveles había ejercido el régimen 
de porfirio Díaz, durante el cual la mayor parte de la población sufrió el se-
cuestro de todo tipo de libertades, sólo podía concluir con esa incontenible 
reacción destructiva que está en el centro mismo de la Revolución Mexicana, 
al lado de los ideales humanos más justos y bondadosos. Y sin que esto im-
plique una justificación de los hechos en el plano ético e histórico, convendría 
recordar las palabras de guzmán cuando, en un pasaje de su texto autobio-
gráfico Apuntes sobre una personalidad, compara la Revolución Mexicana con 
algunos de los principales fenómenos sociales que cambiaron a la humanidad; 
así, luego de enlistar el imperio romano, la civilización cristiana, el imperio 
católico español, o la formación del reino inglés, afirma que junto a ellos “los 
peores extremos de la Revolución de México eran tan veniales como reducida 
su órbita dentro de la historia de las concentraciones y las dispersiones del 
hombre” (guzmán 2002: 647).

en fin, lo sustancial es destacar que tanto en el plano imaginario —el 
pueblo donde transcurre la trama de Al filo del agua—, como en el de la rea-
lidad histórica —el México de 1910—, la Revolución cancela de facto cual-
quier posibilidad de fiestas, ya sea de carácter religioso, mundano o cívico. al 
final de ese múltiple y dilatado conflicto bélico, se instaura un nuevo orden y 
un nuevo régimen —por desgracia menos revolucionarios de lo que merecían 
el enorme esfuerzo y la pérdida de tantas vidas—; junto con ello, se desarro-
lla un ciclo de fiestas inédito, que adapta viejas tradiciones e inventa muchas 
nuevas, derivadas de una situación histórica marcada por otras necesidades 
socioeconómicas e ideológicas, pues como ha descrito con certeza el citado 
eric hobsbawm, si bien en todas las épocas se aprecia el surgimiento de nuevas 
tradiciones, este proceso suele agudizarse cuando en la sociedad se producen 
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cambios radicales, como lo fueron los derivados de la Revolución, cuyo ciclo 
de festividades, en el cual prácticamente aún vivimos, aparece presagiado en 
Al filo del agua.

los mitos funDacionales

Ricardo Güiraldes, Don segundo sombra

con su novela Don Segundo Sombra (1926), Ricardo güiraldes (1886-1927) 
culminó un largo proceso de la cultura argentina que de hecho se había inicia-
do en el último tercio del siglo xix y exacerbado a inicios del xx: la mitificación 
del gaucho como esencia de la identidad nacional. en 1910, el estado argen-
tino, con el apoyo casi unánime de la oligarquía, se dispuso a celebrar con 
gran pompa el centenario del inicio del movimiento independentista de 1810. 
La versión oficial de la historia se proponía celebrar con el centenario los lo-
gros materiales —crecientes exportaciones agropecuarias, extensión de las 
vías férreas, inserción en la economía mundial, etcétera— producidos por el 
proyecto constitucional liberal aplicado en la nación a partir de la segunda 
mitad del siglo xix.

aunque sin duda son muchas las instancias de la cultura letrada que par-
ticiparon en el proceso de mitificación del gaucho, una de las más destacadas 
fue el libro El payador (1916), de Leopoldo Lugones, donde él amplió las con-
ferencias que había pronunciado en 1913, en medio de un selecto público que 
incluía al propio presidente de la República, Roque sáenz peña. en cuanto a 
la aparente incoherencia de una obra tan dilatada y compleja como El payador, 
formada por capítulos que abarcan desde la más antigua tradición grecolatina 
hasta el mundo argentino contemporáneo, puede decirse que su probable uni-
dad reside en su búsqueda por configurar una identidad argentina específica. 
entre otras cosas, Lugones intenta mostrar que el Martín Fierro (1872) de José 
hernández, cuyo protagonista homónimo es un gaucho, se enlaza con una 
tradición literaria de carácter épico, heredera de la cultura grecolatina, sobre 
todo en lo que respecta a la construcción de una figura heroica; así, él concluye 
que el gaucho, a quien juzga como el verdadero héroe y civilizador del espacio 
abierto de la pampa argentina, es la base de la identidad de esa nación: “si se 
recapitula [en] los elementos de este estudio, fácil será hallar en el gaucho el 
prototipo del argentino actual. nuestras mejores prendas familiares […]cons-
tituyen rasgos peculiares del tipo gaucho” (Lugones 1979: 50).
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en cuanto miembro de un grupo social diferenciado que empezó a des-
aparecer hacia el último tercio del siglo xix, el gaucho solía ejercitar las apti-
tudes típicas necesarias para la sobrevivencia de un hombre a caballo, con lo 
que obtenía su sustento vagando libremente por la pampa y alimentándose 
del ganado cimarrón, o bien contratándose como peón temporal en alguna 
estancia para ayudar en las labores ganaderas. el desarrollo de una economía 
capitalista orientada hacia la exportación de carne y de granos, impulsada por 
el liberalismo argentino desde la segunda mitad del siglo xix, había cercado 
paulatinamente los campos abiertos en los que antes deambulaba el gaucho y 
convertido en riqueza efectiva (y no sólo latente) el ganado cimarrón del que 
antes él se alimentaba. en el mejor de los casos, el gaucho se convirtió en 
permanente peón de estancia, es decir, en un asalariado cuyas habilidades 
ecuestres resultaban útiles para encargarse del ganado; de hecho con esta 
caracterización se presenta en Don Segundo Sombra, donde incluso se le deno-
mina como “resero”.

cuando güiraldes escribió su novela, argentina, pese a generar una gran 
riqueza desde el campo, aceleraba su transformación hacia una sociedad ur-
bana, según se comprueba con unas cuantas cifras. en la década de 1920, más 
del 50% de la población vivía en las urbes, y la ciudad de Buenos aires, que 
en 1880, apenas establecida como capital federal de toda la nación, tenía al-
rededor de 80,000 habitantes, superaba ya la exorbitante cifra de dos millo-
nes, gracias al constante flujo migratorio, sobre todo de origen italiano y es-
pañol. este creciente carácter urbano de la nación podría ser otro de los 
factores que expliquen el apabullante éxito de Don Segundo Sombra, cuya mi-
tificación del gaucho permitía a sus potenciales lectores identificarse con un 
idílico pasado argentino ubicado en el campo. por cierto que conviene preci-
sar que un buen número de ciudadanos de origen inmigrante, que ya recla-
maban sus derechos políticos y culturales, se negaron a aceptar que el gaucho 
fuera la esencia de la identidad argentina, pues consideraban que remitía a un 
pasado preinmigratorio que ellos no podían compartir. sólo en casos esporá-
dicos, como en la serie de relatos titulada Los gauchos judíos (1910), del judío 
alberto gerchunoff, se propuso ingenuamente conciliar ambos polos para 
representar la asimilación plena de los recién llegados a la nación (de manera 
despectiva, varios intelectuales llegaron a decir que los “gauchos judíos”, ex-
presión que casi es un oxímoron, sólo existieron en la imaginativa mente de 
gerchunoff).

como Don Segundo Sombra coincidió con la propuesta de Lugones de defi-
nir al gaucho como la esencia de la “argentinidad”, el 12 de septiembre de 1926 
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éste publicó un artículo en La Nación, exaltando sin reservas la novela de 
güiraldes, cuyo inmediato éxito entre el público había sido sorprendente 
incluso para el propio autor. Una semana después, se publicó en el mismo 
diario una entrevista con paul groussac, intelectual de origen francés que 
había captado perfectamente el mensaje central de Don Segundo Sombra, aun-
que éste no lo había seducido. con esa ironía que hacía temibles sus comen-
tarios, el crítico afirmó de la novela de güiraldes: “Un libro que trata del 
gaucho… pero un libro completamente silvestre, algo —busca la palabra— 
cimarrón. sin embargo, al autor se le escapan algunas frases de pueblero. 
Diría, sin intenciones de crítica, que se le ha olvidado el smoking encima del 
chiripá” (groussac apud Rodríguez alcalá 1986: 18). este célebre comentario 
demuestra que a groussac no lo había deslumbrado el mensaje conciliador de 
la novela; tal vez debido a sus orígenes, para el crítico no resultaba reconfor-
tante el reencuentro con la pampa que proponía la obra.

La novela narra el proceso de iniciación y aprendizaje de las labores gau-
chas, o sea campiranas, efectuado por un adolescente sin recursos económi-
cos, el protagonista Fabio, quien sigue la imagen del personaje prototipo del 
gaucho que da nombre a la obra: Don segundo sombra. por tanto, en su te-
mática el libro se inscribe de modo general dentro de la literatura “gauchesca”. 
aclaro, por cierto, que el concepto de este género al que me afilio parte de 
uno de los rasgos centrales enunciados por Josefina Ludmer en su seminal 
libro: “en este primer momento sólo interesan dos categorías, la de uso y la 
de emergencia. La primera es la que quizás define y permite pensar el género 
gauchesco: un uso letrado de la cultura popular. se trata del uso de la voz, de 
una voz (y con ella de una acumulación de sentidos: un mundo) que no es la 
del que escribe” (Ludmer 1988: 11-12). en varios de los escritores aquí ana-
lizados se percibirá este “uso letrado de la cultura popular”.

ahora bien, en el caso de Don Segundo Sombra se trata de una literatura 
gauchesca renovada, pues sus personajes se centran en el ejercicio de las la-
bores ecuestres como asalariados y no en la libertad plena de la pampa, como 
sucedía con el personaje Martín Fierro del citado poema épico del siglo xix. 
Mediante su trama novelesca, que en sí no contiene sucesos excepcionales, 
güiraldes proporcionó a los lectores de su época soluciones estéticas e ideo-
lógicas, en respuesta al acuciante problema de la visible heterogeneidad de la 
cultura argentina, cuyas disyunciones pueden resumirse en las dicotomías 
ciudad-campo, criollos-inmigrantes, modernidad-tradición, etcétera.

en primer lugar, desde la perspectiva estética, el estilo de Don Segundo 
Sombra ofrecía una probable síntesis al interrogante de saber si en la escritura 
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se podía ser simultáneamente criollo y simbolista (o, en otros casos, vanguar-
dista); es decir, se trataba de conocer si se podía formar parte, al mismo tiem-
po, de la tradición y de la renovación literarias. güiraldes resuelve y sintetiza 
esta contraposición usando dos distintos niveles culturales y lingüísticos. por 
un lado, siguiendo una larga tradición que ya se ha descrito aquí respecto de 
El matadero de echeverría, hay un registro verbal —presente sobre todo en los 
diálogos— que intenta representar fielmente el habla de los gauchos, por 
ejemplo el voseo característico de la zona o la aspiración del fonema “s” en 
posición al final de una palabra y al principio de otra que comienza con vocal 
(representada tipográficamente así: “vamoh a ver”); asimismo, es un registro 
que abunda en directas comparaciones campiranas y en un vocabulario rela-
cionado con elementos naturales y con la vestimenta y herramientas de labor 
propias de la pampa. por el otro, se trabaja con el habla “culta” del narrador 
que relata sus memorias de adolescencia, y en la cual campea un lenguaje lí-
rico de raíz simbolista o impresionista. esto se logra gracias a que Fabio, el 
narrador, rememora su pasado iletrado con una visión retrospectiva enuncia-
da desde un presente que lo ha familiarizado con la cultura letrada y con los 
artificios literarios. De este modo, güiraldes ejemplifica convincentemente en 
su texto que los escritores argentinos de los años veinte pueden aspirar a re-
currir a la renovación literaria (de innegable influjo extranjero) manteniendo 
a la vez sus nexos con la tradición nacional argentina.

pero más importante que este doble registro verbal es el mensaje ideoló-
gico que finalmente elabora Don Segundo Sombra. Ya que el autor percibe su 
presente como una realidad degradada, propone en su texto la vuelta a un 
utópico mundo rural, a una campirana “edad dorada”. este mundo ideal se 
construye mediante la evolución de Fabio, el personaje que se inicia simbóli-
camente en la vida gaucha. como resultado de su larga experiencia campestre 
al amparo de la imagen tutelar de Don segundo sombra, Fabio aprende ina-
lienables cualidades gauchas que se convierten en parte de su propia “natura-
leza”. así, cuando al final de la novela él se entera de que recibirá una herencia 
que lo hará estanciero, por lo que teme dejar de ser gaucho, su maestro le 
infunde la seguridad de que bajo ninguna circunstancia perderá nunca lo ad-
quirido: “—Mirá —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hom-
bro—. si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que 
vayas irás con tu alma por delante como madrina’e tropilla” (güiraldes 1988: 
210). para una sociedad que se está urbanizando rápidamente, pero que al mis-
mo tiempo, por sus orígenes no urbanos, vuelve la mirada nostálgica al campo, 
resulta sumamente reconfortante la idea de que las cualidades campiranas del 



100 La LiteRatURa hispanOaMeRicana

gaucho pueden aprenderse y además permanecer como una “naturaleza” im-
borrable. Un leve contraste con una obra fundacional de la narrativa urbana 
de hispanoamérica, El juguete rabioso (1926), del también argentino Roberto 
arlt (1900-1942), puede ayudar a distinguir mejor la propuesta de güiraldes. 
silvio astier, el protagonista de la novela de arlt, es también un adolescente 
en busca de identidad y definición vital; pero a diferencia de Fabio, él no en-
cuentra un maestro que lo apoye y guíe, por lo que se ve obligado a deambu-
lar por una ciudad de Buenos aires en extremo hostil, donde sufre experien-
cias decepcionantes que incluso lo inducen a intentar el suicidio, a la vez que 
lo llevan a descubrir ciertos sectores bajos y sórdidos de la sociedad porteña; 
aunque al final silvio decide probar sus límites personales cometiendo un 
infame acto de traición que propiciará un eventual viaje al mítico sur del país, 
de ningún modo el sentido final de la novela de arlt es positivo.

el mensaje conciliador de Don Segundo Sombra se complementa con la 
afirmación de que el gauchismo, en cuanto cualidad esencial, puede combi-
narse sin problemas con elementos provenientes de distintos registros cultura-
les, como se nota en el diálogo que sostienen Fabio y el personaje Raucho casi 
en la conclusión del texto: cuando aquél acusa a Raucho de ser un “cajetilla 
agauchao”, éste replica que dentro de poco —debido a la herencia económica 
que recibirá y a la educación que está asimilando— Fabio será a su vez un 
“gaucho acajetillao”; de acuerdo con un diccionario de términos argentinos, 
“cajetilla agauchao” es una “expresión común en el campo para designar al 
hombre de la ciudad, atildado en el vestir, con aires de superioridad y eficien-
cia” (coluccio 1985: s. v.). como se apreció en el análisis de El matadero, en 
la literatura del siglo xix, “cajetilla” remite a un amplio campo semántica es-
tructurado alrededor de todos los significados referentes a lo impropio para el 
campo o la realidad cotidiana. en suma, la frase “gaucho acajetillao”, que con-
vierte en adjetivo lo que antes fue sustantivo, implica que se puede ser simul-
táneamente gaucho y culto, del campo y de la ciudad. Ésta es precisamente la 
atractiva opción que la novela ofrece a sus lectores: la figura de Don segundo 
sombra, el gaucho “puro” y arquetípico, es el modelo ideal y por tanto resulta 
inalcanzable; en cambio, como se deduce de la conversación entre Fabio y 
Raucho, sí se pueden mezclar aspectos de distintos registros culturales para 
llegar a ser un “cajetilla agauchao” o bien un “gaucho acajetillao”:

en este diálogo con Raucho está el ideal que güiraldes quiere sintetizar en 

su persona y en su literatura, al mismo tiempo que lo transmite a la sociedad 

como seguridad optimista de base nostálgica. en un momento de valores 
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inciertos, de mezclas sociales y raciales vividas como peligrosas, inestables 

y amenazadoras, el mensaje tranquilizante de Don Segundo Sombra ratifica 

síntesis legítimas resolviendo en lo imaginario tensiones bien diferentes 

(sarlo 1988: 42).

el espectro de posibilidades que este mensaje alcanza es vasto: a quienes 
juzgan en peligro su “criolledad” (para ellos sinónimo de “argentinidad”), les 
ofrece la vuelta a un rural mundo gauchesco; a quienes se sienten amenaza-
dos por la modernidad, les presenta el refugio de la tradicional vida campi-
rana; a los escritores que dudan entre su moderna inclinación hacia la reno-
vación estética y su fidelidad a la tradición literaria, les muestra una 
escritura que conjuga ambos extremos. a estas certidumbres se debe la am-
plía difusión y aceptación de la novela de güiraldes, quien de este modo 
redefine la identidad argentina desde la cultura. para concluir este apartado, 
sólo quiero aventurar una sucinta hipótesis: que la solución ideológica y 
cultural propuesta por güiraldes quizá resulte más abarcadora y vigente que 
la postulada por dos novelas regionalistas o “telúricas” que le son contempo-
ráneas: La vorágine (1924), del colombiano José eustasio Rivera (1888-1928), 
y Doña Bárbara (1929), del venezolano Rómulo gallegos (1884-1969) [véa-
se perus 1998 y alonso 1990]. conjeturo que esto puede deberse a que las 
tesis planteadas por ambos escritores (la decisiva influencia de la imponente 
selva americana o de los duros Llanos venezolanos, respectivamente, en el 
carácter de los seres humanos) son ahora más visibles para el lector, con lo 
cual su eficacia literaria disminuye.

Alejo Carpentier, el reino de este mundo

en 1949, el cubano alejo carpentier (1904-1980) propuso otra respuesta li-
teraria a la acuciante pregunta hispanoamericana sobre la identidad: El reino 
de este mundo. Debido a que se formó en una cultura cuyo componente africa-
no no podía ser elidido, carpentier pudo plantearse como uno de los ejes de 
su obra cuál era el lugar de la herencia africana en la zona del caribe (aspecto, 
por cierto, todavía reconocido de manera insuficiente en otras regiones de 
hispanoamérica, cuando no negado de manera tajante). en un desplazamien-
to artístico que le permitió ejercer una sana distancia crítica, el autor decidió 
enfocar este componente no desde cuba misma, sino desde un período espe-
cífico de la historia de haití.
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según confesó el autor en diversas ocasiones, su interés primigenio deri-
vó de un viaje a haití en 1943, el cual propició que él llegara a definir uno de 
sus conceptos más ricos y a la vez polémicos, el de lo real maravilloso:

por ello diré que una primera noción de lo real maravilloso me vino a la 

mente cuando, a fines del año 1943, tuve la suerte de visitar el reino de 

henri christophe —las ruinas tan poéticas de sans-souci; la mole, imponen-

temente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la ciudadela La Ferrière— 

y de conocer la todavía normanda ciudad del cabo, el Cap Français de la 

antigua colonia, donde una casa de larguísimos balcones conduce al palacio 

de cantería habitado antaño por paulina Bonaparte (carpentier 1970: 107).

para este escritor, entonces, haití es una especie de topos ideal donde, 
entre otras cosas, coexisten diversas influencias culturales, las cuales están 
siempre marcadas por la singularidad propia del mundo americano. el con-
texto desde donde se enuncian ideas como la anterior resulta fundamental, 
pues carpentier elabora una especie de contra-discurso mediante el cual desea 
disentir de las propuestas culturales provenientes del mundo occidental. no 
obstante esta postura, que podría calificarse como “independentista”, conviene 
destacar que en gran medida su actitud intelectual presupone la cultura 
europea, es decir, su conocimiento y familiaridad con tendencias artísticas 
previas que él asimiló y practicó durante su estancia en parís, ciudad entonces 
sumergida en los efluvios del surrealismo. al reencontrarse con el mundo 
americano, carpentier percibe que los referentes culturales europeos resultan 
insuficientes para juzgar, y sobre todo para representar literariamente, una 
realidad concreta que es más compleja:

esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en hai-

tí, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar lo real 

maravilloso. pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de 

libertad creyeron en los poderes licantrópicos de Mackandal, a punto de 

que esa fe colectiva produjera un milagro el día de su ejecución. conocía 

ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino […] había 

respirado la atmósfera creada por henri christophe, monarca de increíbles 

empeños, mucho más sorprendente que todos los reyes crueles inventados 

por los surrealistas, muy afectos a tiranías imaginarias, aunque no padeci-

das. a cada paso hallaba lo real maravilloso. pero pensaba, además, que esa 

presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio único de haití, 
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sino patrimonio de la américa entera, donde todavía no se ha terminado 

de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías (carpentier 1970: 

110 y 111).

La relación biunívoca entre este singular prólogo y la novela en sí propicia 
que el primero sea una especie de “teoría” de la segunda, mientras la novela 
resultaría el ejemplo por antonomasia de la teoría propuesta. sin embargo debe 
reconocerse que el ensayo es un prólogo oblicuo para el texto ficcional al que 
antecede, pues sólo en su cierre se perciben sus claros nexos con El reino de este 
mundo; quizá por ello el autor mismo dudó sobre el lugar apropiado del prólo-
go, el cual decidió trasladar después a un libro de ensayos, aunque en algunas 
ediciones posteriores optó por restituirlo como prefacio de la narración. en 
suma, no se sabrá nunca con certeza si la teoría de lo real maravilloso fue for-
mulada por el autor antes de la escritura de la novela o si derivó de ésta.

ahora bien, en el texto de ficción buscó carpentier representar con nece-
saria y suficiente ambigüedad literaria las realidades antes descritas, según 
explico enseguida. por economía expositiva, conviene detenerse en un pasaje 
fundamental de la novela: la probable metamorfosis de Mackandal en el ins-
tante mismo de su ejecución. este personaje de la novela, basado en el líder 
histórico que encabezó la rebelión de los esclavos negros de haití entre 1751 
y 1758, es apresado por las fuerzas militares de la oligarquía europea que 
gobierna el país. para impartir un castigo ejemplar que llegue a todos los es-
clavos, éstos son llevados a la plaza donde Mackandal será ajusticiado en la 
hoguera. en el momento culminante, el narrador en tercera persona que con-
trola el relato proporciona dos versiones de los hechos. en primer lugar, la de 
los esclavos, cuya aparente indiferencia, juzgada por los amos como un rasgo 
de inferioridad racial, emana de su confianza extrema en que finalmente Mac-
kandal logrará salvarse, gracias a sus extraordinarios poderes en el ejercicio 
de la metamorfosis:

en ese momento, Mackandal agitó su muñón que no habían podido atar, en 

un gesto conminatorio que no por menguado era menos terrible, aullando 

conjuros desconocidos y echando violentamente el torso hacia adelante. sus 

ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó en el aire, volando por 

sobre las cabezas, antes de hundirse en las hondas negras de la masa de es-

clavos. Un solo grito llenó la plaza.

—Mackandal sauvé! (carpentier 1969: 41).
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pero de inmediato se transmite la otra versión, que podríamos denomi-
nar de raigambre realista: “Y a tanto llegó el estrépito y la grita y la turba-
multa, que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados, 
era metido en el fuego, y que una llama crecida por el pelo ahogaba su últi-
mo grito” (carpentier 1969: 41). hasta aquí parecería que, en última instan-
cia, el narrador privilegia la versión realista, sobre todo cuando enfatiza que 
“muy pocos vieron” los sucesos finales; sin embargo, como se verá más aba-
jo, en la conclusión del relato el propio narrador confirma, mediante su 
personaje ti noel, que dentro del mundo de ficción construido en el texto, 
las metamorfosis en las que confiaban los esclavos no son meras creencias 
populares.

el texto plantea también las complejas e irresueltas relaciones entre la 
historia (i.e. la historiografía) y la literatura. en el antecitado prólogo a su 
novela, carpentier advierte a sus probables lectores:

en él [El reino de este mundo] se narra una sucesión de hechos extraordina-

rios, ocurridos en la isla de santo Domingo, en determinada época que no 

alcanza el lapso de un vida humana, dejándose que lo maravilloso fluya li-

bremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles. por-

que es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido 

sobre una documentación extremadamente rigurosa que no solamente res-

peta la verdad histórica de los acontecimientos, los nombres de personajes 

—incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo 

su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologías 

(carpentier 1969: 13).

así pues, el texto parte de una precisa documentación histórica, parcial-
mente identificada en los epígrafes de cada una de sus cuatro secciones, la 
cual es sometida a la imaginación novelística del autor. para validar su teoría 
de lo real maravilloso con un sólido sustento histórico, carpentier efectúa un 
arduo proceso de investigación y selección. al intentar rastrear todas las fuen-
tes históricas del novelista, no sólo las que él declara, speratti plantea: “El 
reino de este mundo, aunque imaginativo, es eminentemente libresco. ha resul-
tado del estímulo de ciertas obras, muy en especial de las semihistóricas, 
editadas en los estados Unidos a raíz de y durante la ocupación norteameri-
cana de haití (1915-1934); tales obras despertaron la emulación de carpen-
tier o su deseo de superarlas y, si no exactamente a dramatizar, lo llevaron a 
novelar los períodos más intensos de la existencia del pequeño país” (speratti-
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piñero 1981: 1). como apunta esta estudiosa, carpentier cumple así su idea 
de convertirse en un nuevo cronista de indias.

La narración de los sucesos históricos de haití presente en la novela se 
ubicaría, grosso modo, entre 1750 y 1830, pero como el texto novelístico pres-
cinde de fechas concretas, e incluso elide mencionar a fundamentales actores 
históricos, es obvio que el lector medio no está en posibilidades de restituir 
una cronología precisa de los sucesos históricos. en el fondo, el autor no cree 
en eso que él llama “la verdad histórica”, cuya fijación depende sobre todo de 
la historiografía oficial. por ello en su novela más bien el nivel mítico acaba 
por subordinar al histórico, como se percibe en su logrado final. según indi-
qué, la narración es contada en tercera persona, pero en ciertos pasajes los 
hechos son tamizados (o focalizados) por la percepción de los propios prota-
gonistas. así, en el cierre textual el antiguo esclavo negro ti noel busca su 
lugar en el mundo usando la capacidad de metamorfosearse que aprendió de 
Mackandal; después de varios intentos infructuosos del personaje por identi-
ficar su función en el mundo, el narrador asume la voz para plantear como 
una promesa hacia el futuro el incesante deseo de los seres humanos por 
transformar su realidad:

Y [ti noel] comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién pa-

dece y espera. padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y 

que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco 

serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá 

de la porción que le es otorgada. pero la grandeza del hombre está precisa-

mente en querer mejorar lo que es. en el Reino de los cielos no hay gran-

deza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógni-

ta despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y 

deleite. por ello, agobiado de penas y de tareas, hermoso dentro de su 

miseria, capaz de amar en medio de plagas, el hombre sólo puede hallar su 

grandeza, su máxima medida, en el Reino de este Mundo (carpentier 1969: 

143 y 144).

el “reino de este mundo” sería pues el único posible para los seres hu-
manos, pero no como una imposibilidad derrotista, sino como la exigencia 
de no claudicar en la búsqueda de un mundo mejor. Mediante este curioso 
juego con la frase bíblica “mi reino no es de este mundo”, carpentier estaría 
marcando algo consustancial para las naciones hispanoamericanas: su nece-
sidad de buscar y encontrar su propia definición no en una promesa futura e 
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intangible, sino en el ejercicio diario de una lucha cotidiana que no por re-
petitiva dejaría de ser heroica (el heroísmo es facultad de los seres humanos, 
no de los dioses).

Miguel Ángel Asturias, hombres de maíz

el mismo año en que alejo carpentier se preguntaba, desde la literatura, cuál 
era el lugar del sustrato africano en la formación de la identidad hispanoame-
ricana, el escritor guatemalteco Miguel ángel asturias (1889-1974), nacido y 
educado en un país con un alto porcentaje de población indígena, publicó el 
más arriesgado de sus experimentos novelísticos: Hombres de maíz (1949), lar-
ga y compleja obra cuyo título mismo alude al mundo prehispánico. además 
de haber asimilado la tradición maya inserta en la cultura guatemalteca, en 
1926 asturias colaboró, desde parís, en la traducción al español de la versión 
francesa del Popol Vuh preparada por el profesor georges Raynaud, director 
de estudios sobre las Religiones de la américa precolombina, en la escuela de 
altos estudios de parís. el conocimiento de éste y de otros textos sagrados de los 
mayas fue determinante para la escritura de Hombres de maíz, obra en la que el 
autor entremezcló un discurso de carácter cosmogónico y mitológico semejan-
te al de sus modelos mayas, junto con las tendencias artísticas propias de su 
época, asimiladas durante su estancia en europa. el propio asturias expresa 
cómo en general intentó conciliar esas dos tendencias en su obra: “Mi realismo 
es mágico porque él revela un poco de sueño, tal como lo conciben los surrea-
listas. tal como lo conciben también los mayas en sus textos sagrados. Leyen-
do estos últimos, yo me he dado cuenta [de] que existe una realidad palpable 
sobre la cual se injerta otra realidad, creada por la imaginación, y que se en-
vuelve de tantos detalles que llega a ser tan «real» como la otra. toda mi obra 
se desenvuelve entre estas dos realidades” (apud couffon 1963: 2). Fiel a este 
presupuesto, el texto narrativo de Hombres de maíz comienza así:

—el gaspar ilóm deja que a la tierra de ilóm le roben el sueño de los ojos.

—el gaspar ilóm deja que a la tierra de ilóm le boten los párpados con 

hacha…

—el gaspar ilóm deja que a la tierra de ilóm le chamusquen la ramazón de 

las pestañas con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja… 

(asturias 1992: 5).
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esta construcción poética, basada en una frase anafórica y en metáforas 
modernas que sin embargo suenan antiguas, se semeja a las formas invocato-
rias de los textos mayas sagrados. el nombre del personaje mencionado al 
inicio de la novela remite a la vez a una entidad mitológica e histórica, la cual 
es usada para desatar una secuencia narrativa que elude deliberadamente las 
fechas exactas, pues la intención autoral última es que lo mitológico y lo his-
tórico se fundan, lo cual, por cierto, requiere de la aparición cíclica de algunos 
personajes. el gaspar hilóm (o hijom) histórico fue un cacique indígena que 
en 1900 encabezó una de las muchas rebeliones indígenas contra los ladinos 
(i. e. no indígenas: mestizos, criollos, etc.) por la posesión de la tierra, la cual 
es presentada en la novela como la madre fecunda que proporciona el susten-
to a los hombres de maíz. en el argumento se enfrentan dos sistemas econó-
micos que en última instancia se fundan en dos concepciones cosmogónicas 
opuestas, según se deduce del pasaje donde se critica a quienes arrasan los 
bosques o las selvas para sembrar el maíz con meros fines comerciales:

el mata-palo es malo, pero el maicero es peor. el mata-palo seca un árbol en 

años. el maicero con sólo pegarle fuego a la roza acaba con el palerío en 

pocas horas […] como la guerrilla con los hombres en la guerra, así acaba 

el maicero con los palos. humo, brasa, cenizal. Y si fuera por comer. por 

negocio […] el maíz empobrece la tierra y no enriquece a ninguno. ni al 

patrón ni al mediero. sembrado para comer es sagrado sustento del hombre 

que fue hecho de maíz. sembrado por negocio es hambre del hombre que 

fue hecho de maíz (asturias 1992: 9).

así pues, el título de la novela alude tanto a la esencia de los indígenas 
como a su función sobre la tierra, pues son hombres hechos no de barro sino 
de maíz, que cultivan este cereal para sustento de sus familias y no por nego-
cio, como sí hacen los “maiceros”. (a más de medio siglo de difundida la 
novela, resulta curioso observar que uno de sus postulados básicos coincidiría 
con lo que hoy sería parte de una actitud ecológica.) en un diálogo visible al 
final de la novela, se amplía esta idea, pues no sólo se reitera la certeza de que 
el maíz debe sembrarse para el consumo propio, sino que se efectúa una 
comparación extrema en la que se representa al cereal como una entidad li-
gada entrañablemente a los seres humanos: “—Y no es que yo quiera; es que 
ansina debe ser y es ansina que es, porque a quién se le iba a ocurrir tener 
hijos para vender carne, para expender la carne de sus hijos, en su carnice-
ría…” (asturias 1992: 180). De este modo, el maíz es la sustancia de la que 
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están hechos los indígenas, pero al mismo tiempo es el padre de ellos y pue-
de ser también su hijo.

asimismo, aunque quizá esté de más señalarlo, el título escogido por 
asturias se inscribe implícitamente en una vieja polémica respecto de la su-
puesta superioridad de las razas o culturas a partir de su alimentación; a 
quienes juzgan, desde una visión eurocentrista, que las culturas cuyo alimen-
to es el trigo son superiores a las que acuden al maíz, el autor responde con 
esta novela, que, entre otras cosas, asimila y usa con desenfado las contempo-
ráneas estrategias narrativas de Occidente, a la vez que proyecta en el mismo 
plano cultural, sin disminución alguna, toda su herencia indígena.

ahora bien, a partir del capítulo inicial centrado en la fallida rebelión de 
los indígenas liderados por gaspar ilóm, cuyas huestes son masacradas luego 
de que se traiciona y envenena al cabecilla, quien después logra revivir, Hom-
bres de maíz desarrolla una serie de complejas historias paralelas y divergentes, 
todas basadas en personajes: “Machojón”, “Venado de las siete-rozas”, “coronel 
chalo godoy”, “María tecún” y “correo-coyote”. ante la imposibilidad de 
dedicar espacio a cada una de ellas, escojo, como una muestra representativa 
de sus propuestas culturales, un tema que anuda varias historias: el llamado 
nahualismo, que se elabora primero en “Venado de las siete-rozas” y con más 
fuerza en “correo-coyote”. ambas tramas remiten al clásico tema literario del 
doble, de larga raigambre en diversas tradiciones culturales.

en un pasaje central del capítulo “Venado de las siete-rozas”, acontecen 
dos muertes simultáneas: la del venado, que por fin ha sido cazado por gau-
dencio tecún, y la de un curandero que parece haber muerto a manos del 
desquiciado calistro tecún. sin embargo, un hecho extraordinario no concuer-
da con esta explicación: al igual que el venado, el curandero tiene detrás de la 
oreja la marca de un disparo. por ello gaudencio aclara a otro de sus hermanos: 
“—el curandero y el venado, para que vos sepás, eran énticos. Disparé contra 
el venado y ultimé al curandero, porque eran uno solo los dos, énticos […] no 
eran dos. eran uno. el curandero y el Venado de las siete-rozas, como vos con 
tu sombra, como vos con tu alma, como vos con tu aliento” (asturias 1992: 
55). el mismo fenómeno se aprecia, todavía más visible, en voz del narrador 
al final de la novela: “el señor nicho navegaba en el mar junto a María tecún, 
tal y como él era, un pobre ser humano, y al mismo tiempo andaba en forma 
de coyote por la cumbre de María tecún, acompañando al curandero-Venado 
de las siete-rozas” (asturias 1992: 278). por ello el capítulo final tiene un títu-
lo bimembre: “correo-coyote”; de igual modo, en la cita se suma la denomi-
nación del venado a la del curandero, con lo cual se construye un personaje 
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dual. además del tema del doble, el nahualismo presente en ambos pasajes 
implica la confluencia de dos espacios y tiempos. De este modo se restituye la 
modalidad prehispánica a la creencia del doble, tema que en el mundo occi-
dental no suele presentar esa simultaneidad (piénsese, por ejemplo, en la fa-
mosa novela de Robert Louis stevenson El doctor Jekyll y Mr. Hyde, donde la 
dualidad se produce de modo sucesivo y no simultáneo, en dos espacios dife-
renciados). se podría concluir, grosso modo, que asturias intenta recuperar la 
formulación original del tópico literario del doble en américa, donde se pre-
senta la confluencia temporal y espacial descrita.

Ya se ha convertido en un lugar común la idea de que en la américa 
hispana se produce un sincretismo cultural y religioso que hace convivir 
sin exclusión la herencia occidental con la prehispánica (y/o africana). pero 
quizá haya pocas obras donde el tema esté trabajado con tanta persistencia 
y habilidad como en Hombres de maíz. es obvio que al escribir la novela, 
asturias fue fiel a esta frase de un personaje: “los cuentos son como los ríos, 
por donde pasan se agregan lo que pueden” (asturias 1992: 191). por 
ejemplo, el autor debe buscar el modo literario apropiado para introducir 
una buena cantidad de relatos orales que desea incorporar al argumento 
global del texto; por lo general lo logra con eficiencia, pues encuentra el 
tono y el personaje útiles para cada relato. en uno de los que muestran 
mejor el singular sincretismo religioso de la región, el arriero hilario trae 
a colación una anécdota para explicar una frase pronunciada al momento 
de que lo apresuran a levantar la carga que tiene que llevarse: “cargo, pero 
no me lo trago, como decía el indio” (asturias 1992: 152). ante la pregun-
ta de uno de los oyentes sobre el significado de la frase, el arriero se expla-
ya así:

—el indio aquel que se estaba muriendo y a quien el padre cura, con mil 

dificultades, porque vivía muy lejos, le llevó el viático. como el camino era 

muy trabajoso, el cura perdió la hostia y al llegar al rancho, no encontrando 

otra cosa así delgadita que darle al enfermo, agarró una cucaracha y le quitó 

un ala. el indio en las últimas, boqueando, mientras el tata cura, a la orilla 

del tapexco, le decía: “¿crees que este es el cuerpo de nuestro señor Jesu-

cristo…?”. “sí, cree…”, contestaba el indio. “¿crees que en este pedacito está 

su santísimo cuerpo?”. “sí, cree…”, repetía el indio. “¿crees en la vida eter-

na?”. “sí, cree…”. “pues sí es así… abrí la boca…” en ese momento, el indio 

apartó la mano al padre, y dijo: “cree, pero no me lo trago…” (asturias 

1992: 152).
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Desde la perspectiva de la liturgia católica, el sacramento queda así incon-
cluso, pues el indio se niega a aceptar el sentido no sólo metafórico sino tam-
bién directo de la representación del cuerpo de cristo. según una nota redac-
tada por gerald Martin para la útil edición crítica de la novela aquí usada, este 
pasaje podría remitir a la resistencia pasiva indígena, visible ya desde un texto 
de Fuentes y guzmán, la Recordación florida (siglo xvi), donde este sacerdote 
español registra que cuando a los indios se les preguntaba si creían en los 
misterios de la fe católica, solían responder con la escéptica frase anecayuqui, 
que significa “quizás será así”, y nunca con la palabra yuqui (“así es”).

como he indicado, por varios años asturias estuvo en contacto directo 
con la cultura europea, lo cual, cabe suponer, lo ayudó a distinguir mejor 
los contrastes entre ambos mundos. Quizá por ello decidió introducir en 
Hombres de maíz a algunos esporádicos personajes extranjeros, entre ellos el 
alemán Deféric, cuya función de comerciante le permite mantener un trato 
continuo con los indígenas. en un rico pasaje del texto, él expresa sus te-
mores de que el hombre del correo mediante el cual ha mandado a europa 
una composición musical se pierda por los encantos de una “tecuna”, según 
cuenta una leyenda que adjudica a encantadoras mujeres la magia de sedu-
cir a los hombres para que ellos se “desbarranquen”. como su esposa le dice 
que sólo son leyendas que se cuentan pero no suceden, Deféric argumenta 
de inmediato que ese pensamiento es materialista, y se pregunta, como buen 
creyente romántico en el alma nacional, qué sería de alemania sin sus leyen-
das, en las cuales la lengua alemana forjó lo mejor de su espíritu; esto desata 
una airada discusión conyugal descrita así por el narrador: 

Doña elda aceptaba que las leyendas de alemania eran verdaderas, pero no 

las de aquel pobre lugar de indios “chuj” y ladinos calzados y piojosos. con 

el dedo, como con el cañón de una pistola, apuntaba don Deféric hacia el 

pecho de su mujer, acusándola de tener mentalidad europea. Los europeos 

son unos “estúpidos”, piensan que sólo europa ha existido, y que lo que no 

es europa puede ser interesante como planta exótica, pero no existe (astu-

rias 1992: 184).

sin duda asturias desea imprimir mayor énfasis a este punto colocando 
la frase en voz de un alemán; si la diatriba contra el eurocentrismo hubiera 
sido emitida por un americano, se podría haber calificado como una postu-
ra más bien ideológica. asimismo, el pasaje resulta coherente dentro de la 
trama gracias a los rasgos del personaje alemán, quien pese a dedicarse al 
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comercio, tiene capacidad para comprender el valor intrínseco del arte en 
cualquier sociedad, debido a que él también es un artista. por cierto que 
como poco después del pasaje descrito el narrador aclara que Deféric y su 
esposa hablaban en alemán, esto sirve para ilustrar la estrategia global de la 
novela, cuyo narrador en tercera persona no está caracterizado como indi-
viduo, por lo que puede transcribir un diálogo emitido originalmente en 
otro idioma, apropiarse de las expresiones locales de los personajes o bien 
elaborar descripciones basadas en el conocimiento de los textos sagrados 
mayas o en las estrategias vanguardistas aprendidas por el autor durante su 
periplo europeo. en última instancia, todos estos diversificados registros 
verbales demuestran que, como hace asturias en Hombres de maíz, la iden-
tidad hispanoamericana se construye también acudiendo a fuentes cultura-
les muy variadas. como resultado lógico e inmediato de todo ello, se dedu-
ciría que la identidad hispanoamericana no está constituida por una esencia 
ahistórica e inamovible, sino formada por todos aquellos elementos que de 
múltiples maneras entran en nuestras prácticas culturales. a manera de con-
clusión de este apartado, quizá convenga citar las certeras palabras enuncia-
das por carlos Fuentes sobre la labor novelística de asturias, tanto en su 
construcción de mitos como en el hallazgo de un lenguaje particular, ambos 
alejados de la tendencia realista dominante durante la primera mitad del 
siglo xx:

asturias se enfrenta al mismo mundo fatal e impenetrable de la novela tra-

dicional, pero lejos de detenerse en el documento opaco, encuentra la trans-

parencia en el mito y el lenguaje. su manera de personalizar a los hombres 

anónimos de guatemala consiste en dotarlos de sus mitos y su idioma má-

gico, un idioma constitutivamente emparentado con el del surrealismo. pero 

la personalización no sólo consiste en objetivarla, sino en subjetivarla: en 

este sentido, se revela como el derecho del escritor a expresarse personal-

mente, y no como un mero puente o hilo transmisor de la realidad aparente 

(Fuentes 1972: 24).

en efecto, asturias se ubica a una enorme distancia de lo que habían 
pretendido algunas novelas indigenistas, como Huasipungo (1934), del ecua-
toriano Jorge icaza (1906-1978). Éste había implicado una diferencia radical 
respecto de la visión idílica del indígena visible en una novela indianista como 
Aves sin nido (1889), de la peruana clorinda Matto de turner (1852-1909). 
ahora bien, pese a sus buenas intenciones sociales y a su modelo realista, 
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icaza dota a sus personajes indígenas de una lengua que representa en exceso 
sus particularidades fonéticas, mientras los personajes con otros orígenes 
raciales manejan una sintaxis y una pronunciación regulares (y hasta casi 
perfectas). por el contrario, asturias no siente la obligación de representar 
ficcionalmente ninguna realidad inmediata, ni de partir de una visión del 
indígena preconcebida; gracias a esta libertad estética, Hombres de maíz man-
tiene su vigencia, y su lenguaje mítico con influencias surrealistas continúa 
desafiando nuestras capacidades como lectores.

la síntesis cultural

Jorge Luis Borges, historia universal de la infamia y Ficciones

Mientras Miguel ángel asturias construía su novela mítica Hombres de maíz, 
en la otra orilla de la américa hispana el argentino Jorge Luis Borges (1899-
1986) elaboraba sus dos obras más trascendentes: Ficciones (1944) y El Aleph 
(1949), sin duda el corpus narrativo más influyente en la cultura occidental 
durante la segunda mitad del siglo xx y lo que llevamos del xxi. Más que un 
análisis de estos textos, interesa aquí descubrir cómo encontró el autor su es-
tilo literario y, sobre todo, qué preguntas se planteó en su obra para postular 
una identidad hispanoamericana (denominación que uso con plena concien-
cia de que este tipo de calificativos no le agradaban).

en la década de 1920, Borges había publicado dos libros de ensayos don-
de se preguntó, en diversos tonos, cuál era el lugar que correspondía a la 
cultura argentina. así, como parte de una exacerbada etapa nacionalista des-
pués negada con fervor, declaraba enfáticamente: 

a los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten 

vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en europa. tierra 

de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son 

los gringos de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma. 

Quiero conversar con los otros, con los muchachos querencieros y nuestros 

que no le achican la realidá a este país (Borges 1926: 5).

La cita es elocuente tanto por los conceptos que declara como por su 
expresión; en primer lugar, predica un criollismo (i. e. un argentinismo autén-
tico) “vivencial” que no excluiría a los gringos (extranjeros); además, ensaya 
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modos de escritura que van desde el neologismo hasta el registro fonético del 
habla coloquial argentina (afán que lo llevó al extremo de incluir una gran 
cantidad de argentinismo en su poemario Luna de enfrente y a escribir su 
nombre como “Jorje” en las cornisas).

Las sucesivas experimentaciones verbales de Borges durante la década de 
1920, así como sus reflexiones sobre el arte de narrar, le permitieron entrar 
con éxito en la narrativa el siguiente decenio. Historia universal de la infamia 
(1935), serie de relatos sobre personajes extraídos de diversas fuentes litera-
rias e históricas, exhibe lo que a la postre sería el gran modelo literario bor-
geano: la posibilidad de recurrir a otros textos para generar la literatura propia. 
De este modo se derrumba el modelo clásico de mimesis que consideraba, 
grosso modo, que el arte se relacionaba directamente con la realidad objetiva y 
concreta; es decir, la mimesis (si aceptamos el término) se ejerce ahora de un 
texto a otro. por ello, como rasgo excepcional dentro de los usos de la narra-
tiva, el volumen de Borges contiene un apéndice con la lista de las fuentes en 
que se ha basado para escribir la mayoría de los textos de Historia universal de 
la infamia, a excepción de “hombre de la esquina rosada”, el relato que cierra 
el libro y que sería, según la obsoleta y superada denominación tradicional, el 
único texto “original”.

“hombre de la esquina rosada” también se singulariza por otras razones 
más sustanciales. en primer lugar, porque su argumento se ubica en un espa-
cio geográfico literario definido, las orillas, ámbito marginal y limítrofe entre 
la ciudad y el campo, propicio para la acción definitoria del protagonista: el 
compadrito que ejecuta el criollo duelo a cuchillo para probarse a sí mismo 
que es capaz de valor y coraje. al destacar la amoralidad del crimen, la litera-
tura de Borges entronca con la larga tradición gauchesca argentina, sobre todo 
con la derivada de dos obras disímiles: la primera parte del poema épico El 
gaucho Martín Fierro (1872) de José hernández y la novela de folletín Juan 
Moreira (1880) de eduardo gutiérrez, escritor popular (e incluso de masas) 
del cual él gustaba mucho. en sus orígenes, el género gauchesco se caracteri-
za por manejar paralelamente los tonos del lamento y del desafío (Ludmer 
1988), pero en su narrativa de hecho Borges elimina el primero (factor que, 
por cierto, contribuye a esa falta de “sentimentalismo” que algunas lecturas 
desviadas han imputado a su narrativa).

La selección del compadrito para poblar el privilegiado espacio de las 
orillas no recibe sin embargo la sanción unánime de sus contemporáneos, por 
lo que se le cuestionan las razones para escoger al suburbio y al compadrito 
—deleznable para una moral burguesa— como motivos de su literatura:
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¿por qué sentirá Borges esa predilección por los barrios arrabaleros del Bue-

nos aires desaparecido por fortuna, como los que inspiran todos sus poe-

mas? hay en sus elegías una añoranza del compadre, del matón de esquina, 

que no se justifica en un espíritu de amplia cultura y de hábitos tan civiliza-

dos. ¿será acaso una nueva forma de nacionalismo? (aita 1930: 27).

es evidente que este juicio aplica a toda la obra de Borges una caracte-
rística parcial de ésta, a la vez que se funda en una posición estética prejui-
ciada, según la cual existen asuntos propiamente literarios. su interrogante, 
sin embargo, cuestiona un punto central de la escritura borgeana: la parado-
ja de que ésta maneje simultáneamente elementos de la “alta” cultura y de la 
cultura popular, o, para decirlo con conceptos decimonónicos, el hecho de 
que se incline a la vez hacia la “civilización” y hacia la “barbarie”, aspecto que 
ya se ha visto en echeverría.

en segundo lugar, “hombre de la esquina rosada” destaca por el feliz 
encuentro de un modo de expresión que permite asimilar en la escritura la 
oralidad porteña. para lograr esto, se narra directamente el duelo a cuchillo 
como si éste fuera contado —incluso a un Borges ficticio que funge como in-
terlocutor— por uno de los protagonistas; se trata de un registro con tono oral 
en el que el sujeto del enunciado y el de la enunciación coinciden, al mismo 
tiempo que el autor (ficticio) participa como receptor silencioso del relato, lo 
cual le permite recibir inflexiones lingüísticas ajenas a su medio cultural. así, 
el relato arranca con una alocución en que el protagonista delimita, mediante 
su peculiar habla criolla, el espacio orillero donde sucederá el duelo: “a mí, 
tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conocí, y eso que éstos 
no eran sus barrios porque él sabía tallar más bien por el norte, por esos laos 
de la laguna de guadalupe y la Batería” (Borges 1996: t. i, 331). a diferencia de 
algunos escritores del período que marcan tipográficamente ciertos registros 
verbales —por lo general la lengua de los “otros”—, la grafía borgeana no se-
ñala la oralidad literaria del texto por medio de comillas o cursivas. en las 
grafías fonéticas del narrador en primera persona, casi siempre se reconoce de 
inmediato la palabra original: laos, acreditao, soledá, amistá, voluntá, usté, 
paré[d], colorao, oservé, inoraba, esperiencia, jué, juí, ajuera, dijunto, güen, 
peliar, pisotiando, naides, etcétera. por eso puede decirse que: “La sintaxis del 
texto borgeano tiene las características del habla popular gauchesca, de modo 
que las diferencias en la construcción, en el régimen y en la concordancia no 
llegan a alterar la lengua, a pesar de la presencia de construcciones elípticas, 
ambiguas, anacolutos, asíndeton y polisíndeton” (Ulla 1990: 124 y 125).
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tanto el rescate de la amoralidad del crimen como el trabajo con la ora-
lidad criolla son rasgos distintivos de la literatura gauchesca, por lo que pue-
de decirse que Borges retoma dos elementos constitutivos de la tradición 
gauchesca: “La oralidad, digamos entonces, la sintaxis oral, el fraseo, el decir 
nacional. Y, por otro lado, el culto al coraje, el duelo, la lucha por el recono-
cimiento, la violencia, el corte con la ley. Ésa es la gauchesca para Borges” 
(piglia 1986: 54).

Me he detenido en Historia universal de la infamia porque desde esta tem-
prana obra se presentan ya los dos ámbitos generales típicos de la narrativa de 
Borges. en primer lugar, un campo literario basado en la referencialidad lite-
raria y que usa a la lectura como fuente de la escritura; sus recursos: las citas 
apócrifas, las enumeraciones dispares, las traducciones desviadas, la reelabo-
ración de los temas de otros, etcétera. en segundo lugar, el ámbito literario 
inaugurado por las historias de cuchilleros con base en la mitologización de 
las orillas y del compadrito, y cuya principal forma literaria es el relato en 
primera persona y el trabajo con la oralidad criolla. La primera vertiente se 
relaciona con un espacio multicultural cosmopolita; la segunda, con la tradi-
ción argentina y sus referentes culturales (ciudad-campo, civilización-barba-
rie, cultura letrada-cultura oral, etcétera). esta clasificación dicotómica es sólo 
metodológica, porque en general sus textos combinan ambas tradiciones, aun-
que a veces la crítica o las ediciones de su obra no permitan reconocerlo, pues 
con relativa frecuencia las compilaciones de sus relatos, tanto en español como 
en otras lenguas, prescinden de sus textos ligados a la tradición gauchesca o 
a temas locales. Una muestra de que las dos vertientes enunciadas se combina 
es la relación de Borges con una obra canónica de la literatura gauchesca, el 
Martín Fierro de José hernández, la cual aparece completada y corregida en 
dos relatos borgeanos: “Biografía de tadeo isidoro cruz (1829-1874)”, donde 
inventa un relato biográfico alrededor de la figura de cruz, el compañero y 
amigo entrañable de Martín Fierro, y en “el fin” (1955), donde el hermano 
del negro asesinado por Fierro se enfrenta a éste en un duelo a cuchillo. 

hacia fines de la década de 1930, la narrativa borgeana desarrollará sobre 
todo la primera vertiente. así, en “el acercamiento a almotásim”, texto apa-
recido originalmente en Historia de la eternidad (1936), inaugura el autor una 
de sus formas literarias más exitosas: el cuento-reseña. La estrategia discur-
siva de este nuevo subgénero se explica en el prólogo a El jardín de senderos 
que se bifurcan (1941), libro que se sumaría después como primera parte de 
Ficciones: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; 
el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral 
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cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya 
existen y ofrecer un resumen, un comentario […] Más razonable, más inep-
to, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios” 
(Borges 1996: t. i, 429).

en efecto, en el seudo ensayo, Borges simula escribir una reseña sobre un 
texto imaginario: The Approach to Al-Mu’tasim, libro del abogado Mir Bahadur 
alí aparecido tres años antes en Bombay. para su ejercicio crítico, el reseñista 
dice haber utilizado la segunda edición, publicada en Londres por Victor go-
llancz y con un prólogo de Dorothy L. sayers; en contraste con el carácter fic-
ticio del libro, tanto el editor como la prologuista son personajes reales del 
mundo literario de la época. Junto con sus comentarios, el reseñista sintetiza en 
unos cuantos párrafos el argumento de la obra de Bahadur: el personaje central, 
un estudiante hindú que en un tumulto ha matado a un hombre, se mezcla 
después con gente de la clase más vil —ladrones, asesinos, etcétera—, entre la 
cual, sin embargo, percibe en una ocasión un rasgo de ternura; esta experiencia 
define su futuro, pues él deduce que esa cualidad debe emanar de un ser supe-
rior, cuya búsqueda emprende. La novela reseñada concluye cuando el estu-
diante, después de varios años, llega a un sitio en el que una oculta voz —la 
increíble voz de almotásim, el ser supremo— lo insta a entrar. La inclusión de 
este cuento-reseña en un volumen de ensayos —sobre el tiempo, la metáfora, 
las traducciones, etcétera— produjo un efecto especial: por su ubicación en un 
libro de esa naturaleza y por su logrado juego entre referencias literarias reales 
y meramente ficticias, algunos de los lectores (entre ellos Bioy casares) pensa-
ron que la novela de Bahadur realmente existía e intentaron conseguirla. De este 
modo se alcanza uno de los objetivos de la escritura borgeana: la construcción 
de un arte autónomo en que la literatura tiende a constituirse como una realidad 
concreta e independiente del mundo real y tangible.

Quizá en cuanto a sus recursos formales, el procedimiento previo alcance 
su clímax en uno de los más famosos textos de Borges: “tlön, Uqbar, Orbis 
tertius” (1940), donde un Borges y un Bioy casares ficticios emprenden la 
tarea de develar el misterio alrededor de un único ejemplar de la Enciclopedia 
británica que contiene un artículo sobre la inexistente región de Uqbar. en una 
pesquisa intelectual en la que son mencionados como partícipes varios perso-
najes reales del mundo literario de la época (Reyes, Martínez estrada, Mastro-
nardi, ibarra), el narrador por fin encuentra un libro que le revela el misterio:

en el amarillo lomo de cuero leí estas palabras que la falsa carátula repetía: 

A First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. no había indicación de 
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fecha ni de lugar. en la primera página y en una hoja de papel de seda que 

cubría una de las láminas en colores había estampado un óvalo azul con esta 

inscripción: Orbis Tertius. hacía dos años que yo había descubierto en un 

tomo de cierta enciclopedia pirática una somera descripción de un falso país; 

ahora me deparaba el azar algo más precioso y más arduo. ahora tenía en 

las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta 

desconocido (Borges 1996: t. i, 434).

Luego de deducir que esa empresa sólo puede ser producto de una socie-
dad secreta de científicos y artistas dirigida por un oscuro hombre de genio, 
el texto asume un tono ensayístico para describir cuáles son las características 
de ese “planeta desconocido”, además de su zoología (tigres transparentes) y de 
su topografía (torres de sangre), difundidos ya por las revistas populares. Más 
importante es su concepción idealista del universo: “el mundo para ellos no 
es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos 
independientes. es sucesivo, temporal, no espacial” (Borges 1996: t. i, 435); 
de esta concepción derivan sus idiomas (basados en verbos impersonales o en 
sustantivos formados por acumulación de sustantivos); su casi única discipli-
na, la psicología, cuyo rechazo pleno del materialismo invalida la ciencia, ya 
que no postula relaciones de causalidad; su literatura (fantástica y adjudicada 
a un solo autor anónimo), etcétera.

con “tlön, Uqbar, Orbis tertius” supera Borges lo que él creía que era 
una insuficiencia de la literatura fantástica hasta entonces conocida, la cual 
postulaba la irrupción propia del género mediante un solo hecho extraordi-
nario. en cambio, él construye todo un universo alterno, una totalidad des-
conocida desde las coordenadas mediante las cuales los lectores se relacionan 
con su mundo. ahora bien, el texto cierra con una posdata doblemente sig-
nificativa. en primer lugar, porque dota de materialidad concreta a ese uni-
verso alterno, hasta entonces sólo descrito a partir de su verbalización en una 
enciclopedia; en la posdata, el narrador cuenta cómo le correspondió atesti-
guar las primeras intrusiones del mundo alterno en la realidad inmediata, 
visibles en dos hallazgos: una brújula en una caja con inscripciones de una 
lengua de tlön y, sobre todo, un pequeño cono de un material desconocido, 
usado como imagen de la divinidad en ciertas religiones de tlön. en segundo 
lugar, la posdata efectúa un juego literario que conviene recuperar, pues con 
el paso de los años se ha perdido; se trata de una nota que rompe con las 
categorías de espacio y tiempo, pues se presenta como reproducción de un 
inexistente texto previo y se data en 1947, es decir, siete años después de su 
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aparición; ambos rasgos exigieron en su momento la atención extrema del 
lector para no perderse en esos laberintos.

no obstante la probable inscripción de “tlön” dentro de una nueva mo-
dalidad de la literatura fantástica, conviene recordar que algunos textos bor-
geanos han sido calificados como “metáforas epistemológicas” (alazraki 
1983). Desde esta perspectiva, el texto efectúa una profunda reflexión sobre 
los modelos de conocimiento disponibles en la cultura occidental. por último, 
“tlön” también puede entenderse como parte de una discusión de época so-
bre los sistemas totalitarios, según se deduce de esta alusión histórica concre-
ta: “hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden —el 
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los 
hombres. ¿cómo no someterse a tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de un 
planeta ordenado” (Borges 1996: t. i, 442).

“tlön, Uqbar, Orbis tertius” forma parte de la primera serie de textos 
narrativos publicados por Borges en la prestigiosa revista Sur de Victoria Ocam-
po, inaugurada en 1939 con “pierre Menard, autor del Quijote”, escrito que 
podría considerase como una teoría de la recepción avant la lettre por su diá-
fana exposición de que un pasaje literario asume un significado distinto de una 
época a otra. esos relatos se agruparon a fines de 1941 en el volumen El jardín 
de senderos que se bifurcan, obra que en 1944 fue integrada como la primera 
parte de Ficciones. gracias a esta difusión previa, el libro participó sin suerte 
en el premio nacional de Literatura del trienio 1939-1941, pues la comisión 
nacional de cultura, apoyada por una comisión lectora ad hoc, no otorgó a 
Borges ninguno de los tres premios. esta exclusión confirmó los temores ex-
presados por adolfo Bioy casares en su certera reseña del libro, en la cual 
presagiaba una lectura equivocada de El jardín de senderos que se bifurcan:

Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi nunca, se em-

plearon en cuentos o en novelas. no faltará quien, desesperado de tener que 

hacer un cambio en su mente, invoque la división de los géneros contra este 

cambio en las historias imaginarias […] estos ejercicios de Borges produci-

rán tal vez algún comentador que los califique de juegos. ¿Querrá expresar 

que son difíciles, que están escritos con premeditación y habilidad, que en 

ellos se trata con pudor los efectos sintácticos y los sentimientos humanos? 

(Bioy casares 1942: 62 y 63).

el hecho de que Borges no obtuviera el premio fue interpretado como 
una afrenta personal por los intelectuales cercanos al grupo de la revista Sur. 
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por ello, en el número 94 de esta publicación (julio de 1942) se incluyó un 
simbólico “Desagravio a Borges”; aunque las intervenciones de quienes par-
ticiparon en esta reivindicación son muy breves, la enorme lista de los parti-
cipantes y el peso de éstos en el campo intelectual argentino resultan signifi-
cativos: eduardo Mallea, Francisco Romero, Luis emilio soto, pedro henríquez 
Ureña, amado alonso, eduardo gonzález Lanuza, adolfo Bioy casares, án-
gel Rosenblat, José Bianco, enrique anderson imbert, carlos Mastronardi, 
enrique amorim, ernesto sábato, Manuel peyrou, etcétera. Más que lo dicho 
por ellos en un momento tan coyuntural, importa el gesto de homenaje a 
Borges que implica este desagravio. Un par de años después, la sociedad 
argentina de escritores creó su premio de honor, el cual fue concedido de 
inmediato al autor.

La aún importante revista Nosotros, en cuya dirección Roberto F. giusti 
—miembro de la comisión lectora— ocupaba un lugar prominente, asumió 
la defensa del dictamen del jurado. así, en un editorial publicado en la misma 
fecha en que Sur difundió su “Desagravio a Borges”, y que se puede adjudicar 
a la pluma de giusti, se ensalzan las cualidades de las obras premiadas; de 
Cancha larga, la ahora olvidada novela que obtuvo el primer lugar, se dice: “es 
una amplia evocación de la evolución de la campaña argentina en tres cuartos 
de siglo, obra de construcción sólida, virtud tan rara en nuestra literatura 
novelesca, no carente de defectos, entre ellos cierta propensión del autor al 
didactismo, pero rica de pinceladas diestras y coloridas que “hacen ver” a ti-
pos, escenas y ambientes” (giusti 1942: 115). pese al didactismo de que se 
acusa a la novela, su carácter realista —patente en su supuesta evocación lo-
grada del campo— parece haberle ganado adeptos. para disipar las dudas y 
reclamos que suscitó la omisión del nombre de Borges entre los premiados, la 
revista Nosotros ensaya esta explicación:

se nos ocurre que quizás quienes se decidan a leer el libro hallen esa expli-

cación en su carácter de literatura deshumanizada, de alambique; más aún, 

de oscuro y arbitrario juego cerebral, que ni siquiera puede compararse con 

las combinaciones del ajedrez, porque éstas responden a un riguroso enca-

denamiento y no al capricho que a veces confina en la “fumisterie”. Si el 

jurado entendió que no podía ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mun-

do, con el galardón de la mayor recompensa nacional, una obra exótica y de 

decadencia que oscila, respondiendo a ciertas desviadas tendencias de la 

literatura inglesa contemporánea, entre el cuento fantástico, la jactanciosa 

erudición recóndita y la narración policial; oscura hasta resultar a veces 
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tenebrosa para cualquier lector, aun para el más culto (excluimos a posibles 

iniciados en la nueva magia)— juzgamos que hizo bien […] Lo más curio-

so, como índice de la confusión de ideas en que se vive actualmente, es la 

adhesión a este libro de algunos paladines de la literatura proletaria. están 

lucidos si pretenden que el pueblo se sienta interpretado en esta misteriosa 

alquimia literaria de cenáculo y guste de ella (giusti 1942: 116; las cursivas 

son mías).

por cierto que algunos jóvenes escritores de los años cincuenta que querían 
sustituir a Borges usaron términos semejantes para desacreditar su literatura, 
juzgada como deshumanizada, bizantina, intelectual y fría. La segunda parte 
del comentario de Nosotros delata prejuicios avalados por un movimiento 
nacionalista visible en todos los ámbitos de la cultura y que culminará políti-
camente con el ascenso de perón al poder; por ello en el período prima una 
tendencia de carácter contenidista que exige al arte representar la realidad 
inmediata. así, luego de mencionar los rasgos realistas de Cancha larga, el 
editorial de la revista Nosotros concluye con satisfacción que la novela es una 
“obra indiscutiblemente argentina”. en contraste se fustiga el “exotismo” de 
los incomprensibles relatos borgeanos. Resulta curioso notar que, en última 
instancia, la revista Nosotros no lee mal la obra de Borges, pues distingue los 
componentes básicos de su narrativa: lo fantástico, lo policial, la cita erudita; 
sin embargo, el limitado nacionalismo de los dirigentes de esa publicación les 
impide asumir una perspectiva estética renovadora que descubra la pertinencia 
de estos recursos formales y temáticos, e incluso sus nexos con la cultura 
argentina.

Borges no participa directamente en esta polémica. Más tímido y callado, 
acepta con cierto pudor el homenaje ofrecido y sigue trabajando. sin embar-
go, poco tiempo después escribe un capital ensayo de la literatura hispano-
americana en donde, de manera indirecta, responde a las críticas y exigencias 
nacionalistas que había suscitado su narrativa. Me refiero al riquísimo ensayo, 
ya clásico en nuestra cultura, titulado “el escritor argentino y la tradición”, el 
cual fue formulado originalmente en forma oral alrededor de 1942 e incluido 
después como ensayo escrito en las reediciones de Discusión (obra de 1932, 
donde, por cierto, no se indica este anacronismo deliberado).

el eje central de este texto se pregunta sobre la tradición en la que debe 
inscribirse la literatura argentina, y constituye la respuesta concreta de Bor-
ges al precepto nacionalista de que el arte debe ser “argentino” en su temá-
tica. aunque el autor pretende usar su escritura sólo como un ejemplo más 
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de su argumentación, en realidad sus ideas son conclusiones derivadas de su 
propia experiencia narrativa. para entonces, Borges acaba de publicar uno de 
sus cuentos más famosos: “La muerte y la brújula” (Sur, 1942), cuyo rápido 
éxito entre los lectores provoca que el escritor dude sobre la pertinencia de 
los temas de sus primeros textos, a los cuales ahora denigra por su evidente 
“intencionalidad”: “Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvida-
dos, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos 
aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de palabras 
como cuchilleros, milonga, tapia, y otros, y escribí así aquellos olvidables y 
olvidados libros” (Borges 1996: t. i, 270). a esta “artificialidad” literaria de 
su primer período, contrapone el autor la “naturalidad” con que escribió “La 
muerte y la brújula”, cuya geografía, afirma, remite a una ciudad deformada 
“por el horror de la pesadilla”. para sorpresa suya, sus amigos le dijeron que 
por fin, en ese cuento, habían encontrado en su literatura el sabor de las 
afueras de Buenos aires. La explicación de este logro artístico reside, según 
Borges, en la “naturalidad” con que se había abandonado a su labor creativa, 
su ausente propósito de representar a la ciudad: “precisamente porque no 
me había propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al 
sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano” 
(Borges 1996: t. i, 270 y 271).

Frente a la visión reduccionista de ciertos críticos de la época que pugnan 
por un arte “nacional”, Borges expresa su rotundo rechazo a los nacionalismos 
literarios: “La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferen-
ciales argentinos y en color local argentino me parece una equivocación” (Bor-
ges 1996: t. i, 269). De este modo, él resuelve una de las contradicciones de 
su primera escritura, en la cual convivían dos propuestas artísticas inconcilia-
bles. por un lado, la prédica criollista que lo llevaba a exigir un arte local: 
“creo que deben nuestros versos tener sabor de patria” (Borges 1925: 19). por 
el otro, su distancia de quienes desean construir un arte nacional a base de 
color local: “tomar lo contingente por lo esencial es oscuridá que engendra la 
muerte y en ella están los que, a fuerza de color local, piensan levantar arte 
criollo” (Borges 1925: 83).

para probar su nueva teoría, en “el escritor argentino y la tradición” el autor 
utiliza la lógica de la negatividad. a la observación de gibbon de que en El 
Corán, el libro árabe por excelencia, no hay camellos, Borges añade con astucia: 
“…creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría 
esta ausencia de camellos para probar que es árabe” (Borges 1996: t. i, 270). 
porque El Corán, afirma:
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Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber 

que los camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, 

no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacio-

nalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas 

de camellos en cada página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: 

sabía que podía ser árabe sin camellos. creo que los argentinos podemos 

parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin 

abundar en color local (Borges 1996: t. i, 270).

Borges centra su mirada inquisitiva en una novela ya para entonces canó-
nica de la literatura argentina: Don Segundo Sombra, obra invocada entonces 
como muestra de un arte verdaderamente nacionalista. para ello, compara ese 
texto con el resto de la tradición gauchesca y dice que lo primero que resalta 
son sus diferencias: las metáforas de Don Segundo Sombra no tienen relación 
alguna con las de la campiña y sí con los círculos literarios franceses de la 
época de güiraldes; además, la historia en sí, la fábula, recibe el influjo de 
Kipling y de Mark twain. con esta comparación, él no pretende rebajar el 
estatus de Don Segundo Sombra, sino tan sólo recordar que: “…Kipling, y Mark 
twain, y las metáforas de los poetas franceses fueron necesarios para este libro 
argentino, para este libro que no es menos argentino, lo repito, por haber 
aceptado esas influencias” (Borges 1996: t. i, 271).

en la cita anterior se perfila ya la respuesta final de Borges a la acuciante 
pregunta de cuál debe ser la tradición argentina (y por ende hispanoamericana). 
su rechazo total a las limitaciones de carácter local, nacionalista, deriva de su 
confianza en lo universal (es decir, occidental): “creo que nuestra tradición es 
toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, 
mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental” 
(Borges 1996: t. i, 272). Y con este último giro él demuestra su ingenio extremo 
y su habilidad argumental, porque alude a un novedoso concepto que asigna a 
las culturas marginales, desplazadas, no centrales, una función básicamente 
renovadora, revolucionaria. siguiendo la idea de Veblen de que la preeminencia 
de los judíos en la cultura occidental no proviene de una superioridad racial, 
sino de que actúan dentro de esa cultura, pero a la vez no se sienten atados a 
ella por una devoción especial, Borges afirma que la misma deducción puede 
aplicarse a la fuerte presencia de nombres irlandeses en la literatura y la filoso-
fía británicas. por último, al hacerla extensiva a su propia realidad, reclama un 
lugar semejante para la cultura argentina (y con ello para la hispanoamericana, 
que él llamaría “sudamericana”): “creo que los argentinos, los sudamericanos 
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en general, estamos en una situación análoga; podemos manejar todos los temas 
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, 
y ya tiene, consecuencias afortunadas” (Borges 1996: t. i, 273). si en 1900, 
mediante su libro Ariel, el uruguayo José enrique Rodó había asignado a las 
naciones hispanoamericanas una tarea de rescate del humanismo grecolatino, 
avasallado por el pragmatismo anglosajón, ahora Borges, desde una perspectiva 
no dicotómica, postula que legítimamente nuestra región forma parte del ám-
bito de la cultura occidental, dentro de la cual posee la riqueza latente para 
realizar innovaciones fructíferas. ajeno a los desembozados efluvios del “misio-
nero” Rodó, en principio la propuesta borgeana tiene sobre todo un sentido 
cultural y estético, pero también subyace en ella la seductora promesa de rei-
vindicación ideológica para una zona marginada culturalmente durante siglos.

La “irreverencia” cultural descrita por el autor aparece encarnada, a lo 
largo de sus ensayos, mediante ejemplos donde la relación ambigua con la 
cultura madre ha generado grandes obras universales (es decir, occidentales): 
no sólo James Joyce en la literatura inglesa, sino también Franz Kafka en la 
checa o Rubén Darío en la literatura en lengua española. es obvio que si se 
aplica a Borges su propio método de lectura, se concluirá que él mismo cum-
ple una función semejante respecto de la literatura occidental en su conjunto. 
Dentro del ámbito hispanoamericano, la “universalidad” postulada es: “preci-
samente la que cultivará Borges desde entonces: colocarse, con astucia, en los 
márgenes, en los repliegues, en las zonas oscuras, de las historias centrales. 
La única universalidad posible para un rioplatense” (sarlo 1988: 49). 

en un proceso crítico y creativo que se afina con el paso del tiempo, la 
escritura borgeana proyecta una visión argentina en el ámbito cultural occi-
dental (que con cierta soberbia solemos calificar como “universal”), pero al 
mismo tiempo descentra esa visión, la usa de forma oblicua, desde los márge-
nes en que puede ser estéticamente productiva. por ello es posible concluir 
que este escritor argentino efectúa eso que he llamado “síntesis cultural”, o 
como diría Fuentes al compararlo con dos de los escritores aquí examinados:

Borges no alude a los componentes indios o africanos de nuestra cultura: 

Miguel ángel asturias o alejo carpentier se encargan de eso. pero quizás 

sólo un argentino —desesperado verbalizador de ausencias— pudo echarse 

a cuestas la totalidad cultural del Occidente a fin de demostrar, no sé si a 

pesar de sí mismo, la parcialidad de un eurocentrismo que en otra época 

nuestras repúblicas aceptaron formalmente, pero que hoy ha sido negado 

por la conciencia cultural moderna (Fuentes 1999: 307).
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Desde otra perspectiva crítica, esa “parcialidad de un eurocentrismo” había 
sido ya descrita por ángel Rama, quien al acudir precisamente a los dos narra-
dores mencionados por Fuentes, es decir, asturias y carpentier, percibe una 
contraposición entre la materia interna de la literatura hispanoamericana y lo 
que él llama su significación externa, de origen europeo:

el mito (asturias), el arquetipo (carpentier), aparecieron como categorías 

válidas para interpretar los rasgos de la américa Latina, en una mezcla sui 

generis con esquemas sociológicos, pero aun la muy francesa y decidida ape-

lación a las creencias populares supervivientes en las comunidades indígenas 

o africanas de américa que esos autores hicieron, no escondía la procedencia 

y la fundamentación intelectual del sistema interpretativo que se aplicaba. 

algunos de los equívocos del real-maravilloso proceden de esta doble fuen-

te (una materia interna, una significación externa) [Rama 1982: 51 y 52].

cabe recordar, no obstante, que como el mismo ángel Rama nos enseñó, 
en literatura se presentan siempre procesos, o sea, manifestaciones culturales 
que se extienden en el tiempo, a lo largo del cual se efectúan diversas adapta-
ciones. considero que, en lo que respecta a asturias y carpentier, resulta difícil 
determinar hasta qué punto sus textos se limitan a responder a un modelo 
europeo, francés en este caso. sin duda, elementos de este origen cultural están 
vigentes en sus novelas, al igual que resulta visible la herencia de la poesía y de 
la narrativa estadounidense en Don Segundo Sombra, pero en última instancia 
no existe en la cultura nada que pueda considerarse puro en sentido estricto.

ahora bien, para que una literatura nacional alcance ese carácter “univer-
sal” que se asigna a la obra de Borges, es necesario repudiar cualquier intento 
de limitarla a una frontera única, pues como concluye el escritor de manera 
contundente: “todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos 
pertenecerá a la tradición argentina” (Borges 1996: t. i, 273). parafraseando 
esta idea, podemos decir que absolutamente todo lo que en el ámbito cultural 
hagamos con felicidad los hispanoamericanos, pertenecerá de forma automá-
tica a nuestra tradición; por ello resulta absurdo excluir a priori un tema o un 
estilo verbal, como sucede cuando se asume una restrictiva y limitada posi-
ción nacionalista.

para finalizar, deseo transcribir una serie de angustiantes dudas lanzadas 
por carlos Fuentes en su libro La nueva novela hispanoamericana. Mediante un 
estilo que parece vacuo y retórico, pero que enuncia un punto esencial, él 
responde de manera implícita una antigua pregunta enunciada por su maestro 
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alfonso Reyes, quien se cuestionaba cuál era el lugar de hispanoamérica en 
el concierto de las naciones modernas:

¿esta modernidad, como todas las anteriores, también nos rebasará?, ¿esta-

remos condenados para siempre, como lo lamentó alfonso Reyes, a comer 

las migajas del banquete de la civilización?

esta pregunta debería, sin embargo, generar otra: ¿tenemos nuestro pro-

pio banquete, podemos comer, por lo pronto, en nuestra propia mesa? 

(Fuentes 1990: 12).

Me parece que este conjunto de inteligentes interrogantes encuentra res-
puesta en las obras narrativas analizadas en este ensayo, las cuales demuestran 
que los escritores hispanoamericanos se han instalado ya en la modernidad, 
no obstante que otros sectores de nuestras sociedades no lo hayan hecho, 
como enfatiza Fuentes al marcar el desequilibrio entre nuestros logros cultu-
rales, por un lado, y los políticos y socioeconómicos, por otro. sin duda, la 
literatura de todos los autores aquí incluidos es parte consustancial de “nues-
tro propio banquete”, el cual podemos disfrutar en “nuestra propia mesa” 
cultural, forjada en el trabajo con las diversas herencias acumuladas durante 
siglos, puesto que en intelectuales como Borges y los que han venido después 
de él se cumple fehacientemente lo que Fuentes mismo aseguró sobre la lite-
ratura borgeana, donde “la imaginación literaria se apropió todas las tradicio-
nes culturales a fin de darnos el retrato más completo de todo lo que somos, 
gracias a la memoria presente de cuanto hemos sido” (Fuentes 1999: 295).

a fines del siglo xix, José Martí alentaba a los pocos jóvenes de esta amé-
rica que: “entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. 
crear es la palabra de pase de esta generación. el vino, de plátano; y si sale 
agrio, ¡es nuestro vino!” (Martí 1985: 31). esta quizá sabia y resignada dispo-
sición para libar un vino agrio hecho de plátano, no resulta ya válida para 
nosotros, que podemos disfrutar de una rica y vasta cultura literaria, elabora-
da con base en una práctica sugerida por el propio cubano en su citada frase: 
“injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser de nues-
tras repúblicas” (Martí 1985: 31). celebremos pues nuestro propio banquete 
—sobre todo con el espíritu conmemorativo del año 2010—, en la comunión 
espiritual que nos ofrece el arte de todos los escritores hispanoamericanos de 
ambas orillas de nuestra américa, como habría dicho Martí.
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Capítulo 2
POeSÍa LaTinOaMericana

Julio orteGa

L a poesía latinoamericana es una de las pruebas de nuestra identidad. De-
muestra, en primer lugar, que la identidad nunca es un problema sino un ex-
ceso: está hecha de sumas y mezclas, de procesos y transiciones, y tiene un 
carácter proteico. La poesia latinoamericana, en segundo lugar, demuestra que 
la identidad en devenir es una forma de nuestra creatividad. se diría que la 
poesía se ha detenido en américa Latina varias veces, con delectación, gracia 
y preferencia, como si en estos territorios de la mezcla pudiese ensayar, entre 
unos y otros poetas, su grandeza posible.

La historia literaria ha estudiado la poesía latinoamericana como un pro-
ceso paralelo a la historia misma, como si ella se debiera a sus procesos de 
constitución; y si bien hay mucha, y hasta buena poesía que responde a esos 
procesos, no siempre esa sintonía ha sido para mejor y, no pocas veces, las 
relaciones de la poesía y los poderes, o del poeta y la política han sido pro-
ductivos y, mucho menos, felices. Más interesantes han sido los poetas que 
han remontado su tiempo en contra de los poderes en control, y desde la 
contracorriente han abierto escenarios de independencia y futuro. Otro hábi-
to de la crítica ha sido leer la poesía latinoamericana desde la perspectiva de 
su género. La poesia como género tiene una periodicidad formal y establecida, 
y la latinoamericana correspondería a esa historia interna, paralela a la evolu-
ción de la poesía europea, sólo con algunos énfasis locales, destiempos, y 
hasta anticipaciones. pero ocurre que en sus mayores momentos, en sus poe-
tas más radicales, la poesía latinoamericana ha demostrado su capacidad de 
inventiva al poner en cuestión su mismo rango genérico. en esos momentos 
de renovación, la poesía ha explorado los límites del poema, el estatuto del 
discurso poético entre los discursos socializados, y hasta el lugar del poeta en 
el lenguaje y en su mundo. platón expulsó a los poetas de la República acu-
sándolos, poco menos, de ser incapaces de decir la verdad. en américa Latina, 
en cambio, muchas veces el poeta ha sido una autoridad de la certidumbre; a 
veces un sacerdote de la verdad como bien común; y en ocasiones incluso el 
gestor de una verdad, como demandaba aristóteles, hecha entre todos. el 
poeta latinoamericano, precisamente, se distingue de inmediato por su fe en 
una verdad en proceso de hacerse.
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considerando estos dilemas de la historicidad de la poesía y de su con-
dición genérica, cintio Vitier, uno de nuestros criticos más lúcidos de la 
peculiaridad latinoamericana de la acción poética, propuso que en lugar de 
la poesía cubana hablemos de “la poesía en cuba”. La noción de que la 
poesía es una actividad, y no sólo una escritura formalizada por los mode-
los de un género, es inherente a esa perspectiva de Vitier, y por extensión, 
al grupo reunido bajo la revista Orígenes que, en los años cuarenta del siglo 
pasado hizo suya la noción de la poesía como conocimiento y manifesta-
ción, como acto y suscitamiento. José Lezama Lima, el inspirado teórico de 
ese grupo, dedicó su obra, y en buena cuenta su vida, a la formidable hi-
póteis de que el acto poético es una memoria que se actualiza por interme-
diación del poeta, cuyo oficio tribal es construir la comunidad con el verbo 
hecho imagen, con la cultura. Lezama llegó a creer que en lugar de la pe-
riodicidad histórica, que es derivada, y del proceso genérico, que es mera-
mente académico, la poesia americana tenía otra historicidad, lo que él 
concibió, con prodigio barroco, como “las eras imaginarias”. estas edades 
de la imagen revelada incluirían no sólo poetas y textos, sino también figu-
ras históricas de diverso orden, cuyas vidas, encendidas por un hecho tras-
cendente, las hacían parte de su era imaginada como de una suma articula-
da de haceres y saberes. con “apetito barroco”, Lezama Lima tramó la 
sensualidad del mundo y la espiritualidad que lo alienta. creyó que en el 
poema se resolvían la inmanencia deletiosa y la gracia religiosa. De esas 
sumas dio cuenta en su poesía:

De la inteligencia de la misa
a los placeres de la mesa
el rayo vital no cesa
de engrandecerse con la vista.
(“himno para la luz nuestra”)

por entonces, con fe en las tareas que responden por el futuro, el gran 
estudioso pedro henríquez Ureña había dicho que américa Latina estaba en 
búsqueda “de su propia expresión”. La noción de que el nuevo Mundo era 
un espacio vacío o, más bien, vaciado, fue propia del escepticismo melancó-
lico del siglo xvii hispánico, que bajo los poderes del absolutismo monárqui-
co y la censura de la inquisición no logró ver salida a la inteligencia, y se 
refugió en la glosa y la parodia, el hermetismo y el claroscuro. La metáfora 
del “Vanitas” hispánico no es sólo moral, es también desmoralizada. La gran 
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calavera española con una media vela encendida encima, declara que la crea-
tividad es el círculo vicioso de la carencia, y que la lección funeraria ha reem-
plazado a la elección vital. el maravilloso oxímoro de Quevedo (polvo serán, 
mas polvo enamorado) es una figura de la inteligencia paradójica, que protes-
ta a nombre del amor y en contra del poder que, irónicamente, él mismo 
sirvió. ese puñado de polvo sobre el rostro de los poderes tenebrosos, lanza-
do a pesar suyo, es un gesto del barroco funerario español. en cambio, en el 
barroco americano, ya han hecho camino los frutos y frutas del nuevo Mun-
do, su esplendor y fecundidad. Y en lugar de la carencia de la huesa, se des-
pliega la abundancia de la mesa. algunos pintores se han animado a incluir 
las frutas de indias en sus bodegones (sánchez cotán, Zurbarán), y algunos 
escritores han celebrado en españa la riqueza de forma y sabor de esos frutos 
(primerísimamente el inca garcilaso de la Vega, pero también fray Luis de 
granada); y como sugirió alfonso Reyes el mismísimo góngora sería otro sin 
el gabinete barroco americano. Y ninguno mencionó más veces a las indias 
que cervantes a lo largo de su obra. en definitiva, el barroco no sería lo que 
es sin la piña, el tabaco, el choyote, la batata, el chocolate, la plata y el oro del 
nuevo Mundo. 

por eso dijo Lezama Lima que américa Latina no está en búsqueda de su 
expresión, que la tiene plena desde el barroco. porque, para Lezama Lima 
como para haroldo de campos y severo sarduy, el barroco es un sistema 
poético de representación y de reapropiación, la primera gran traducción del 
Viejo Mundo en el nuevo Mundo, transmutados ambos en lenguaje, imagen, 
voz, música y artes. Una traducción liberada de la mimesis (de la censura de 
lo posible) y librada a la figuración (al horizonte de lo desencadenado, proce-
sal y asociativo). el barroco sería, así, la primera manifestación americana de 
un arte tan raigal como universal, donde el mundo se resuelve como nuestro. 
Y es también un arte de los oficios y de los artificios, que incluye a las artes 
decorativas y a las populares, a la palabra y al barro artesanal. por lo demás, 
el barroco americano será un fluido recliclaje y transmutación de las formas 
y las materias. Una heterodoxia que decora y hasta humaniza a la violencia 
colonial. esta sintaxis aglutinante ensaya la mezcla y el entramado, el inter-
cambio y la multiplicación. es, se diría, un barro enamorado (el barroco vuel-
ve al barro, de donde salió); esto es, una materia capaz de imaginar la senso-
rialidad como tributo y al sujeto como don. La identidad americana será un 
ensayo barroco. 

pero si nos preguntamos por el entramado interno que recorre las obras 
de los poetas americanos, sean humanistas de a pie o barrocos de extramuros, 
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podríamos comprobar que los identifica la necesidad común de forjar una 
conversación entre ambos mundos. ser un poeta americano reclama ser un 
poeta universal, esto es, darle a lo americano un lugar de interlocución en 
la poesía, en su memoria y en su actualidad. Buena parte de la obra de estos 
poetas está hecha de peticiones, reclamos, elogios, tributos, triunfos y odas 
que postulan la legitimidad del lugar de enunciación demandando espacio 
en la academia atlántica de los ingenios favorecidos por la fama y, si es po-
sible, por la fortuna. aunque esa vasta producción se lee hoy como un 
subproducto de la retórica protocolar, bajo sus fórmulas rotundas y parafer-
nalia suntuosa podemos escuchar la voz de alguien que, en su orilla ameri-
cana, espera respuesta al diálogo de paridades que el bien y la benevolencia 
presuponen. esa cortesía, mutua inteligencia, y catálogo de virtudes, es el 
protocolo de una conversación literaria que sostiene la idea de una cultura 
como ciudad humanista, barroca y benéfica, equidistante de los negocios 
imperiales y los trbutos coloniales, como si la cultura barroca fuera un es-
pacio alterno, ilusamente independiente, donde los poetas poseyeran el ran-
go de su oficio como un blasón de nobleza. el barroco es la mundanidad 
colonial, una primera versión de las identidades atlánticas, hechas entre una 
y otra orilla del idioma. invariablemente, la promesa de la comunidad ba-
rroca no acabó bien. hasta al mayor de los poetas barrocos, sor Juana inés 
de la cruz (1651-1695), ese vacío del diálogo, esa carencia de respuestas 
suficientes, le costó la vida. tuvo, evidentemente, lectores, admiradores y 
protectores en españa y portugal, pero su vivísima conversación con europa 
no tuvo interlocutores que le prologaran la charla.

en su romance “aplaude, lo mismo que la Fama, en la sabiduría sin par 
de la señora María de guadalupe alencastre, la única maravilla de nuestros 
siglos”, podemos seguir el drama de esa conversación propuesta a la duquesa 
de aveiro. el protocolo exige que la conversación esté libre de los trámites 
usuales de la necesidad:

Yo no he menester de vos
que vuestro favor me alcance
favores en el consejo
ni amparo en los tribunales,

ni que acomodéis mis deudos,
ni que amparéis mi linaje,
ni que mi alimento sean
vuestras liberalidades,
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porque el hablante declara su nombradía americana: no tendrá la fortuna 
que habría asegurado su albedrío, pero no ha nacido en los márgenes ni se 
debe a su marginación social: ha nacido, dice, en el discurso, y es hija de la 
abundancia que el mundo atesoró en américa, en riqueza su tierra y en inge-
nio sus hijos:

que yo, señora, nací
en la américa abundante,
compatriota del oro,
paisana de los metales,

adonde el común sustento
se da casi tan de balde,
que en ninguna parte más
se ostenta la tierra, madre.

pero ya que el diálogo ha empezado, dejemos que la otra voz tome la 
palabra:

europa mejor lo diga,
pues que ha tanto que, insaciable,
de sus abundantes venas
desangra los minerales,

La abundancia americana se enumera con tropos europeos. pero en vez 
de ceder ella a la melancolía del barroco peninsular, asume que las indias no 
cesan, que se incrementan ahora en el ingenio de sus hijos, de esos america-
nos que, de acuerdo al inca garcilaso de la Vega, son mestizos capaces de 
brillar en salamanca. aunque garcilaso, no menos protocolar, le atribuía a un 
fraile sabio ese lamento por los talentos locales desprovistos de turno.

sor Juana no tiene tiempo para lamentos, está apremiada por ser parte 
autorizada en una conversación inclusiva, que entrevé como una forma libe-
radora. con una deliciosa pregunta retórica, en la que se declara distraída por 
su deseo, como una heroina del dialogismo, acota:

pero, ¿a dónde de mi patria
la dulce afición me hace
remontarme del asunto
y del intento alejarme?
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Vuelva otra vez, gran señora,
el discurso a recobrarse
y del hilo del discurso
los dos rotos cabos ate.

Maravillosa retórica la de la cortesía mexicana: los dos cabos del diálogo 
son México y españa, atados en el poema como en el ágora platónica de la 
simpatía. el hilo del habla es la trama de lo vivo, y fluye la inteligencia del 
entendimiento mutuo como la promesa mayor del lenguaje.

el ágora de la charla es aquí creado por su necesidad, el encuentro trasa-
tlántico de los sujetos del habla, igualados por la distancia salvada:

Digo, pues, que no es mi intento,
señora, más que postrarme 
a vuestras plantas que beso
a pesar de tantos mares.

al final, entre uno y otro mundo, entre la poeta mayor y la gran dama, 
las distancias se articulan en el foro forjado por la voz apelativa, cortesana y 
seductora del barroco transatlántico. ese espacio del deseo (ligeramente utó-
pico pero también del todo mundano) es una fantasía: el vuelo de sor Juana 
a los pies de la duquesa de aveiro, patrona de fundaciones y benefactora de 
monjas poetas, es el otro sueño de la monja mexicana, acosada por la autori-
dad religiosa cuando escribe su romance contra la melancolía. Resuena en el 
ardor del poema la petición de ayuda, el retórico reclamo que protesta no 
reclamar nada. Quien tanta servidumbre ofrece, mayor servicio aguarda:

hacedme tan señalado
favor, que de aquí adelante
pueda de vuestros criados
en el número contarme.

“cobardes rasgos” ha llamado a las palabras escritas, pero la palabra mis-
ma es temeraria: habiendo tramado las dos orillas, a los pies de la salvadora, 
el yo se pierde en el plural de los criados, como una criatura del deseo que 
construye la escena del futuro. en esa escena los papeles sociales son la con-
vención, la prueba del artificio, porque el verdadero arte es la retórica, el or-
den de una libertad conquistada.
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el drama de legitimar a los interlocutores americanos frente a los lectores 
europeos es otra forma de articular la memoria humanista a la actualidad 
colonial. La poesía también buscó, desde sus comienzos, proveer a la conver-
sación entre ambas orillas de una genealogía robusta. La Araucana, que alon-
so de ercilla (1533-1594) publica entre 1569 y 1589, es un laborioso y for-
midable proyecto de hacer del humanismo la genealogía poética de la 
empresa colonial, que ya no es una conquista más sino una verdadera traduc-
ción del nuevo Mundo en términos del mundo clásico. ercilla es nuestro 
primer poeta filólogo: el poema épico se escribe desde la perspectiva de su 
lectura futura, o sea, desde su lugar en el diálogo memorioso. escritos en 
retazos de papel, en los márgenes de la escritura misma, el poema nace como 
su descubrimiento posterior en manos del sabio humanista que los descifrará. 
ercilla, por eso, parece ver el futuro como la memoria del pasado que el poe-
ma hace discurso, orden y medida. La forma épica o heroica es de por sí un 
anacronismo, las octavas reales una adaptación de italia. Y Virgilio, ariosto y 
tasso discurren en el adverso paraje chileno conversando entre héroes tan 
históricos como los antiguos, pero no menos fundamentales a la hora de hacer 
hablar al porvenir. si sor Juana se remitía al tropo de la abundancia, de esas 
minas que son venas; ercilla parte del tropo contrario, el de la carencia, el del 
espacio desértico, donde la promesa de la conquista no se ha cumplido, y 
donde, por lo mismo, el poema adquiere la forma de una historia heroica, 
hecha a la luz de la lección épica, donde los araucanos son hijos de ariosto y 
los españoles herederos de Virgilio. como en la tradición filológica, las som-
bras de Ulises, Orlando y tancredo parecen asomarse en la araucana conver-
sando de arauco. Y si los sarracenos y los cruzados de tasso, en la Jerusalem 
liberada, eran capaces de reconocerse en el discurso, los soldados de almagro 
y los de caupolicán no son menos elocuentes. ercilla es uno de los primeros 
grandes poetas de ambos mundos cuyo sistema se construye como un diálogo 
de diálogos, entre ambas orillas, distintas gentes, y humanidad equivalente. 
con su poema llegan los clásicos a américa. no es casual que en el escrutinio 
de la biblioteca de Don Quijote, cervantes salve a La Araucana. este es uno 
de los actos de complicidad filológica de Don Quijote: es paralelo al manus-
crito salvado por el soldado ercilla.

Quien presumió de conversar con sor Juana es el poeta peruano Juan del 
Valle y caviedes (1645?-1697), nacido en andalucía, cuya poesía barroca 
sigue el ejemplo del Quevedo satírico, aunque es más popular, y no sólo 
por- que se ganó la vida modestamente, sino porque su obra es producto de 
la ciudad. el barroco popular, en efecto, es más callejero que filológico, y se 
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demora en la comedia social con sarcamos, y en la carencia que distingue al 
mundo colonial, que caviedes vio como la paradoja del mundo al revés. 
como buen satírico escribió también poesía religiosa, y también en eso se 
parece al gran poeta popular, brasileño, barroco y sarcástico, mundano y 
urbano, que fue gregorio de Matos (1623-1696), apodado “Boca del infier-
no”. notablemente, tanto caviedes como de Matos no publicaron sus poe-
mas en vida, que circularon en manuscritos. su obra más conocida es Diente 
del Parnaso, que satiriza, en vena quevediana, a los médicos limeños de su 
tiempo con sus nombres y apellidos, de cuyo oscurantismo y superchería se 
declara testigo y víctima. escribe, literalmente, para vengarse de la sinrazón, 
como si la poesía pudiese ser el principio del orden urbano. Más impaciencia 
aún embarga a gregorio de Matos, con su pintura cruda y feroz de la vida 
social y su marginalidad asumida plenamente. pero hay en de Matos una 
sensualidad exasperada, provocadora; mientras que en caviedes prevalece 
un raciocinio estoico, una voluntad analítica. ambos poetas fueron recién 
editados en el siglo xix, y su cotejo revela la modernidad adelantada que 
alienta en sus obras, gracias al lenguaje urbano, que acontece con toda su 
plenitud coloquial, casi como una radiografía interna del habla de su tiempo. 
Desde los recintos de la academia hasta las pulperías del arrabal, la poesía 
ha hecho un largo camino buscando sus interlocutores propicios. caviedes 
y Matos ponen los pies a tierra y convierten al poema en un retrato de la 
subjetividad de su tiempo.

caviedes se imaginó conversando con sor Juana, en otra muestra de su 
talante autoirónico. si ella le escribió a la gran duquesa lusitana, cuyas pro-
piedades una generación después fueron confiscadas por el rey de portugal, 
ilustrando, si hiciese falta, la arbitrariedad del poder, al que ella siempre se 
había acogido; él, caviedes, le escribe a sor Juana una carta-poema, devolvién-
dole la palabra, como si ella le hubiese pedido sus versos. el poema se titula: 
“carta que escribió el autor a la Monja de México habiéndole ésta enviado a 
pedir algunos de sus versos, siendo ella en esto y en todo el mayor ingenio de 
estos siglos”. La figura barroca de esta conversación es por demás elocuente, 
y puede leerse como otra hipérbole del diálogo, esta vez el más literario, aquel 
que da cuenta de un poeta talentoso, pero no famoso convertido en interlo-
cutor imaginario de la más famosa poeta del nuevo Mundo. en el poema, en 
esa conversación emblemática, caviedes finalmente forjó su identidad imagi-
naria: la de un poeta en la comunidad de poetas. 

el ingenio irónico de caviedes es patente en su “privilegios del pobre”, 
un poema que se remonta a la tradición del tema, pero que en sus manos se 
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convierte en una paradoja crítica de la comedia social. caviedes había obser-
vado que la vida colonial era prolijamente inauténtica: la colonia imitaba a 
la metrópoli, pero su copia estaba devaluada por el énfasis. De modo que la 
vida colonial era no sólo tributaria de los códigos y normas de la metrópoli, 
sino que para ser auténtica tenía que ser una copia más que fiel, una imita-
ción inauténtica. esa inautenticidad era, por lo tanto, consustancial a la con-
dición colonial. Y el poeta era el testigo de esa permanente contradicción 
ilusa al centro de un mundo ilusorio. en “privilegios del pobre” el hombre 
pobre es recusado una y otra vez, y carece por tanto de lugar. está condena-
do a no tener una representación genuina. por eso, este poema es uno de los 
primeros documentos de la identidad social moderna, definida por la exclu-
sión. adelanta el drama de la problemática identitaria: si el Yo se constituye 
en diálogo con el Otro, la ética no puede ser sino el lugar del otro en mí. La 
ausencia de ese lugar me pone en duda. pudo haber escrito “la mujer” o “el 
indio”, pero la pobreza de este sujeto, siendo específica, es también una 
imagen del Otro:

el pobre es tonto, si calla;
y si habla es un majadero;
si sabe, es un hablador;
y si afable, es embustero;
si es cortés, entrometido;
cuando no sufre, soberbio;
cobarde, cuando es humilde;
y loco, cuando es resuelto;
si valiente, es temerario;
presumido, si es discreto;
adulador, si obedece;
y si se excusa, grosero;
si pretende, es atrevido;
si merece, es sin aprecio;
su nobleza es nada vista,
y su gala, sin aseo;
si trabaja, es codicioso,
y por el contrario extremo
un perdido, si descansa…
¡Miren si son privilegios!



144 La LiteRatURa hispanOaMeRicana

La ciudad americana, sin embargo, había tenido otra forma en La grande-
za mexicana (1604) de Bernardo de Balbuena (1561-1627), la de una imagen 
hecha por el hombre a imagen del mundo. hizo de la geometría del poema 
el centro de su representación: la naturaleza es un catálogo de bienes, que el 
lenguaje ordena ya no en el mundo exterior sino en el escenario urbano y 
cortesano del poema, en el canto límpido y sosegado donde el sujeto recorre 
el diccionario como si fuese el mapa de México. Balbuena pasó de españa a 
México probablemente a los veinte años, y su aprendizaje americano lo con-
virtió en un poeta erudito, de empaque formal clásico y regusto por las sime-
trías hiperbólicas del barroco. no se propuso la diferencia específica de lo 
mexicano sino la coincidencia de México y el mundo gracias al lenguaje, su 
mapa celebratorio. La figura manierista adquiere un despliege americano, 
ocupa el tiempo absorto de la contemplación, acumulativa y algo mecánica. 
así, lo mexicano es un pliegue en la fluidez del español. como gracián, acu-
de a imágenes de rara grandilocuencia, donde la extrañeza del mundo pone 
en tensión a la lógica de la representación. Lo vemos en esta estrofa rotunda, 
en la que nos dice que la ciudad de México,

es centro y corazón desta gran bola,
playa donde más alta sube y crece
de sus deleites la soberbia ola.

La ciudad como eje y corazón impone aquí una figura de equivalencias. 
México es centro geográfico y corporal, efectivo y alegórico, pero es también 
una orilla donde los deleites se acrecientan en la onda grandiosa de la abundan-
cia. cada palabra remite a un catálogo, y el poema reitera la declaración ‘Méxi-
co es una ciudad deleitosa’. el poema no habla, designa; y aunque de pronto 
canta, la más de las veces metaforiza. Dice una cosa por otra, acrecentando el 
registro de las equivalencias, de la hipérbole descriptiva, y del himno demasia-
do prolijo como para convocar a las Musas. este “epílogo y capítulo último” que 
se declara discurso “cifrado”, se detiene incluso en el alto costo del alquiler de 
una casa (hay una tan altiva, dice, que su alquiler es mayor que un condado, 
“pues da de trinta mil pesos arriba”). por ello, su acopio tiende a lo genérico, y 
hasta el mercado central se debe más al catálogo que a los sentidos:

cuanto en un vario gusto se apetece
y al regalo, sustento y golosina
julio sazona y el abril florece,
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a su abundante plaza se encamina;
y allí el antojo al pensamiento halla, 
más que la gula a demandarle atina.

se trata, así, de una abundancia más emblemática que sensonrial. La 
abundancia se convierte en cornucopia literaria, en archivo argumentativo, 
que sostiene la autoridad retórica del poema. en verdad, la “grandeza mexi-
cana” carece de sujeto: es una frase adjetival, un discurso en búsqueda del 
acto enunciativo que daría actualidad al sujeto de la abundancia dentro del 
poema, desde fuera del mismo. termina así el canto:

su gente ilustre, llena de nobleza
en trato afable, dulce y cortesana,
de un ánimo sin sombra de escaseza.

ese sujeto plural se configura, por tanto, desde la abundancia y contra la 
carencia, en la plenitud urbana de su estilo de vida cortés, por oposición al 
desánimo de la pobreza y sus urgencias, que caviedes nos sacaba en cara 
como para arruinarnos el catálogo de la cosecha colonial.

La naturaleza es un decorado citadino, el telón de fondo de la “primave-
ra mexicana”. Dentro del cuerno de la abundancia hay otro cuerno de la 
abundancia. Las flores, dice Balbuena, las derrama abril, que es una onda de 
nombres: “aquí con mil bellezas y provechos/ las dio todas la mano soberana”. 
esta divinidad que concede lo bello y lo útil, es otra cornucopia, quizá su idea 
misma, y prodiga su lenguaje florido. el mayor artificio de la ciudad es ha-
berse convertido en la nueva naturaleza. Balbuena, por eso, fue capaz de ver 
en el poema la grandeza humana de la ciudad y, en ésta, la geometría del 
nuevo Mundo. 

De modo que si el humanismo le otorga al nuevo Mundo un lugar en el 
ágape del diálogo, el barroco nutre el lenguaje americano con la reverberación 
del mundo en los nombres que lo figuran. ese lenguaje proclama el renombre 
del gabinete barroco de los bienes terrestres, pero también la mezcla de ambos 
mundos en la suma del poema, en la promesa aleatoria de la poesía. el barro-
co postula lo urbano como el nuevo espacio del foro y su virtualidad inclusi-
va. Y produce, al mismo tiempo, la crítica y la sátira de la poesía popular, 
aquella que la ciudad misma imaginará como su espejo de impaciencia.

si el barroco es nuestra fundación poética, el horizonte imaginario donde 
se sostiene el discurso de la abundancia, por un lado, y escenario donde se 
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construye la cultura como una conversación fecunda entre américa y europa, 
por otro; quiere ello decir que la literatura latinoamericana ha ido constitu-
yendo, desde sus primeras páginas, tanto un espacio de sumas e incorpora-
ciones, que se deben al intercambio fecundo como las voces plurales de un 
sujeto americano, a su vez hecho en la mezcla y el deseo, en la diferencia y la 
alteridad.

La definición de ese espacio benéfico como morada americana, y la iden-
tidad de ese sujeto, cuya naturaleza se configura como cultural, son dos crea-
ciones modernas que exceden el control colonial del poder y la censura in-
quisitorial de los saberes. pronto, el drama cultural americano será la disputa 
entre el anacronismo arraigado de los poderes en control y la necesidad de 
ampliar y diversificar el apetito de la racionalidad moderna. 

Desde Londres, el venezolano andrés Bello (1781-1865) anticipa el nue-
vo discurso de la representación del continente: el de la virtualidad; esto es, 
la noción, de estirpe liberal, de que la américa viene de lejos, pero se debe al 
futuro. esta hipótesis es tanto un método de trabajo como una filosofía polí-
tica. en la encrucijada de una modernidad universal, esta vez protagonizada 
activamente por las naciones de la mezcla hispánica, se trata también del 
nuevo espacio social de los intelectuales y las disciplinas sociales. Y del lugar 
de la literatura en esa articulación continental de los discursos. en esta reno-
vada entonación americana de la conversación con europa, los liberales espa-
ñoles exiliados en Londres encuentran en Bello al interlocutor cuya visión los 
suma a un futuro común por hacerse. 

pero en una lección pródiga de nuestra literatura, es en los textos mis-
mos, y en los modelos de su procesamiento cultural, y en definitiva, político, 
donde se cifran los intercambios y las tramas de la época y sus nuevas insti-
tuciones de la lectura. en los tiempos londinenses de Bello, se trata, como en 
los del inca garcilaso, de la filología. Los estados nacionales se construyeron, 
como sabemos bien, sobre textos fundacionales, y la misma noción románti-
ca de “literatura nacional”, asumida por el liberalismo ilustrado, se sostenía 
sobre una reconstrucción de la memoria histórica, consagrada como mitolo-
gía fundacional por el estado nación. Bello empezaba a desarrollar su tesis de 
una gramática articulatoria del español moderno, que al modo de un archivo 
común, sustentaba la unidad cultural hispanofónica, cuyo futuro se debía a 
la consolidación americana. a partir de la filología comparativa, que él culti-
vaba con delectación por los progresos franceses en el tema, pero con la 
mirada puesta en el español, Bello encontró en uno de los manuscritos de El 
Cid un poema cuyo rescate se le debe haber impuesto casi como una justicia 
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poética americana. Que un venezolano erudito, estudiara y editara el texto 
de El Cid era prodigioso. pronto, Bello descubrió que el lenguaje del poema 
no era bárbaro ni primitivo sino culto y poético. se basaba, sobre todo, en 
una conciencia métrica refinada, que era necesario establecer, en el texto 
mismo, a pesar de las pocas evidencias y cotejos incompletos. Bello, en fin, 
probó que el poema no sólo era eximio, sino el relato fundacional del que 
españa carecía.

pero su labor filológica era una proyección de futuro. La poesía no se li-
mitaba a celebrar un héroe castellano, sino una lengua española que en el 
poema se sumaba al concierto europeo de naciones forjadas por su represen-
tación escrita. américa era parte de esa civilización de la letra. españa la re-
presentaba, a su vez, tanto como américa la había, a su turno, hecho parte 
del mundo. no es que Bello fuese españolizante, lo cierto es que sus aficiones 
literarias estaban más cerca de Francia y del mundo latino. pero entendió que 
la lengua española nos sostenía unidos y pareció creer que una españa que se 
haría más liberal con la emancipación americana, nos haría también más eu-
ropeos. por eso, lo alarmó el temor de que la independencia americana podría 
acelerar la fragmentación del español; y tal como el latín se dividió en las 
lenguas romances, el español dividido en lenguas regionales americanas po-
dría hacernos perder la lengua y la unidad. escribió su formidable Gramática 
de la lengua castellana destinada al uso de los americanos para proveer de un 
monumento común a las nuevas repúblicas.

Bello fue un intelectual característicamente americano: enciclopédico, 
educador, gramático, poeta, publicista, traductor, y hasta legislador. instalado 
en chile, se dedicó a la construcción institucional de lo que sería uno de los 
primeros países modernos de américa Latina, y fue responsable del código 
configurador de la cultura chilena, el jurídico. Respondió, así, al discurso de 
la carencia, que a causa de las guerras de la independencia, reemplazaba al 
relato de las virtualidades prometidas, y muy temprano instauraba en el pro-
yecto republicano la sentencia pertinaz del fracaso. el discurso traumático del 
fracaso nacional y liberal se haría instrumento conservador, y la larga disputa 
republicana entre conservadores y liberales, empobreció a la literatura con su 
virulencia panfletaria. 

en la literatura de signo nacional, que es ya de conciencia diferencial, 
algunos equilibrios buscaron restitutir, en contra de la carencia, el sentido de 
un orden natural. así ocurre en el elogio que andrés Bello hace del banano 
en su “La agricultura de la Zona tórrida”. todos los cronistas observaron que 
había una variedad americana de la banana o plátano, y que la llevada de 
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españa se reprodujo con feracidad; y reiteraron la facilidad de su cultivo, 
bondad, y muchas clases y sabores. Fue, digamos, el más modesto emblema 
de la abundancia. Bello añade un matiz de los nuevos tiempos:

el banano, primero
de cuantos concedió bellos presentes
providencia a las gentes
del ecuador feliz con mano larga.
no ya de humanas artes obligado
el premio rinde opimo;
no es a la podadora, no al arado
deudor de su racimo;
escasa industria bástale, cual puede
hurtar a sus fatigas mano esclava;
crece veloz, y cuando exhausto acaba,
adulta prole en torno le sucede.

Bello hace coincidir a la abundancia con su sujeto natural: si la natura-
leza prodiga este bien sin necesidad de mayor labranza, el esclavo puede 
cultivarlo como si el banano fuese una breve libertad de su trabajo. Ya que 
la sociedad no alivia al hombre de sus servidumbres, el banano, como el 
primer emblema republicano, le descuenta las fatigas. en este poema, pane-
gírico de las frutas sumadas, el escenario anuncia un sujeto redimido por la 
abundancia bajo el nuevo orden. La poesía da lecciones de moral natural y 
republicana.

escrito contra los desastres de la guerra, sin ocultar el estremecimiento 
de fracaso que se cierne, Bello acude a todo su linaje humanista para procla-
mar que es “más hermosa que el laurel la oliva”.

este poema es una meditación sobre lo que habrá de ser la política de las 
transiciones, ese espacio que la literatura irá a ocupar para asumir los costos 
de la catástrofe y apuntalar el horizonte de alternativas. Los grandes poemas 
americanos serán elaboraciones, transitivas y resolutivas: documentan el fin 
de un discurso y alimentan el inicio de otro. Más que simplemente políticos, 
son el drama de una representación fracturada y el modelo de su procesa-
miento. Bello, en buena cuenta inicia esta saga: la “zona tórrida” es el espacio 
de la guerra más devastadora; pero la “agricultura” será la cultura nueva, la 
que suma la labranza y la geometría. el futuro es esa suma de términos con-
trarios donde tendrá “la libertad morada”. Dice:
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ciudadano el soldado,
deponga de la guerra la librea;
el ramo de victoria
colgado al ara de la patria sea,
y sola adorne al mérito la gloria.
De su triunfo entonces, patria mía,
verá la paz el suspirado día;
la paz, a cuya vista el mundo llena
alma, serenidad y regocijo;
vuelve alentado el hombre a la faena,
alza el ancla la nave, a las amigas
auras encomendándose animosa,
enjámbrase el taller, hierve el cortijo,
y no basta la hoz a las espigas.
¡Oh jóvenes naciones, que ceñida
alzáis sobre el atónito occidente
de tempranos laureles la cabeza!
honrad el campo, honrad la simple vida
del labrador, y su frugal llaneza.
así tendrán en vos perpetuamente
la libertad morada,
y freno la ambición, y la ley templo.

si José Martí (1853-1895) había creído que el hombre republicano saldría 
del campo, templado por su labor honesta, ajena a la frivolidad del hombre 
urbano; Domingo Faustino sarmiento (1811-1888) creyó que el sujeto repu-
blicano sería, más bien, hijo de la ciudad, ciudadano de la civilización, y no 
del campo, el lugar de la barbarie, que nutría a la dictadura. Bello, en cambio, 
evitó lo que sería fatal dicotomía americana, y sumó espacios urbanos y cam-
pestres, haciendo de la virtualidad oficio. el ciudadano americano, nos dice, 
nace contra la guerra. por eso, si su modelo del hombre republicano es de 
origen virgiliano, y asocia la paz a la labranza, su poema, en verdad, es un 
nuevo contrato social roussoniano: nace como un proyecto de paz.

Lo que el historiador Jorge Basadre llamó “la promesa de la vida republi-
cana” tuvo en la literatura un horizonte de realización adelantado. aunque 
buena parte de los escritores e intelectuales buscaban formular los términos 
de las literaturas nacionales, bajo el ejemplo del modelo historicista de taine 
y el mitologema de un “espíritu de los pueblos”, que iría a dominar casi todo 
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el siglo xix, hoy parece más interesante el debate menos temático y más formal 
sobre los géneros literarios, categorías, en verdad, discursivas, que desbordan 
o exceden la normatividad de los modelos poéticos establecidos, y proponen 
versiones y variantes que no se resignan a la territorialización determinista de 
la “literatura nacional”. por eso, considerándolos no sólo formatos genéricos, 
sino “géneros del discurso” literario en formación, advertimos que la novedad 
creativa de la literatura latinoamericana forjada en plena polémica republica-
na, cuando se debate la construcción del estado y se define el perfil de la 
nación, está en su notable capacidad de adaptar, reformular y ensayar nuevas 
fórmulas, rearticulaciones, funciones e instrumentaciones. es el caso ilustre 
de la poesía gauchesca, que acude al romance tradicional, aliviando su proso-
dia, y de su mayor expresión, el Martin Fierro de José hernández (1834-
1886). se ha estudiado la laboriosa y feliz organización del romance fragmen-
tado en estrofas de seis versos y procesado en octosílabos de rica resonancia 
oral y poder visual. esa secuencialidad tiene en la voz su centro: su presente 
pleno y su entonación regional:

tuve en mi pago en un tiempo
hijos, hacienda y mujer,
pero empecé a padecer,
me echaron a la frontera,
¡y qué iba a hallar al volver!
tan sólo hallé la tapera.

sosegao vivía en mi rancho
como el pájaro en su nido,
allí mis hijos queridos
iban creciendo a mi lao…
sólo queda al desgraciao
lamentar el bien perdido.

Mi gala en las pulperías
era, en habiendo más gente,
ponerme medio caliente,
pues cuando puntiao me encuentro
me salen coplas de adentro
como agua de la virtiente.
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cantando estaba una vez
en una gran diversión,
y aprovecho la ocasión
como quiso el juez de paz…
se presentó, y ahi nomás
hizo arriada en montón.

el tiempo pasado se acumula en la acentuación vocálica del cantor, cuya 
identidad es una función: es el héroe de la voz oral, que se construye en el 
poema como una memoria del tránsito, de la precariedad, del ser y estar del 
desamparo popular. Lo primero es el afincamiento: el pago que es rancho, y 
que entre ir y volver se ha convertido en “tapera”, en ruina. entre el centro de 
la pampa (la morada del ser) y la frontera (los extramuros de la sociabilidad), 
el estado ocupa el espacio del estar, y la Ley desarticula la familia popular, 
desterrándola, negándole el derecho a morar. el gaucho pertenece, así, al es-
pacio no cartografiado, al desierto sin centro, a la pérdida de articulación. es, 
por eso, un “fantasma” del discurso nacional: el héroe de la saga popular 
desaparece en el acto mismo de su enunciación. no sólo porque, como re-
cuerda Borges, hernández había visto con nostalgia los últimos gauchos de la 
pampa, sino porque este héroe carece de papel en la saga que lo consagra. a 
diferencia de los héroes del romance, no viene de la historia ni cultiva su le-
yenda, no disputa la legitimidad del poder ni da batallas por un linaje o una 
nación. ignora su propio lugar en el canto que lo constituye: sólo lo sostiene 
el hilo de su propia voz. 

se debe al canto (a la figura memoriosa del payador), que es el archivo 
de su discurso: la matriz que genera su habla misma, en la que deja testimonio 
de su desarraigo y errancia, de los sentimientos que el canto procesan como 
un pensar desasido, arcaico, pleno de adioses sin retorno. así, el Martin Fierro 
inicia la saga de desapariciones que en la literatura argentina, y en buena 
parte de la representación literaria de américa Latina, será un mecanismo de 
sustitución, de vaciado sucesivo, fantasmáticamente restando las representa-
ciones dadas. este arte de desaparecer da cuenta de la casa de la calle garay 
en “el aleph” de Borges y de la “casa tomada” en el cuento de cortázar. O 
como en tantos lugares de Borges: “el antiguo estupor de la elegía / Me abru-
ma cuando pienso en esa casa” (“adrogué”). ¿Qué sugiere este “elogio de la 
sombra”, esta pérdida que descuenta el lugar del sujeto? en su prosa “Martín 
Fierro” (El hacedor) Borges lo define así: “estas cosas, ahora, son como si no 
hubieran sido”. el ahora es el espacio de la substracción. a poco, los recuerdos 
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los “trabaja el olvido”, y sólo quedan los nombres, en sí mismos otra sustitu-
ción. Una hipótesis podría explicar la elisión como el mecanismo constitutivo 
de lo moderno: la materia de la poesía, nos dice hernández, no es la historia 
ni la memoria, es la voz, la reverberación oral, material y terrestre, donde el 
sujeto recupera, en el instante del canto, su duración fugaz. La mecánica de 
lo moderno es la sustitución, que propaga el olvido borrando unos nombres 
con otros, descentrando el lugar, y desplazando la identidad de la pertenencia. 
(Después de todo, los personajes de garcía Márquez suelen estar impacientes 
por huir de la novela, y Macondo desaparece llevándose de paso al lector). al 
final, el destierro es el espacio de la desidentidad porque lo moderno es el 
vaciado de la memoria, el canje de lo uno en lo ninguno. Desalojado, el poe-
ta ha terminado por convertir en himno esta lógica interna del despojamien-
to. Lo asume plenamente como oficio ritual enrique Molina:

(Yo pertenezco a la intemperie
Reclamo el honor de mi especie
La idolatría de mis venas
Mi desamparo en la corriente.)
(“en ruta”)

esto es: derivando en el lenguaje, el poeta es un adelantado de su tribu 
sobreviviente. su honor es el canto.

en el proceso literario latinoamericano la poesía parece hacerse cargo de 
la memoria residual de lo particular, ese archivo de la identidad, en cuyo re-
lato, saga o secuencia se despliega la necesidad de retener las figuras del Otro 
(el gaucho, el indio, el negro, el rebelde, el poeta, en sus espacios precarios: 
el rancho, el ayllu, el ingenio, el monte, el exilio). se podría documentar el 
proceso por el cual cada periodo modernizador construye la mecánica de su 
propia desaparición, primero levantando una idea del futuro, luego instauran-
do el dualismo campo-ciudad, después produciendo ruinas y propiciando su 
propia sustitución. 

La poesía gauchesca, el nativismo del yaraví peruano y boliviano, las cuar-
tetas de lección clásica y saber popular de Martí, la poesía satírica contra el 
conservadurismo arcaizante, son discursos donde el habla del presente acon-
tece en las formas de la tradición. Las voces imaginarias, forjadas como un 
entramado de trazas y registros, demuestran la extraordinaria flexibilidad crea-
tiva de los llamados, a falta de mejor nombre, premodernistas: José Martí, 
Manuel gonzález prada, Manuel gutiérrez nájera, Julián del casal… escriben 
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desde la tradición española (Martí) o contra ella (gonzález prada) y a favor del 
repertorio métrico oriental; más cerca de la fugacidad de lo urbano y parisino 
(gutiérrez nájera) y desde el lujo parnasiano (casal). el discurso poético, con 
ellos, se define además por sus mediaciones: la copla, la balada, la crónica de 
los acontecimientos fugaces de la urbe, la pintura, la música… si la moderni-
dad fluye en los grandes diarios y revistas, no es sólo porque la ciudad letrada 
es ocupada por el aparato productor de la burguesía internacional, cuyos pa-
trones de medida, en todo caso, se legitiman en la metrópoli de turno. La 
ciudad Letrada es mínima, anacrónica y burocrática. Más viva, plural y diver-
sa es la ciudad del habla, que asume la comunicación como esfera pública, y 
la conversación como práctica democratizadora del proyecto de la moderni-
dad. esta ciudad del habla se articula como una secuencia de espacios de 
diálogo más o menos horizontal gracias a las prácticas liberales, cuya política 
construye el primer proyecto de comunicación inclusiva. La lengua, en el siglo 
xix, se politiza: la ciudad que presupone (la del antiguo régimen, la del cambio 
liberal) es un mapa de los poderes en juego. La prensa, por lo mismo, asume 
su papel de interlocutor, y la crónica cristaliza la instancia de la conversación. 
Mientras los narradores forjan nuevas formas de charla relativista (como la 
muy popular de Ricardo palma, “la tradición”, que hace doméstica a la histo-
ria, relativizando la autoridad historiográfica y adelantando el humor de la 
oralidad popular); los poetas actualizan las tradiciones métricas y rítmicas 
buscando que el poema sea la memoria de la fugacidad urbana. 

el gran modernismo hispanoamericano, que con Rubén Darío (1867-
1916) irá a transformar la literatura escrita en español, será la primera con-
versación de la poesía hispanoamericana con sus fuentes y referentes. así 
como el poeta renacentista garcilaso de la Vega hizo dialogar al español de su 
tiempo con la poesía italiana y renovó el habla poética con una nueva música; 
Darío hará que el español americano converse con el francés simbolista y 
parnasiano, para recuperar el valor de la dicción poética, su música interior y 
su prosodia sensorial. Fue acusado de afrancesado, pero lo más notable de su 
trabajo fue que por el camino del francés regresó a las fuentes del español: 
paris no fue sino un tránsito de su obra innovadora, pues enseguida hizo suya 
la flexibilidad del archivo métrico hispánico, actualizándolo en su diálogo 
inventivo. Darío, lo sabemos, cambió para siempre la poesía en español. 

aunque la historia literaria ha periodizado la poesía latinoamericana como 
un correlato de la historicidad, hoy nos es evidente que ese ordenamiento 
perdía de vista la función poética central: su capacidad de convocar una co-
munidad de hablantes capaz de reconocerse en la identidad de la lectura, 
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gracias al fenómeno de modernización que la poesía introduce, desde fines de 
siglo xix, desde el repertorio fervoroso de su primera gran internacionaliza-
ción. Y si bien es factible establecer una simetría entre la evolución de esta 
poesía modernista y su lugar en un mundo de innovación tecnológica nacien-
te, es necesario también observar su construcción de una ciudad poética don-
de todas las lenguas contemporáneas intercambian su lugar de enunciación 
para traducirse sin conflicto y entenderse con plenitud. La utopía poética 
modernista, que se deduce de la obra de Darío y sus gozosos contertulios, 
presume, en efecto, de que la poesía nos pone a conversar con el mundo 
contemporáneo y que, gracias a ella, hablamos todos la misma lengua, tradu-
cida a cada idioma, como la comunión del verbo colectivo. esa creatividad 
novomundista que representa Darío es también el primer gran momento ame-
ricano de una cultura artística que sitúa al sujeto americano ya no como mero 
consumidor marginal, sino como protagonista de un pensamiento y una crea-
tividad tan crítica como celebratoria.

el arte de la poesía adquiere, gracias a Rubén Darío, una madurez y 
plenitud mayor. por una vez, no se trata siquiera de él mismo, cuya biografía 
no explica la dimensión del escritor, al punto que su verdadera biografía es 
la imaginada como poeta, construida en diálogo con el lector, como será 
después la de Vallejo y Borges. se trata del lenguaje poético americano por 
excelencia. Un lenguaje altamente artístico que lleva la forma de su tiempo, 
cristalizado como discurso de una abundancia americana, que se concibe 
como la sintaxis incorporatriz de la memoria cultural y la actualidad plena 
del goce creador. el gabinete modernista, sin embargo, no es el catálogo de 
bienes exóticos del coleccionista burgués: es una serie fluida de bienes defi-
nidos por su fugacidad. Más que una apropiación puntual, que declara la 
huerta pródiga detrás del gabinete barroco, en la sintaxis dariana las cosas 
irradian su presencia gracias al instante que las enuncia. el mundo, se diría, 
se debe a su enunciación. Basta leer las crónicas de Darío, brillante conver-
sación del lector con la inmediatez de su tiempo, para comprobar que la 
mayoría de los autores que comenta, las cosas que enumera, los aconteci-
mientos que le urgen, no sólo han desaparecido sino que apenas han dejado 
huella. Y sin embargo, leemos fascinados por la presencia del mundo que se 
precipita en el lenguaje, con vivacidad y gusto. Mejoró, se diría, la calidad 
imaginativa de su tiempo. en el modernismo hispanoamericano américa 
Latina adquiere su identidad en el lenguaje. es una identidad gozosa y fe-
cunda, hecha por las sumas de lo americano y lo europeo, por las comuni-
caciones que nos hacen parte del mundo actual, como si américa Latina 
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despertara del sueño de las nacionalidades obligatorias y se reconociera en 
un escenario internacional propicio, no exento de peligros imperialistas y 
patriarcas autoritarios, pero capaz de celebrar sus propias obras como la 
realización de una cultura y su lenguaje. Felizmente, el modernismo no po-
dría ocupar un museo, es más bien un archivo verbal, una matriz del habla 
proteica. el valor de lo fugaz, así, sostiene una ética: lo vivo se hace más 
valioso en su calidad instantánea. se debe, por eso, al intercambio y al relevo: 
la poesía de Darío está hecha de tributos y de ofrendas, es un prodigio de 
retribuciones sucesivas. en ello, Darío anticipa a Borges: la experiencia epi-
fánica de la belleza debe ser pronto cedida, transferida. su fugacidad da 
cuenta de lo genuino.

por lo demás, el milagro de esta poesía carece de sistemas, de referencias 
internas que la articulen como un proyecto. Los esfuerzos para darle un senti-
do pitagórico son ligeramente patéticos. Y hasta la propuesta de pedro salinas, 
de leer a Darío desde el erotismo, siendo literal es parcial: el eros es la gama de 
la sensualidad, incluyendo la sexual, pero es sobre todo la empatía de la palabra 
en el verso, la irradiación del verbo, la imantación del nombre; esa atracción 
de simpatía, fluidez y sintonía, que hace del lenguaje una entidad en sí misma 
suficiente. Darío fue tan moderno que no tuvo tiempo de armar un libro, has-
ta su primer libro, Azul… son tres libros, uno distinto en cada edición. no 
escribía poesía ni tampoco libros, escribía poemas: sus manuscritos revelan la 
traza del impulso, el fraseo musical, la pauta rítmica, que ocurren de una vez, 
de modo que las revisiones son lexicales y pertenecen a la economía del poema. 
no tenía tiempo de volver atrás, a revisar y editarse, como Borges, que revisó 
tanto su poesía que inventó varios autores distintos. Darío siempre fue otro, y 
la variedad intrínseca de su obra es menos aparente pero más decisiva. 

Bien vista, su obra es una constelación cultural donde el sujeto hispano-
americano deja de ser hijo de la violencia y víctima del expolio. Darío no 
postula un sujeto predeterminado por la formación del estado nación, sus 
costos y déficits. postula un lector, una subjetividad desplegada por el poder 
de la lectura, por su previlegiada libertad dentro de la cultura, cuyo reordena-
miento se propone ensayar, lúdicamente, para placer del saber y juego de in-
teligencia. no es que el arte sea sunturario o decorativo, ni siquiera artistocrá-
tico o burgués. es más gratuito que esos consumidores de turno. agente de 
su lectura, el lector puede hacer de la poesía su tránsito de reconocimiento: 
un lugar de paso, alterno y fugaz, pero pleno de un sentido americano y uni-
versal. Darío es de los primeros que hacen residencia plenaria en los nombres 
más vulnerables y, por eso, más vivos. en el prólogo a El canto errante (1907), 
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escribió: “La palabra no es en sí misma más que un signo, o una combinación 
de signos; mas lo contiene todo por la virtud demiúrgica… Y el arte de la 
ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a imposición de yugos, 
puesto que acaba de nacer la verdad que dice…”. como el sujeto de la iden-
tidad poética (proteica) americana, cuya libertad en el proyecto de la moder-
nidad tendría que ser una verdad nueva. 

coetzee ha dicho que clásicos son los autores que no cesan de hablar a 
través de sus lectores. Rubén Darío nos hace hablar no sólo con él mismo sino 
con la tradición poética castellana, con la modernidad francesa, pero también 
con sus contemporáneos. su poesía se hizo en diálogo con los hermanos Ma-
chado, Juan Ramón Jiménez, Ramón del Valle inclán, pero también con Una-
muno. esta poesía no fue nunca un monólogo, y sigue siendo una prolongada 
conversación trasatlántica. Darío renovó la poesía castellana haciendo de los 
mejores poetas de su tiempo interlocutores, y del lector otro dialogante. sin 
sus lectores, que hicieron suyo el horizonte fecundo de su poesía, su obra no 
habría circulado con la fuerza apelativa que lo hizo. hoy su obra se nos apa-
rece como una gran conversación: hay lugar para cada lector en ese ágape.

Juan Ramón Jiménez, su secretario y discípulo a los 19 años, lo llamó 
siempre “mi maestro”. Machado fue inspirado por su rigor interior, y su rela-
ción fue de noble intimidad. entre los hispanoamericanos Rodó, nervo, Lu-
gones, fueron sus contertulios. herrera y Reissig y césar Vallejo, sus continua-
dores. todos ellos dialogaron con Darío a lo largo de sus obras. como Borges, 
José Lezama Lima y Octavio paz más tarde, sostuvo una comunidad literaria 
intensa, internacional y plurilingüe. su poesía se benefició del primer gran 
desarrollo de la prensa en español, que él sumó al movimiento modernista, 
entre Buenos aires, Madrid y parís, haciendo de la comunicación el verdade-
ro espacio cosmopolita.

esta conversación tuvo un episodio dramático en su relación con Una-
muno. en una reunión de contertulios, Unamuno dijo que al poeta, debajo 
del sombrero, se le veían las plumas. el 5 de setiembre de 1907, desde parís, 
Darío le escribe:

Mi querido amigo: es con una pluma que me quito debajo del sombrero con 

la que le escribo. Y lo primero que hago es quejarme de no haber recibido 

su último libro… La independencia y la severidad de su modo de ser le 

anuncian para la justicia… Usted es un espíritu director. sus preocupaciones 

sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. 

sea, pues, justo y bueno.
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a Unamuno nadie le había reclamado ser justo. el reproche de que era 
injusto lo conmovió. el 26 del mismo mes responde:

La de siempre, mi querido amigo: ya le han ido a usted con el cuento de lo 

que yo haya podido decir de desagradable para usted, y en cambio no le 

habrán contado lo demás… sí le diré que de usted prefiero lo nativo, lo de 

abolengo, lo que de un modo o de otro puede ahijarse con viejos orígenes a 

lo que haya podido tomar de esa Francia que me es tan poco simpática y 

aun de esta mi querida españa… su carta la tomo como una lección y la 

acepto; y le añado que tiene usted razón. ahora que empiezo a ver que seré 

viejo —y una larga vejez pido a Dios— doy en ahondar de vez en cuando 

en los frutos espirituales que me ha dado mi natural no ya severo, sino duro 

y desdeñoso. con los años se va encorvando dentro de mí el inquisidor 

calvinista, descontentadizo y áspero, que siempre he llevado en lo íntimo… 

Le tiende leal y francamente la mano de amigo cordial.

a la muerte de Darío, Unamuno vuelve sobre ese desencuentro:

¡noble Rubén! ¡con qué dignidad, con qué nobleza se quejaba de una con-

ducta que, en verdad, no debí haber para con él seguido!

¡no, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fui! no lo he sido acaso con 

otros. Y él, Rubén, era justo y era bueno. 

tenía una amplia universalidad, una profunda liberalidad de criterio. era 

benévolo por grandeza de alma, como lo fue antaño cervantes.

esta dramatización del diálogo, confiere al tributo de Unamuno su carácter 
restitutorio, reparador. Bien visto, en este documento habla Darío y responde 
Unamuno, y lo hacen alternadamente, en cada párrafo, cediéndose la palabra. 

cuando enrique gómez carrillo convocó una encuesta sobre “nuevos 
poetas de españa” (Mercure de France, 1904), Darío escribió lo siguiente:

antonio Machado es quizá el más intenso de todos. La música de su verso va 

en su pensamiento. ha escrito poco y meditado mucho. su vida es la de un 

filósofo estoico. sabe decir sus ensueños en frases hondas. se interna en la 

existencia de las cosas, en la naturaleza. tal verso suyo sobre la tierra habría 

encantado a Lucrecio. tiene un orgullo inmenso, neroniano y diogenesco. 

tiene la admiración de la aristocracia intelectual. algunos críticos han visto 

en él un continuador de la tradición castiza, de la tradición lírica nacional. a 
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mí me parece, al contrario, uno de los más cosmopolitas, uno de los más 

generales, por lo mismo que lo considero uno de los más humanos.

por su parte, Machado escribió a la muerte de Darío un retrato lírico y 
preciso. con el sabor de las crónicas americanas, Machado nombra a nicara-
gua (castilla del Oro). La imaginación de Darío se perpetúa en el mármol, 
dice Machado, gracias al castellano capaz de dar un mismo lugar al dios solar 
que canta la profecía y al sátiro que tañe la fiesta dionisíaca. esos dos emble-
mas representan la poesía dariana, entre la armonía y lo sensorial. sueño y 
deseo inscritos del hombre en el poeta, leídos como uno, en esta nueva lengua 
de las españas.

para Jiménez pidió Darío: “La belleza te cubra de luz, y Dios te guarde” 
(“a Juan Ramón Jiménez”). Y a la muerte del maestro, éste escribió:

Lo que él, frenético, cantara,
está, cual todo el cielo,
en todas partes. todo lo hizo
fronda bella su lira. por doquiera
que entraba, verdecía
la maravilla eterna
de todas las edades.
(Diario de un poeta recién casado)

Jiménez vio en la virtud de lo inmediato la magia de un verbo en perpe-
tuo renacimiento. Leyó, se diría, la luz de la belleza prometida como un ins-
tante de juventud eterna. por eso, en Belleza estos versos de Juan Ramón 
podrían haber sido los últimos de Darío:

¡crearme, recrearme, vaciarme, hasta
que el que se vaya muerto, de mí, un día,
a la tierra, no sea yo!

pocos poetas han sido recuperados, por otra parte, con la fortuna crítica de 
Ramón López Velarde (México, 1888-1921), cuyo lugar, después del Moder-
nismo y antes de las vanguardias, en ese momento crucial que algunos han 
llamado “posmodernismo”, excede la cronología y se expande en la nueva en-
tonación, coloquial y reflexiva, irónica y urbana, que a partir de él reconocemos 
tanto en el primer césar Vallejo como en la poesía mexicana posterior. La sen-
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sibilidad de López Velarde revela la la nueva conciencia poética en la escena 
mayor de una poesía que busca ser parte de nuestro lenguaje cotidiano.

césar Vallejo (1982(?)-1938) tuvo a Darío como su poeta tutelar, y su 
primer libro, Los heraldos negros (1918) fue un diálogo con el maestro y el 
Modernismo. pero ya en Trilce (1922) puso en práctica una poética radical, que 
empezaba fracturando la lógica gramatical del poema, forjando un metalengua-
je hermético cuya capacidad de ruptura pone en tensión el sistema referencial 
del lenguaje. su poesía practica un sistemático desbasamiento, la puesta en 
cuestión de la transparencia de la representación. Y por lo mismo, constituye 
un acto poético contra las autoridades del discurso moderno. su poética desa-
rrolla la construcción de la voz de un sujeto que es el hijo histórico de la 
modernidad desigual, la modernidad hispanoamericana que ha revelado, des-
pués del Modernismo, su carácter conflictivo. por lo mismo, este sujeto del 
antagonismo hispanoamericano empieza rebelándose contra la tradición idea-
lista, y requiere forjar otro discurso, a partir del cuerpo y la materia, la contra-
dicción inherente, y la puesta a prueba de las palabras. La identidad del artista 
en Trilce no aparece como protagónica ni mucho menos como plena: el artista 
ya no es un héroe del discurso sino el explorador de la carencia, abismado en 
su tarea desnuda. no busca fundar sino desfundar los discursos normativos. 
contra la lógica de la identidad del nombre y la cosa, del sujeto y el lenguaje, 
opone la fractura del yo en la crudeza material y el absurdo descarnado de la 
orfandad del sentido. De allí el nuevo valor de lo emocional, del cuerpo, de los 
ceros a la izquierda, esos nuevos menos, esos todavía que son un pensar el 
lenguaje desde el poema. Y en esta práctica de reducciones antiidealistas se 
postula un nuevo poder, el del número impar. este es el poder de la contradic-
ción; la paradoja de lo que pasa por absurdo; el acto de subir para abajo. hi-
pótesis éstas de la poética de Trilce que van a desarrollarse en la poesía posterior 
de Vallejo, publicada después de su muerte como Poemas humanos (1938).

el poema XXVi de Trilce propone que la carencia define al lenguaje, y que 
el sujeto de la defectibilidad encuentra en la orfandad su poder subvertor, 
desbasante de la tradición. La imagen de la Venus de Milo opera aquí en un 
escenario que emula la postulación de Rimbaud sobre la belleza clásica, que 
sentó en sus rodillas y encontró horrenda. aquí se trata ya no de la belleza 
clásica sino del arte de la carencia: su ausencia de brazos la convierte en una 
imagen de la belleza moderna. porque es una imagen carente, pero es también 
incompleta y procesal. por eso se refiere a “aúnes que gatean”, a “vísperas” que 
recomienzan. Y reclama: “Rehusad, y vosotros, a posar las plantas / en la se-
guridad dupla de la armonía”. en contra de esta armonía tradicional, que es 
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la regla ética y estética de la belleza clásica, el poema propone una armonía 
con minúscula que veremos en el último poema del libro, su poética central. 
Y demanda: “¡ceded al nuevo impar / potente de orfandad!”. no el número 
par, sino el número impar es aquí el signo de lo nuevo.

en parís, Vallejo participó en el debate sobre el sentido de la vanguardia 
poética hispánica, y rechazó como meramente literaria la serie de ismos y sus 
adaptaciones latinoamericanas. Buscaba una dimensión más necesaria, inter-
na y raigal de lo nuevo. toda su obra europea revela la necesidad de reformu-
lar el lugar de enunciación del discurso poético, resituándolo en lo específico, 
materal y vivo, en un coloquio urbano. Dice: “Y de lo que hablo es de lo que 
ocurre en la china”. el sujeto ya no es el hombre pobre de Los heraldos negros, 
tampoco el sujeto de la orfandad de Trilce, sino el desocupado. este obrero 
sin trabajo, está “arado en una piedra” como el antihéroe de la modernidad 
venida a menos. es un sujeto que politiza la polis. se trata de un coloquio 
vehemente, de un documento que deja testimonio, hecho de antítesis y ana-
logías. se propone nada menos que una rematerialización, una sustantivación 
del nombre. La práctica antiidealista, que fue de ruptura radical en Trilce, se 
internaliza ahora en los nombres, que son parte de la materialidad de las co-
sas. esta práctica entiende que las palabras extravían la realidad, y que los 
nombres deben resignificar el mundo. se impone, por esto, encontrar la ma-
triz del lenguaje en lo cotidiano, devolverlo a su urgencia y agonía material. 
no para confirmar los dualismos, sino para fundir el saber de la experiencia 
y el pensamiento en la mediación verbal. evidentemente, esta inspiración 
materialista instaura la dimensión del cuerpo como central y substancial. pero 
Vallejo no rechaza un mundo subjetivo a nombre de otro evidente, sino que 
trata de reelaborar el sentido de la objetividad en la demanda del poema.

Lo que hay que tener en cuenta es que la historicidad de lo moderno no 
se le aparece como una utopía social. su poesía no es una prédica política o 
ideológica. Lo que el poema busca es remontar la metafísica, la filosofía idea-
lista, el logocentrismo de una modernidad en crisis. este sujeto es el hablante 
de la carencia moderna: el desheredado de las promesas del discurso de la 
modernidad. esta fuerza descontructiva y descentradora vallejiana forma par-
te del debate latinoamericano de la modernidad, al que trata de cambiar de 
signo para que el discurso de lo moderno, y la práctica misma que lo repro-
duce, genere alternativas de contradicción que sean un pensamiento de la 
condición humana desde los márgenes de su supuesta universalidad.

De las poéticas en Poemas humanos, “intensidad y altura” constituye el 
programa de una primera opción de esta poesía en proceso. anuncia: “Quiero 
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escribir, pero me sale espuma / quiero decir muchísimo y me atollo”. Vallejo se 
concibe aquí limitado por la condición misma del lenguaje, que es sucesivo, 
como dirá Borges en “el aleph” y no simultáneo. pero, ¿por qué el lenguaje 
mismo le impide escribir? tal vez porque no quiere someterse a la lógica dis-
cursiva y quisiera decir lo suyo de un modo instantáneo, inmediato y total. el 
poeta quiere escribir, pero no otro poema, quiere escribir de nuevo la poesía. 
porque si escribe un poema necesita de la lógica discursiva, y de la idea de un 
centro articulatorio. no se puede escribir sino de otra manera, incluso sin pa-
labras, más allá del poema. sólo queda, entonces, hacer de la poesía una prác-
tica material inmediata: “comer hierba, carne de llanto, fruta de gemido, nues-
tra alma en conserva”. es este un gesto autoirónico, evidentemente. incluso 
toda la rima sugiere un humor sarcástico y es deliberadamente cruda. gesto 
que afirma la necesidad de una poesía que sea comunión restitutiva, que pase 
por la sustancia siempre conflictiva, incluso paradójica, de lo más empírico. 
pero como éste es un énfasis de autonegación, sólo podemos abandonar, renun-
ciar, “beber lo ya bebido”, repetirnos, y “fecundar tu cuerva”, último autosar-
casmo. no deja de gravitar sobre esta poética la postulación romántica de que 
el lenguaje es insuficiente para comunicar la complejidad, riqueza y diversidad 
de la experiencia. pero en el mismo libro hay una poética contraria, y es el 
poema cuyo primer verso dice: “Un hombre pasa con un pan al hombro”. poe-
ma hecho en dípticos, el primer verso es una afirmación, el segundo una pre-
gunta. De allí que la tensión a lo largo del poema quede irresuelta. estamos ante 
un programa de posibilidades que se declaran como recusadas y un plantea-
miento de afirmaciones que retóricamente aparecen como preguntas. O tam-
bién, estamos ante preguntas retóricas que recusan y afirmaciones que plantean 
la necesidad de elegir. De lo que se trata, en efecto, es de elegir. no creo que 
Vallejo esté descartando a Breton o negando a picasso. porque ello supondría 
un antintelectualismo fácil, lo que no corresponde al espíritu del libro. Lo que 
está haciendo es sugerir distintos modelos de discursividad, de figuración ar-
tística y práctica poética. Y el modelo que resulta perentorio es aquel que obli-
ga a elegir no sólo en la experiencia, sino en su elaboración en el lenguaje. Y si 
hay que elegir en el lenguaje se presupone que hay una perspectiva moral al 
escribir. en último término, si es que se puede elegir, quiere decir que las pa-
labras sí son suficientes, y que al final, el lenguaje espera por nuestra articula-
ción poética de lo real. La poesía, otra vez, es una apuesta de futuridad.

Mientras Vallejo escribe en parís (fines de la década de los veinte, comien-
zos de los treinta), tres discursos analíticos parecen disputar el interés de los 
escritores latinoamericanos. el primero es el marxismo, que Vallejo estudia y 
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hace suyo. Los otros dos son el surrealismo y la etnología. Vallejo se sintió 
ajeno al surrealismo, pero por algunos relatos y artículos sobre el perú indí-
gena, es posible deducir su interés por la etnología. algunos de sus amigos y 
contertulios parisinos, como alejo carpentier, forman parte del surrealismo 
temprano y derivan a la etnología, aunque se siente más cerca de Juan Larrea, 
que hace de la poesía el eje de esa constelación. hay que decir que algunos 
grandes renegados del surealismo como george Bataille, que acusa a Breton y 
sus amigos de poetas líricos, cultiva una sociología antiapolínea, que radical-
mente cuestiona la representación etnocéntrica, lo que coincide puntualmen-
te con la exploración de Vallejo. aun si la etnología conlleva cierto culto esti-
lístico de lo primitivo, es evidente que la gravitación del arte popular africano, 
por ejemplo, ha contribuido con la puesta en crisis de la representación. Los 
varios capítulos de ese proceso incluyen a Matisse en Marruecos, a picasso y 
el cubismo, a los surrealistas en el caribe y México. Vallejo forma parte de ese 
debate sobre la representación y la alteridad del sujeto, aunque de modo in-
dependiente y crítico. sus viajes a Rusia lo demuestran: no comparte la esté-
tica oficial. sólo la guerra civil española lo sumará del todo a la causa repu-
blicana, aunque habría de ser percibido como trostkista.

por lo demás, Vallejo está más cerca de otro tipo de discursividad antago-
nista que es aparente en tres escritores distintos: antonin artaud, Walter Ben-
jamin y samuel Beckett. georgette Vallejo, en unas notas de poca memoria 
que publicó, dice que Vallejo y artaud fueron presentados. Quizás no tuvieron 
nada que decirse; pero son extraordinariamente parecidos en cierta obsesiva 
inspección dramática de la dimensión física de lo vivo. esto es, en la elocuen-
cia paradójica del cuerpo como centro de referencias de la subjetividad de los 
márgenes modernos. Y se trata, en ambos, del cuerpo orgánico, no del placer 
de los sentidos sino de la agonía de lo físico. con Beckett coincide Vallejo en 
la práctica irónica de la negatividad, no en el nihilismo sino en la inteligencia 
cuestionadora del idealismo y su repertorio burgués dominante. Y con Walter 
Benjamin, en la peculiar simbiosis de marxismo y espiritualidad, que se tra-
duce en la importancia de la metáfora mediadora y en su común sensibilidad 
trágica ante la historia.

en su discurso en el congreso de intelectuales por la defensa de la cultu-
ra, en Valencia, Vallejo debe haber sorprendido a la concurrencia cuando al 
final dijo lo siguiente: “Jesús decía: Mi reino no es de este mundo. creo que 
ha llegado un momento en que la conciencia del escritor revolucionario pue-
de concretarse en una fórmula que reemplace a esta fórmula, diciendo: Mi 
reino es de este mundo, pero también del otro”.
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esta sentencia provenía de su “himno a los voluntarios de la República”, 
que sería publicado un año más tarde, póstumamente, en España, aparta de 
mí este cáliz. es una declaración que no puede menos que haber escandaliza-
do a la concurrencia. La noción de que el intelectual no se puede constreñir 
sólo al “reino de este mundo”, y puede muy bien reclamar su libertad de creer 
en otro, no sólo revela la entraña cristiana del pensamiento vallejiano, sino 
una opción radical que excede a la política. en ese poema, Vallejo había atri-
buido nada menos que a cervantes esa declaración. pero ser cristiano y ser 
marxista, sin embargo, no quiere decir necesariamente ser un “marxista cris-
tiano”, sino explorar el margen alterno de la escritura híbrida, cuya vehemen-
cia y radicalismo es una libertad de lo nuevo y una práctica de la diferencia.

por eso, en España, aparta de mí este cáliz (1939) convergen dos grandes 
tradiciones discursivas de Occidente. por un lado, el discurso de los orígenes, 
que es fundacional, y supone que hay un proyecto utopista, que esta vez 
encarnan los milicianos de la República. por un lado, hay una persuasión 
evangélica, que se enuncia directamente: “los cojos andarán”, “volverán a na-
cer los que murieron” y “sólo la muerte morirá”. por otro lado, emerge la otra 
gran tradición discursiva nuestra, el discurso apocalíptico. porque, en efecto, 
se está destruyendo la última esperanza de una República humanitaria, libe-
radora, espiritual, en manos del fascismo cuyo triunfo europeo equivaldría, 
literalmente, a un fin del mundo. estos dos discursos no se resuelven sino que 
se imbrican como la tensión vertebradora del libro, y terminan levantando lo 
que se puede llamar una “utopía trágica”, lo que es una paradoja. en ese es-
pacio utópico y desgarrado (una épica fantasmática) se daría el único modo 
de reprocesar la historia moderna. La historia sería una fuerza inevitablemen-
te de destrucción, pero frente a esa fatalidad de lo moderno, el arte deberá 
oponer la posibilidad de una reescritura y reformalización radical de la expe-
riencia humana. para que la historia no sea trágica, habría que rehacer el 
lenguaje. este radicalismo dramático es la última lección modernista, diría-
mos, de la poesía, que retorna a la convocación del mito, y termina devolvien-
do el lenguaje a los niños:

…si la madre 
españa cae —digo, es un decir—
salid, niños del mundo; id a buscarla!…

pablo neruda (chile, 1904-1973) es el poeta latinoamericano más popu-
lar. Y no sólo porque obtuvo el premio nobel de Literatura en 1971, sino 
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porque su nombre (o seudónimo, su nombre fue Rafael neftalí Reyes) es 
epónimo del poeta y su aura romántica y social; convoca, de inmediato, su 
figura pública, su actividad política y su vocación americanista. su Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada (1924) es seguramente el único libro 
de poesía escrito en español que sigue siendo favorecido por los jóvenes lec-
tores de cualquier idioma. como Darío en su tiempo, neruda en el suyo re-
presentó al poeta, pero ya no como heraldo de una modernidad pródiga, sino 
como sacerdote de un pueblo recóndito y joven, memorioso y por hacerse, de 
cuya redención venidera la poesía da avisos de hermandad y futuro.

en buena parte su vasta obra se debe a su sociabilidad, al protocolo del 
diálogo que propone a su auditorio. es una poesía para ser leída en voz alta, 
esto es, en un dialogado ceremonial y numioso. esta escena de lectura favo-
rece un recitativo compartido, que tiende a las formas del protocolo oral, las 
cuales van del coro oficiante al soliloquio celebrante, de la oratoria de efemé-
rides al himno civil. esta poesía trabaja sobre el registro del habla nuestra, rica 
en rotundidades, sostenida por la fe hispánica en la palabra propia, y dada a 
la elocuencia de las sumas. por eso, desde la perspectiva del hablante, neruda 
asume una dicción grave pero fluida, de recurrencias sosegadas y arrebatos 
luminosos. Y es también una dicción consciente de su operatividad comuni-
cativa y de su valor heroico. aunque el hablante, narrador o persona poética 
de estos textos suele responsabilizarse de su función social (tribal) de poeta 
(oficiante y vate) dado al habla de las revelaciones, no deja de traducir las 
voces de su público. sintomáticamente, hasta el neruda más transportado por 
el entusiasmo visionario, habla en lenguas, más que proféticas, populares. 
convertido en sujeto privilegiado del habla poética, neruda discurre en su 
propio protocolo oral, en un espacio creciente, ilimitado, equivalente a su 
inmensa capacidad de decir. Lo extraordinario es que un público efectivo, 
social e históricamente situado, le confirió ese papel único. Fue un poeta que 
vivió, se diría, en la mitología de su propia voz.

Quizá no es casual que la parte mayor de su obra, la secuencia de Residen-
cia en la tierra (1935), sea la menos explícita, la más conflictiva en lo que se 
refiere a las coordenadas entre las palabras y las cosas. corresponde al periodo 
en el que el poeta exploraba en el lenguaje la fluidez irrestrica de las materias 
terrestres. Después, neruda afincó en el lenguaje representacional, en la corre-
lación del nombre y el objeto, pródiga en atributos figurativos y metafóricos. 
neruda confiaba en un lector capaz de llevar la poesía a la vida cotidiana.

¿cómo se leía poesía en santiago de chile, cuando neruda era poeta joven, 
pobre y enamorado? La dicción poética no se confundía con el coloquio diario 
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y, más bien, la poesía exigía dejar el habla para suscitar el aura de su prosodia. 
Otra debe haber sido la diapasón del núcleo comunista y su secuela de mítines 
elocuentes. La diversidad rítmica y prosódica del poeta muestra su amplia ex-
ploración de las series melódicas del canto, las rapsodias y fugas de brío y 
bravura; pero al mismo tiempo es patente el desarrollo de un “andante” neru-
diano, de verso largo, sopesado por el encabalgamiento y dado al vértigo sin-
crético y la asociación suntuosa. se ha repetido que el muralismo mexicano es 
otro de los contextos poéticos de su poesía madura; pero también lo es porque 
en el muralismo toma la palabra el nuevo sujeto de la modernidad latinoame-
ricana, el hombre del pueblo, convertido por las campañas de alfabetización en 
lector de poesía civil. ese populismo es de habla formal, incluso protocolar, 
como suele ocurrir. pero la repartición de la palabra presupone, en el america-
nismo estético, una nueva legitimidad del artista como voz pública: el poeta cree 
hablar por los otros, aunque a veces, los otros logran hablar a través suyo.

neruda debe haber sido el poeta de habla castellana más cómodo con el 
recital público como acto masivo. era capaz de llenar el teatro y la plaza de 
toros, y el público debía pagar la entrada. en sus varios discos, se oye su voz 
de poeta: la escuchamos salmódica, sacerdotal, pastosa, monocorde. por eso es 
que nicanor parra, para exorcizar la excesiva presencia de neruda, empezó 
escribiendo: “Los poetas bajaron del Olimpo”, queriendo decir que habían 
adquirido el lenguaje de la calle. Los universitarios de clase media, a comienzos 
de los años sesenta, demandaban una dicción más urbana, irónica y coloquial. 
pero neruda siempre tuvo el oído permeable, y sus “Odas elementales” fueron 
los nuevos carmina del patio universitario. nicanor parra respondió con el 
único género oral que neruda no había ensayado: el “artefacto”, el poema con 
vocación de grafiti. Después de todo, el “modo nerudiano” era una manera de 
hablar en público, y su voz ocupaba casi todo el espacio disponible.

escrito inicialmente como un canto a chile, el Canto general (1950) am-
plió su registro histórico, su horizonte americano, tal vez como reacción a la 
guerra civil española, en cuyo frente intelectual destacó neruda no solamen-
te por su apoyo a la república, sino por su labor de cónsul de chile dedicado, 
en parís, al rescate de los españoles refugiados del avance de las fuerzas de 
Francisco Franco. es ya un militante pleno del partido comunista y desde 
entonces vivirá los breves triunfos y largas agonías de la política partidista. 
Éste es uno de los libros más sistemáticos, ambiciosos y programáticos de 
neruda. Desarrolla a plenitud su poética social, su visión americanista, su 
populismo político. La biografía del poeta, entrañada en la historia social del 
siglo, articula aquí el canto (que es una lectura en voz alta) de la historia 
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americana. si la historia es el subtexto y la política el contexto, la vida rees-
crita en ese doble registro es la vertebración de las secuencias, de la saga de 
hechos, lugares, personajes históricos, tiranos, países, amigos, geografías, hé-
roes populares y, al final, como la conclusión de la saga, el poeta y su vida 
debida al canto, al dictamen del registro. esa culminación en el yo como em-
blema del discurso revela el romanticismo social de esta empresa casi impo-
sible, tal vez improbable, de descifrar la historia americana en un poema que 
sea cifra del presente. pero esa misma desmesura es su mejor apuesta: neruda 
lo pone todo a prueba, y no escatima riesgos en su fe, en el yo como testigo 
y la palabra como testimonio. 

naturalmente, el título remite a la empresa de los cronistas de indias, 
cuyo principio narrativo se basaba en el testimonio “a ojos vistas”; presuponía 
una disputa por la verdad, y era un alegato por los trabajos y méritos del 
cronista. en ese sentido, la crónica es una intervención personal en la historia. 
el balance se declara como interpretación (poética) y como lección de cosas 
(museo imaginario). por lo primero, introduce una variante frente a su otro 
modelo tácito, el “canto a mí mismo” whitmaniano: este canto es desde mí 
mismo, en ese cruce de voces que deduce un doble horizonte, entre el yo y 
el nosotros. por lo segundo, busca ampliar el gabinete del modernismo his-
panoamericano, limitado por el buen gusto, incluyendo muestrarios popula-
res y emblemas nativos de la abundancia novomundista. este gesto acumula-
tivo es del todo nerudiano y no menos modernista: si su visión populista 
parece de inspiración romántica (nadie tendría más derecho que neruda de 
declararse heredero de Victor hugo); su estirpe modernista, en cambio, le 
lleva a cumplir el programa de Darío, Rodó y Lugones.

“Yo estoy aquí para contar la historia”, anuncia. Una historia que ha sido 
borrada por la historia oficial, la escrita por los vencedores, que ha depredado 
la tierra y despojado a sus moradores. por eso, todo está por ser nombrado, 
adánicamente, y el poeta es la potencia que actualizará ese relato (“palabra 
aún no nacida de mi boca”). Yo hablo del origen, nos dice, sólo que el origen 
no es un texto fundador sino un acto de habla: esta palabra naciente viene de 
las raíces y enciende las flores del verbo. pronto advertimos que estos poemas 
que ponen al día el viejo relato de los orígenes, en verdad están glosando los 
murales de Diego Rivera. Leemos:

como una lanza terminada en fuego
apareció el maíz, y su estatura
se desgranó y nació de nuevo,
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diseminó su harina, tuvo
muertos bajo sus raíces,
y luego, en su cuna, miró
crecer los dioses vegetales.

neruda parte de los frescos de los muralistas, en cuya pastoral mexicana 
el pueblo ha desplazado a los angelotes renacentistas, con similar valor em-
blemático y tópico. Y arriba, enseguida, a Machu picchu, recién descubierta 
en 1911. había visitado el sitio en octubre de 1943, escribió el poema en 
1945, y lo publicó al año siguiente. en el Canto general postula la lectura de 
la arqueología como origen del presente. 

si el himno se basa en la vehemencia de la dicción, que asciende de lo 
más concreto (exactamente como al comienzo de este poema, “entre las calles 
y la atmósfera”) hacia lo visionario o epifánico; su progreso numinoso se debe, 
en cambio, a la secuencia, al fragmento articulado como unidad de tono y de 
sentido. esa estructuración orgánica, le permite ir soltando las amarras refe-
renciales, ascendiendo en su figuración poseído por el ethos de su dicción fi-
gurativa. el himno, evidentemente, es una radical suspensión de la credibili-
dad. se sostiene, por eso, en la convicción y autoridad del habla poética, en 
su arrebato y brío, en su entusiasmo creativo:

más abajo, en el oro de la geología,
como una espada envuelta en meteoros,
hundí la mano turbulenta y dulce
en lo más genital de lo terrestre.

con un gesto característico de la poética nerudiana, el hablante anuncia 
hundir la mano en la fecundidad terrestre, esto es, en el lenguaje que desata 
la materia para renombrarla en el poema. en ese código de transmutaciones, 
los nombres ya no designan a las cosas, sino que se convierten en imágenes y 
emblemas capaces de sustantivar, desde el himno, un tiempo mítico y un 
relato circular. así, el poema se despliega en un espacio paralelo a Machu 
picchu, como su estela verbal y su escala ascendente. al final, vuelven las 
convicciones de estirpe indigenista, y el poeta reclama por los héroes anóni-
mos, los verdaderos habitantes de la piedra:

¡Devuélveme el esclavo que enterraste!
sacude de las tierras el pan duro
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del miserable, muéstrame los vestidos
del siervo y su ventana.
Dime cómo durmió, cuando vivía.
albañil del andamio desafiado:
aguador de lágrimas andinas.

Desde esta matriz nominativa, el libro se desenvuelve como un diccionario 
de sí mismo: cada nombre convoca a otro, cada imagen nombra otro nombre, 
cada figura renombra y sobrenombra. esta apología de la abundancia sustan-
tiva recorre el libro en sus catálogos de plantas, pájaros, lugares, paisajes, per-
sonajes… Más que del paisaje americano, esa abundancia proviene del mismo 
Canto, o sea, de la idea del Libro coral. al centro de esa letanía se encuentra el 
yo, que suma al poeta chileno, al americano, al político perseguido, al memo-
rioso y al optimista, entre muchas otras identidades desdobladas por este yo 
(que incluye un “nosotros” popular) expansivo. “aquí estoy, aquí estoy, / boca 
humana…”, escribe (“Zonas eriales”), como si estuviese dos veces gracias al 
habla. hasta la arena es un “alfabeto honrado” (“tomás Lago”) que enseña a 
cantar. el mundo habla, como querían los románticos, pero habla a través de 
nuestro lenguaje, como querían los modernos. hasta los nombres de la gente 
del pueblo hablan por sí mismos: “y oigo arrastrar tu nombre que no puede / 
morir, y que envuelve la tierra, / apenas nombre, entre los nombres, pueblo” 
(“antonio Bernales”). incluso su propio nombre heroico: “¿Usted es neruda? 
pase, camarada” (“Juan Figueroa”); donde se nombra desde otra voz, con su 
nombre y filiación. no pocas veces, bastaría con un catálogo nominal para 
decirlo casi todo: “sánchez, Reyes, Ramírez, núñez, álvarez. / estos nombres 
son como los cimientos de chile” (“catástrofe en sewell”). el mecanismo se 
prodiga, al borde de la tautología: “en tres habitaciones del viejo Kremlin / vive 
un hombre llamado José stalin” (“Que despierte el leñador”). Y también sirve 
para imprecar y condenar: “serán nombrados”, sentencia, los enemigos del 
pueblo. Y, a veces, es una mecánica que, en su propio exceso, se disuelve: “Yo 
quiero tierra, fuego, pan, azúcar, harina, / mar, libros, patria para todos…” 
(“no hay perdón”). 

el poeta, memorialista y crítico de arte guatemalteco Luis cardoza y ara-
gón (l904-l993) es una de las figuras cruciales de la vanguardia latinoameri-
cana; y su obra, diversa y dispersa, y bien apreciada, requiere ser mejor di-
fundida y valorada. Vista en conjunto es una obra que abarca, en buena cuen-
ta, todas las etapas de nuestra aventura de lo moderno: desde los orígenes 
fulgurantes de la vanguardia hispanoamericana hasta el desgarramiento histó-
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rico de los ensayos de democratización en américa Latina; desde la épica 
emotiva de la guerra civil española hasta la ardiente conciencia del exilio; 
desde las preguntas por la diferencia latinoamericana en el concierto cultural 
mundial hasta la universalidad de lo nuestro como sistema de voces alternas. 
Vivió en una suerte de gracia poética, a la vez exaltada y delicada; y escribió 
con la convicción y claridad de su largo trato con el mejor arte y la poesía 
mayor. La vanguardia es uno de los ejes de intercambio más intenso entre la 
poesía de una y otra orilla, más allá de las fronteras y los idiomas. sus grandes 
capítulos transatlánticos son el diálogo de Vicente huidobro con el juego 
gráfico de apollinaire y el imaginismo de pierre Reverdy; la participación de 
césar Moro en el surrealismo temprano, al lado de eluard y Breton; el paso 
de Borges por Madrid y Mallorca y el inicio del ultraísmo. no menos fecundas 
fueron las estancias de Benjamin peret, Remedios Varo, Leonora carrington y 
Luis Buñuel en México. esa serie de conversaciones dejó su huella en revistas 
y libros artesanales, y culminó en 1940 con la exposición internacional del 
surrealismo (organizada por Moro y Bretón).

aunque de sus amigos parisinos cardoza siempre fue inquietado por la 
enigmática calidad del verbo austero de Vallejo, fue el neruda de Residencia 
en la tierra, lo que parece haber gravitado más sobre él. hay muy poco de 
neruda en la obra de cardoza, pero hay, sí, un diálogo tácito con la poesía 
americanista o novomundista que neruda presupuso, ya que si no inventó a 
sus precursores inventó una américa a la medida de su cosmogonía poética. 
es notable que cardoza y aragón no fuese tentado por ese americanismo te-
lúrico, a pesar de su admiración por neruda, cultivo de Whitman (otro cantor 
de altisonancias y espacios abiertos), y vecindad de asturias. por una parte, 
lo salvó su fidelidad a la promesa de la vanguardia (la poesía está por hacerse); 
por otro, su desconfianza en las formas del realismo artístico, ya que ni si-
quiera se dejó tentar por el populismo adánico, lo cual le hizo preferir a 
Orozco que a Rivera; y la opción por Orozco es un buen ejemplo de su sen-
tido crítico pero también de su propia indagación de una forma que siendo 
americana fuese no sólo universal sino distintiva y única. Fidelidad a los co-
mienzos, instinto artístico seguro, esas dos constancias de su trabajo son de 
una rara consistencia y madurez temprana. es revelador, en ese sentido, el 
encuentro en parís, que ha contado en su memoria Miguel Angel Asturias, casi 
novela (l991), con las exposiciones coloniales francesas de l925 y l931, no 
sólo por la extrarodinaria validez artística del arte primitivo, sino por la fuer-
te presencia, en la imaginación de asturias y cardoza, del arte precolombino 
e indígena. en cualquier caso, es también evidente que el neruda hímnico 
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que cardoza prefiere es el más próximo a esa fuerza irracionalista o subjeti-
va, que desata las representaciones naturalistas con su libertad nominativa y 
su capacidad figurante.

De los poetas españoles del 27, aparte de Lorca, está más cerca de Vicen-
te aleixandre, tanto por el intento de reescribir el surrealismo como por el 
interés temprano en Freud. cardoza lleva más lejos la perspectiva congnosci-
tiva de lo onírico, y aunque no estuvo tentado por el automatismo, hay sí un 
cierto cultivo de lo absorto, de lo sonambúlico, ese hablar entre la vigilia y el 
sueño, como si el sueño fuese un habla no menos vigilante. Dijo preferir al 
primer alberti, y entre los contemporáneos admiro el talento de Jorge cues-
ta, la fulguración sensorial de carlos pellicer, pero parece próximo a los can-
tos de Javier Villaurrutia. pero es otro escritor francés a quien sintió más 
cerca; porque era un sobreviviente trágico del surrealismo inicial; y porque 
marchó a México para renunciar al bagaje civilizatorio y recomenzar desde lo 
tribal. ese trayecto fue también el suyo sólo que, en tanto americano, no tenía 
que renunciar a nada sino incorporar todo aquello que ahondaba en su siste-
ma poético. tradujo a artaud, lo acompañó en México, y escribió sobre su 
aventura y su obra. el arrebatado aliento de la poesía y la prosa de artaud 
debe haber impactado en el poeta guatemalteco, sobre todo a este nivel gene-
rativo de un canto elemental y material donde la racionalidad es cuestionada 
por la inmediatez orgánica. sólo que desde temprano estuvo claro para car-
doza que la biografía no es parte de la obra sino, en todo caso, su hechura. 
su vida no tenía que poner a prueba ningún cartesianismo, sino todo lo con-
trario, cuestionar la barbarie política y reafirmar la cultura como espacio hu-
manizador superior. no es sino típico que este memorialista recuente no las 
anécdotas, sino los significados, no las aventuras, sino los síntomas. por eso, 
sus memorias no son las de una carrera literaria sino las de una aventura del 
conocimiento por vía del arte americano.

Lástima que cardoza no haya recordado en sus memorias algo más sobre 
las opciones artísticas de los latinoamericanos en parís de los años veinte. Le 
llama la atención que en sus artículos asturias nunca mencionara a Vallejo, 
pero en sus memorias él deja también de mencionar algunas ideas decisivas de 
su tiempo. es claro que algunos americanos, como grandes sintetizadores feli-
ces, asumieron todas las tendencias con fácil eclecticismo, pero algunos, más 
crítica y analíticamente, entendieron que en esos debates subidos de tono van-
guardista había que distinguir el espectáculo de la poesía. Vallejo pensó que lo 
nuevo no pasaba por parís; cardoza que lo nuevo hacía suyo parís desde Méxi-
co, pero que casi todo estaba por decirse sobre la diferencia americana. por eso 
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lo obsesionó otro peruano, José María arguedas, y su equivalente mexicano, 
Juan Rulfo. eran escritores posibles sólo en la suma contraria, a veces realizada, 
de las tensiones del arte americano. pero al preguntarse reiteradamente por 
ellos, juntos a su paisano asturias, se preguntaba por su propia obra, que había 
recorrido el camino contrario para ganar su mejor sentido de pertenencia.

el drama artístico de cardoza y aragón, al final, es el exilio: no porque sea 
extranjero en México, que eligió como su país de residencia; sino porque el 
exilio le daba la identidad del ausente, agudizando su cultivo intersticial de 
márgenes (exilios) y umbrales (residencias). guatemala fue su obsesión, pero 
no sólo por razones históricas o políticas, sino porque la ausencia le había dado 
una identidad poética especial: escribía sobre el vacío que se abría en la página. 
el sujeto que construye se asume como si estuviera ausente del lenguaje, re-
emplazado del todo por las palabras que, al ser enunciadas, son ya una susti-
tución. esa lucidez fantasmática del exilio, sin embargo, lo favoreció con otra 
evidencia: nunca estaba solo, porque toda su vida estaba presente en el lengua-
je propio que, al gestarse, se hacía ajeno. curioso privilegio del exiliado per-
petuo: no recordar meramente los hechos, sino estar viviendo la misma vida 
del comienzo, como una suerte de texto inacabado y, quizá, inacabable. esta 
conciencia de la obra permanentemente haciéndose, más allá de juicio o san-
ción, debe haberlo librado de las tentaciones temáticas, por un lado, y de las 
escuelas de estilo, por otro. pero, acorde a esa fidelidad está su devoción, y de 
allí que desconfiara de las ideas un tanto ingenuas, aunque típicas de los años 
cuarenta y cincuenta, sobre la búsqueda de la identidad americana. entendió 
que casi siempre esas ideas revelaban un aparato conceptual europeo, y que 
eran ejercicios ensayísticos más o menos afortunados, pero siempre muy par-
ciales. La identidad se le hacía mucho más abierta que meramente nacional, 
porque la historia era una suma de entrecruzamientos, y la cultura nuestra un 
producto en proceso de las mezclas y lo heterogéneo. al centro de esa identi-
dad (en cuya etimología, como observa Ricoeur, se suman la idea de lo idén-
tico y de lo alterno), como su metáfora, está la poesía en tanto exploración en 
procesos abiertos de una significación incierta. pocos casos como el de este 
poeta coincidente consigo mismo, al punto de cederse la palabra el joven al 
viejo, y éste a aquel, como si el tiempo les hubiese dado no la razón, que es 
insuficiente, sino la certeza de la poesía, que es excesiva. 

La poesía es la identidad del lenguaje mismo: no porque sea esencial, sino 
porque es más que real; porque su presencia es una habla entredicha, entre-
vista, que traza puentes y abre ventanas, construyendo así el hábitat del ser en 
la intemperie, la casa de la lengua materna en el país contrario de lo moderno. 
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La poesía es lo único que sabemos a ciencia cierta del futuro, que se adelanta 
a cruzar la otra orilla.

pero nada más lejos del simple esencialismo lírico que esta práctica sin-
crética y heterogénea que es para cardoza la poesía o, al menos, su escritura 
en el poema, una de sus trazas visibles. por el contrario, el angelismo, el pu-
rismo, el bobo sacerdocio de una tierra poética superior y secreta, le repug-
nan. tanto como la vida pública del poeta a nombre del yo cartesiano. sus 
pares son el Vallejo torturado por su propio verbo; el neruda que acarrea 
materia verbal impura; el artaud agonista y alucinado hasta el balbuceo; Lor-
ca, asesinado como prueba extrema de su verdad superior. por eso, de sus 
años mozos, recuerda y resume lo siguiente:

Me extorsionaban los mitos de la maldición y de la gracia del poeta; orgullo 

pueril y agresividad que no me dejaron pústulas decisivas, sueños mesiáni-

cos, dramáticas pedanterías de la “fatalidad de la vocación” y otras minucias. 

el irrealismo se derivó de muy oscura religiosidad que obsedía a mi afán de 

aniquilarla. La reacción contra cualquier certeza me hacía que largase el 

péndulo al extremo contrario, para ahí fijarlo. cada día era una jaculatoria 

y macerado en insuficiencias y nieblas de mis años, alguna vez escribí tu 

nombre, poesía, con una gran p de puta (El río, 248).

he ahí una definición del trabajo poético contra la corriente, en la direc-
ción contraria, y a favor del recomienzo del habla como un acto de insumisión 
gratuita.

La obra poética de Luis cardoza y aragón comprende una primera se-
cuencia que podemos situar en la vanguardia hispanoamericana, y es la que 
corresponde a sus libros Luna Park (1924) y Maelstrom (l926). Una segunda 
secuencia corresponde a un estilo que podemos llamar imaginista, por basar-
se en la imagen y por su tendencia figurativa, y que es a veces barroquista; la 
integran Quinta estación (poemas escritos entre 1927 y 1930, publicado en 
costa Rica en l972, en un tomo que incluye otros títulos), Cuatro recuerdos de 
infancia (l931), Entonces, sólo entonces (l933), Soledad (l936) y El sonámbulo 
(México, 1937). Una tercera dimensión, que llamaremos aquí suprarrealista, 
es la que configura el libro más radical del poeta, Pequeña sinfonía del Nuevo 
Mundo (escrito entre l929 y 1932, publicado en guatemala en el 48). Una 
última sección suplementaria estaría configurada por los poemas que escribió 
entre los años cuarenta y setenta, un breve conjunto de poesía dispersa y a 
veces de ocasión. Junto a esta obra hay que situar también algunos textos en 



pOesÍa LatinOaMeRicana 173

prosa fronteriza. Las series de Dibujos de ciego (México, l969) incluyen re-
flexiones sobre la poesía y colindan con la autobiografía y el ensayo, y hasta 
con la prosa poética imaginativa, aquella que Reyes llamaba “prosa de varia 
invención”. esta poesía se hace y se mira hacerse, se escribe y se refracta; y es, 
en buena cuenta, un discurso sobre la poesía misma, sobre su aventura de 
conocer y desdecir, de sentir y contradecir, de pensar y predecir. en esa aven-
tura es, en definitiva, la noción de un proceso (la validez de un texto no es su 
resultado, sino su trayecto) y la postulación de una acción poética liberada a 
la otra aventura, la de leer y reconocer. para Luis cardoza y aragón, la poesía 
fue el espacio de revelaciones donde, al azar del verbo, coincidían por un 
instante el autor y el lector, excedidos ambos por la vecindad de un territorio 
milagroso y fugaz.

Ya al empezar a hablar, en su primer cuaderno, el poeta articula las ins-
tancias de lo que será su proyecto poético entero: 

siglo xx,
nuevo Renacimiento,
aquí está la vida mía:
[…]
¡Lancé mi lastre al pasado
Y me hice todo alas!

es notable que el poeta veinteañero, que escribe en el Berlín de l923, se 
remonte al inicio del siglo, a su propio nacimiento, y convoque el alarmante 
discurso del nuevo siglo. empieza, así, no en la cronología, sino en la lectura, 
en este caso en la mitología poética de los orígenes de lo nuevo, típica de la 
vanguardia. en verdad, nuestro imberbe poeta actúa como un maduro perso-
naje del repertorio vanguardista, ya que no sólo actualiza esa mitología del 
recomienzo, sino que se da nacimiento como sujeto del entusiasmo. La me-
táfora favorita de la vanguardia, el vuelo, declara que el sujeto de este poema, 
ese yo audaz y desnudo, empieza aquí su propio trayecto ya como un feliz 
ejemplo del arte de su tiempo.

Y, con todo, la convicción del poeta no es meramente literaria: desde 
esta primera página se basa en la intuición de la diferencia. en efecto, nos 
dice que sus ojos tal vez “tengan / Las retinas convexas”; esto es, tal vez su 
“visión sea única”. es cierto que el substrato discursivo vanguardista está 
presente: el poeta de lo nuevo debe ser original; o sea, verlo todo como por 
primera vez para decirlo primero. La originalidad es la medida de la verdad, 
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ya que distingue a lo nuevo genuino de lo vulgar novedoso. por precisiones 
de originalidad (por quién empezó esta u otra manifestación de lo nuevo) 
los vanguardistas fueron capaces de las mayores disputas, como el genio 
panfletario de huidobro lo atestigua muy bien. La idea de lo nuevo ha do-
minado a tal punto el espíritu artístico del siglo, que los herederos de la 
vanguardia tuvieron que inventar una idea contraria, la de que lo nuevo 
había muerto. con todo, cardoza y aragón advierte, con formidable intui-
ción de artista latinoamericano en el centro generador de los discursos, que 
el “mundo deformado” que él ve es un reflejo único en sus ojos, de tal modo 
que el drama de la percepción es el origen del poema. Lo cual lo lleva a una 
primera conclusión:

(en los curvos espejos
De la vida el gesto
mejor se ve porque se ve grotesco.)

con ello volvemos al título: Luna Park, que es una imagen circense; favo-
recida también por la vanguardia en tanto espectáculo, juego y gozo urbanos. 
pero aquí, si la percepción pone en crisis a la imagen, el problema ya no es 
del ojo que mira, sino del lenguaje que nombra. es decir, la crisis de la per-
cepción (plano de la subjetividad) se transfiere al de la representación (plano 
del espectáculo de las equivalencias y las sustituciones). toda la obra de car-
doza y aragón estará inquietada por este drama, que parte de la pregunta por 
la visión y desarrolla el enigma de las representaciones. 

el adolescente declara que “es toda una locura mi ansia de vivir”; pero 
también cree en “la armoniosa locura del mundo”; y anuncia que “¡Un grano 
de locura / Floreció en mis entrañas!” este elogio de la locura temprana suma 
el apetito vital al viejo dictámen pitagórico recuperado por los modernistas; y 
concluye, apropiadamente, con la reafirmación del poeta antiburgués.

Luna Park es una metáfora de “la triste farsa universal”, que el poeta con-
templa con ironía. compuesto al modo de un collage, o también de un mon-
taje de escenas, este poema adelanta una conclusión, que es central: “Quien 
no está en el futuro no existe”. este futuro, además, “empezó ayer”; o sea, 
ocupa el presente con su escenario farsesco pero se proyecta, desde el poema, 
hacia las negaciones de “Lomismo” (Vallejo), en la pregunta por una nueva 
identidad capaz de trascender al yo de la repetición en el lenguaje paralelo, 
suficiente y procesal de un arte de recomienzos. parís, en efecto, es un mapa 
del azar: a la vuelta de la esquina nos sorprende Lomismo como si fuera lo 
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Otro: “Repentinamente / no sé si al doblar una esquina, / era de día”. “todo 
cantaba” nos advierte el caminante, y en ese canto de la ciudad, las “eterni-
dades valían minutos”. el tiempo nos deshabita hecho lenguaje y, por eso: 
“por instantes era un niño, / por instantes un anciano”. el mundo, nos dice, 
“aún no está seguro / De su papel”. De su papel en el poema, ciertamente, ya 
que el joven está entregado al juego de la aventura libérrica del arte, pero las 
huellas de la gran guerra no están borradas; y lo atrae, por otra parte, la nue-
va historia, la naciente y americana.

por eso, si es verdad que
¡están todas las vidas subrayadas,
con una línea roja,
de sangre de la guerra!,

no lo es menos el que de todo ello, “Una alma nueva ha florecido”. esa alma 
(espejo verbal) registra la euforia de los años veinte con un “temblor de horror 
/ ante la duda / de futuras auroras”. Y, al final, el poeta asume la “trágica ale-
gría de tener conciencia”; ya que el poeta, al fin y al cabo, heredero de Darío 
al comienzo de la vanguardia renaciente, goza y llora. 

habiéndose dado nacimiento, asumirá enseguida los desafíos del buen 
vanguardista joven. en El río recuerda lo siguiente:

envié un ejemplar de Luna Park a Ramón, quien me respondió con alacridad 

que tuvo aun para los adultos. se dio cuenta, sin duda, de mi palmario 

verdor de primerizo, y cuando terminé las páginas de mi segundo engendro 

(Maelstrom) se las remití con carta henchida de la insolencia de mi edad. Me 

agradaría prólogo suyo, lo publicaría si éste me complacía, o algo por el 

estilo. se editó con texto de Ramón […]. Quizá más que mis textos, le agra-

dó la altanería de mi invitación. Yo le hacía el favor… (209).

Maelstrom, Films telescopiados (parís, 1926), del que salieron cuatro edicio-
nes, mereció no sólo la consagración de gómez de la serna, sino también la 
atención de Favorable París Poema, la revista literaria que editaron Vallejo y 
Larrea. a Ramón le interesó el carácter programático del libro: “este libro es un 
kilométrico para viajar por las montañas rusas reunidas”, anota. pero también, 
la suerte de relato novelesco que ve en las aventuras del personaje, Keemby, 
“mala cabeza, huido de la casa de su padre después de desvalijarle la caja de 
caudales”. percibe bien, eso sí, el temple funambulesco del novísimo poeta: “este 
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es un libro derrochador y colgado de corbatas nuevas en que veo a cardoza 
sonreír como heroico capitán del terremoto, como su epicentro”.

es notable que Ramón gómez de la serna, en el pozo de agua fresca que 
improvisó en un café madrileño, haya propiciado la conversación con los es-
critores latinoamericanos de travesía por el desierto. alfonso Reyes, Jorge Luis 
Borges, y varios otros, se asomaron a su tertulia, como lo hizo cardoza y ara-
gón, y quizá no fue casual que pasara tantos años en Buenos aires, aunque no 
hayan sido los mejores de su genio paradójico. Borges (1899-1986) era joven 
y vanguardista cuando pasó por Madrid, y aunque estuvo más cerca del “ul-
traísmo” (el primer movimiento de vanguardia que fue deportivamente de 
ambas orillas), el humor mundano de Ramón gómez de la serna debe haber-
lo reconocido como próximo. Después de todo, los ultraístas querían hablar 
en metáforas. el hecho es que la ruta literaria de Borges es tan extensa que su 
mapa, como él había previsto, traza la forma de su identidad. entre los gran-
des continuadores de Rubén Darío (Vallejo, neruda, Borges), es Borges quien 
proseguirá la lección más clásica del maestro: la del diálogo con otra lengua y 
otras tradiciones. así como Darío encontró en el francés la fuente renovadora 
del español de su tiempo, Borges acudiría al inglés para forjar un español más 
conciso, irónico y lacónico. pero la otra lección dariana que prolongó es la del 
poema como una genealogía de la imagen. al modo filológico, la memoria 
poética, entre fuentes y referencias, se dan cita en sus poemas.

La dimensión especulativa, el pensamiento poético que encarna no como 
respuesta aleccionadora, sino como drama de la significación desde la perife-
ria de la modernidad, fue en Vallejo una auscultación arriesgada y poderosa. 
Trilce es también una radiografía ideológica de los saberes heredados, de es-
tirpe tradicional hispánica, cuya desconstrucción es un desmontaje desgarra-
do. empieza, claro, por el lenguaje mismo: “trilce” es un término que no está 
en el diccionario, y el método “trílcico” presupone una tecnlogía analítica que 
desata lo anudado y cuestiona lo naturalizado. Del mismo año de su publica-
ción, 1922, son Ulises de Joyce y Tierra baldía de eliot, con los cuales coinci-
de en el radicalismo de su voluntad de ruptura. sólo que Joyce se había sos-
tenido en el aparato mítico de la Odisea homérica, y eliot había propuesto el 
“método mítico crítico” como la técnica arqueológica de fragmentos reinscri-
tos, cuya suma es una resta. por eso, José Lezama Lima, que reivindicaba el 
barroco a nombre de los nuevos mitos, criticó el deliberado anacronismo de 
eliot. en todo caso, como esos grandes textos coetáneos, Trilce avanza la poe-
sía en español hacia una frontera no cartografiada, y da la medida de una 
demanda de libertad inédita. critica el arte apolíneo, la ilusión metafísica, el 
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idealismo consolador, la socialización del sujeto, la transparencia del lengua-
je… Y nos dice que la poesía está por hacerse, como está por hacerse nuestro 
lugar en lo moderno. 

en la genealogía de lo moderno la propuesta de Rimbaud (cambiar la 
vida) es recogida por el surrealismo (la existencia está en otra parte, anuncia 
Breton). Mientras que el gran modernismo internacional (Joyce, pound, eliot) 
propone, a su turno, cambiar la escritura, el texto como producción signifi-
cante abierta. Desde la periferia latinoamericana, la propuesta de Borges se 
levanta como la revisión de todo el proceso: es preciso, nos dice, cambiar la 
lectura. se trata de una postulación radical, cuya historicidad, bien vista, es 
constitutiva de la cultura latinoamericana. por un lado, está la crítica: si no 
hay una sola lectura, si la lectura cambia en cada época y lector (como la del 
Quijote en la fábula de pierre Menard), tampoco hay una autoridad que legis-
le y perpetúe como única una interpretación en contra de otra. ese relativismo 
lleva la forma de una teoría del texto latinoamericano, y es constitutiva del 
pensamiento crítico que postula la literatura. pero por otro, el autor (sudame-
ricano, latinoamericano, hispánico…) adquiere una libertad que excede los 
marcos nacionales de lectura, y escribiendo desde el margen (como la litera-
tura irlandesa frente a la inglesa, advierte Borges) es capaz de apropiar toda la 
literatura europea como suya. esto es, el escritor no se debe a un centro de 
autoridad literaria canónica, sino a los márgenes de su lugar de enunciación, 
desde donde, sin paradoja, es universal. 

en la poesía, por lo mismo, habla la memoria de la poesía. todo poema 
es una cita, todo ordenamiento una hipótesis, y el libro, como el laberinto, el 
instante de orden poético que damos al caos. hasta los espejos son un instru-
mento del lenguaje: nos devuelven la identidad, citados de memoria. no es, 
ciertamente, una memoria monumental, sino la fluidez del lenguaje reflejada 
sobre sí mismo, lo que incluye nuestras palabras y nuestro rostro. por eso, no 
hay texto definitivo: no hay un original y sus versiones, el poema es una ver-
sión más. La lectura, siempre, está haciéndose, haciéndonos.

no es casual, entonces, que Borges haya extensamente revisado, enmen-
dando y reescrito sus libros de poemas. si Juan Ramón Jiménez puede haber 
sido el poeta en español que más revisó su obra, en su caso se trata de la 
búsqueda del óptimo expresivo, aspiración característica de la poesía lírica, 
que presupone que el poema debe adquirir la forma de su intuición, esa de-
manda de exacta correspondencia entre la materia y el lenguaje. en cambio, 
la revisión de su poesía parece haber ocupado a Borges a nombre de principios 
distintos. es evidente que el primer impulso es económico: el poeta busca 
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tachar cual énfasis retórico o expresividad ingenua. pero pronto advertimos 
que un poeta está reemplazando a otro. como en “Borges y yo”, donde el 
hablante concluye: “no sé cuál de los dos escribe esta página”. en el caso de 
su poesía, podría haber incluido a un tercer autor: el joven que escribió, el 
poeta que nos entrega una nueva versión, y el lector que entre una y otra 
versión tachó las palabras de más o de menos. ese lector, en verdad, ya no es 
un sujeto, ni siquiera un personaje, sino un acto de reescritura. La poesía, nos 
dice, es un palimpsesto, en el que al escribir reescribimos. 

¿cómo describir una práctica poética, como la de Octavio paz (México 
1914-1998), que está hecha por el doble movimiento de decir y desdecir? por 
lo pronto, una parte de la crítica ha optado por leer en la poesía de paz la 
confirmación elocuente de su teoría y crítica poéticas. Opción equívoca, que 
maltrata la poesía con la glosa y que convierte al decir del poema en un so-
bredecir de la prosa. es preciso evitar esta fácil tentación para que el poema 
hable por sí mismo, más allá incluso de las opiniones de su autor. Otro sector 
de la crítica se conforma con un rastreo de fuentes y circunstancias, explican-
do así el poema en su causalidad literaria. esta opción no es menos equívoca, 
porque hace causal al tiempo casual del poema, disolviéndolo en el repertorio 
escolar de la tipología de los estilos y los postulados. si la primera tendencia 
descuida notablemente la calidad específica de esta poesía, que contra-dice su 
propio proceso evolutivo a nombre del instante que retraza; la segunda ten-
dencia olvida el carácter contra-dictor de esta poesía frente a los grandes 
movimientos poéticos europeos e hispánicos, a los que revisa y refuta más de 
lo que a simple vista parece. con paz, tan ensayista como poeta, y en pugna 
en más de un punto entre ambas validaciones, la crítica de la poesía, desde 
ella misma, se hace sistema. 

esta poesía habla al final de la poesía misma. no porque presuma que la 
poesía se haya hecho improbable, sino porque está escrita como si la poesía 
fuese el último de los sentidos. sentido final, donde el lenguaje dice por 
primera vez todo lo que puede decirse por vez última, como si el desmenti-
do de la promesa de la modernidad, que américa Latina ilustra, nos dejara 
muy pocos, si alguno, discursos veraces. paz nos dice, una y otra vez, que 
somos una parte excéntrica de Occidente, pero no lo dice con entusiasmo 
sino con resignación: la modernidad es residual, nos ha hecho perder el 
mundo natural, y nos ha convertido en sujetos del mercado universal. Darío 
había escrito “Yo busco una forma….”, significando su proyecto moderno 
como el proceso de una identidad prometida plenamente por la poesía como 
cristalización del sujeto en el lenguaje. paz, más bien, buscaba un centro 
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articulatorio, un afincamiento en el sentido, no sólo en la convicción poética, 
sino en una significación que hiciera del arte la verdadera conciencia del ser 
y del estar, del pensar y actuar, del hablar y callar. sus mejores poemas, por 
eso, son una pregunta por el poema, una búsqueda siempre más allá del 
lenguaje mismo, de la misma forma, una estrategia desplegada como la con-
vocación de la poesía. paz debe haber sido el último poeta del modernismo 
internacional, cuya fe en el poder de la poesía como eje central hacía del 
poeta una suerte de sacerdote responsable de la palabra, tanto de la privada 
como de la pública, y cuya idea de la autonomía del arte —o, por lo menos, 
de su suficiencia— situaba a la poesía entre los lenguajes del esclarecimiento. 
por lo mismo, quizá hoy podamos leer esta poesía en su horizonte dialógico, 
como el intento de una conversación con las grandes operaciones artísticas 
de la modernidad internacional, en cuya discusión y aclimatación paz, al 
final, construyó otro modo de compartir la innovación artística, ensayando 
su traducción, apropiación y respuesta desde estas orillas. casi siempre los 
poemas de paz se sitúan frente a un interlocutor o contexto poético del otro 
lado, de otra lengua, época o tradición, desde el himno y la elegía hasta el 
poema espacial y contrapuntístico. por un lado, fue atraído por los poetas 
capaces de decir plenamente (Breton, William carlos William); por otro, por 
los poetas capaces de decir cifradamente (sor Juana inés de la cruz, góngo-
ra, Mallarmé), y todavía por otra parte, por los poetas capaces de exceder el 
habla y jugar con su grafía (los toponemas, la Renga, el concretismo brasile-
ño). el premio nobel de Literatura (1990) reconoció la calidad internacional 
de ese diálogo.

así como los objetos de Marcel Duchamp son un despojamiento de la 
tradición representativa y de la densidad semántica del arte, de su estatuto 
hermenéutico tanto como de su lugar en este mundo; la forma del poema 
paziano, ese cuerpo verbograficado de contrapuntos, antítesis, analogías, ese 
precipitado barroco que se contra-dice mientras se sobre-dice, actúa como la 
sustancia misma del acto poético, como una figura que la transfigura. Blanco 
es, ciertamente, el momento culminante de este proceso. porque la operativi-
dad de una forma inductiva ocurre en la misma serialización fragmentaria, 
secuencial; y porque el espacio poético, se diría, es desplazado de la discursi-
vidad: en él es donde la enunciación tiene su código generativo. pocos poetas 
han logrado transformar a la modernidad creativa internacional en parte de 
nuestro propio idioma literario.

nicanor parra (chile, 1914), es uno de los poetas responsables de la 
dicción contemporánea de la poesía latinoamericana. en apariencia, su habla 
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plenamente coloquial y su pesimismo ante la poesía como absoluto lo hacen 
el polo opuesto a la poética de paz, pero desde nuestra perspectiva de la poe-
sía como un diálogo entre varias instancias de la tradición, la modernidad y 
los lenguajes de la alteridad del sujeto americano, se podría argüir que la 
poética de parra no es menos literaria que la de paz, aunque sus interlocuto-
res sean distintos. profesor de física, parra se formó en la crítica del lenguaje 
propiciada por la filosofia inglesa, si bien su desmontaje del lenguaje lírico es 
una forma del escepticismo sobre los poderes del lenguaje y de afincamiento 
en el empirismo irónico de las hablas populares. su poética cuajó como una 
propuesta de búsqueda de lo que llamó la “antipoesía”, esto es, el desarrollo 
de una entonación urbana, cuya crítica de los lenguajes es la distancia irónica. 
entre el humor material, el nihilismo absurdista, y el sarcasmo de la indul-
gencia lírica, sobre todo de la tradición cósmica y su “épica del ego” (proba-
blemente de la imagen saturada de neruda como poeta nacional), la antipoe-
sía terminó siendo la versión latinoamericana de la pérdida del “aura” poética; 
esto es, el pie a tierra de la poesía como culto del absoluto y del poeta, como 
brujo de la tribu. parra anunciaba que los poetas “bajaron del Olimpo”, y que 
la poesía volvía a la calle. por eso, su poesía es también narrativa, sumaria-
mente historiada. incluso, capaz de asumir la enunciación de una historia de 
vida. esos microrrelatos tienen un poderoso efecto corrosivo de los monu-
mentos discursivos del Yo y sus poderes omnívoros. entre Freud y Buster 
Keaton, la antipoesía recobró la fugacidad permanente de una poesía hecha 
para la consagración de la vida cotidiana. el riesgo de esa precariedad del 
instante como irrisión, juego, absurdo y revelación confieren a esta poesía su 
valor de diálogo, su viva inmediatez.

La poesía de nicanor parra es la puesta en duda de los relatos totaliza-
dores y sus agentes privilegiados; empezando por la poesía misma, siguien-
do con el poeta y terminando con el lector o, al menos, con la lectura 
idealista de las sumas armónicas; y propiciando, en cambio, una práctica de 
sustracciones, que hacen del poema un teorema de la duda; gracias a la cual 
se descuentan del lenguaje la sobrecarga interpretativa, las validaciones so-
ciales que mal explican la experiencia empírica. La libertad que anima a esta 
conversación plural tiene una genealogía, sin duda, extraordinaria: incluye 
la balada de Villon y el sarcasmo de Lautreamont, el nihilismo de Dada y 
Beckett, la crítica de la moral en nietszche, y el humor vital de apollinaire. 
pero parra no ha trabajado su coloquio sólo en la tradición poética del mis-
mo, sino, quizá con mayores consecuencias, en el soliloquio de los perso-
najes de shakespeare, cuyos Hamlet y King Lear tradujo. Más evidente es el 
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hecho de que la antipoesía es una conversación latinoamericana con Freud. 
Muy poco literal, naturalmente, y más glosa y humorada. 

siendo un acto de subversión retórica, su antipoesía sólo podía ser una 
práctica asistemática, que luego de Poemas y antipoemas (1954) va a diversifi-
carse, ya que no se requiere ser una agenda ni un programa, y se abrirá hacia 
otras dimensiones en su propio horizonte. La antipoesía crea a su hablante, el 
antipoeta, y no al revés; la diferencia es importante: el yo del antipoema es 
una máscara de la elocuencia, porque habla desde su propio espacio corrosi-
vo. son varios los hablantes que han de ocupar ese espacio en el diverso re-
gistro de voces que se suceden en el teatro parreano; desde la voz del “auto-
rretrato” hasta la de “carta del poeta que duerme en una silla”, parra (entre 
Villon y Vallejo, entre Quevedo y Beckett) le cede la palabra a los varios ha-
blantes de su propio lenguaje. Y en los “sermones del cristo de elqui”, este 
desdoblamiento irónico del soliloquio asumirá con plenitud la disgresión y la 
neurosis, las voces del sujeto fragmentado que sumarizan el malestar de un 
mundo demasiado articulado, o sea, autoritario.

La mayor diferencia con neruda como poeta cósmico-social no está sólo 
en el antilirismo, ni el antiheroismo del hablante, sino en esta desubicación 
del sujeto en el lenguaje, con lo cual la poesía renuncia a los poderes de la 
palabra religadora y asume la paradójica certeza de lo incierto. nicanor parra, 
como Juan Rulfo, es de los pocos que ha convertido el desamparo en una 
forma de intensa lucidez.

en 1948, nicanor parra se adelantó en “Los vicios del mundo moderno” 
a contradecir a los heraldos de la modernización compulsiva. su saldo de 
cuentas jocoso reclasifica un mundo al revés. Y lo hace desde la noción central 
de que “la poesía reside en las cosas”. en su “advertencia al lector”, que es la 
antipoética de los antipoemas, parra se reclamó como parte de la tribu perdi-
da del Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, a quien había leído y 
conocido en la época en que escribía estos poemas en inglaterra. en esa anti-
poética declara: “Me vanaglorio de mis limitaciones”, haciendo eco al famoso 
principio wittgenstiano que dice: “Los límites de mi lenguaje son los límites 
de mi mundo”. aunque de inmediato, parra añade: “pongo por las nubes mis 
creaciones”. con lo cual reescribe al filósofo de cambridge al introducir el 
principio de la contradicción como la paradoja del poema, esto es, como la 
nueva lógica del discurso. en esta “advertencia” parra cita, además, al círcu-
lo de Viena, el grupo de filósofos, matemáticos y científicos que en los años 
veinte había iniciado el positivismo lógico. La noción antimetafísica de una 
filosofía analítica, lógica y matemática, debe haber sido atractiva para parra, 



182 La LiteRatURa hispanOaMeRicana

estudiante de física y matemáticas en las universidades de Brown y de Oxford 
a comienzos de los años cuarenta.

La sociedad representada por esta poesía es la sociedad disciplinaria, de 
espacios enclaustrados, de deshumanización, de crueldad y de castigo; en esta 
maquinaria incruenta los sentidos, la sensorialidad, pero también el sentido 
común y la posibilidad de hacer sentido a través de la conciencia crítica, con-
tramitológica, pueden resistir y responder. La dimensión de la calle se hace 
alegórica en varios poemas, porque es una calle a contramano, por donde se 
rehace el camino de la historia. Y la dimensión doméstica se vuelve emblemá-
tica, porque está ocupada por las fuerzas de la tradición y la represión. 

Octavio paz, nicanor parra, José Lezama Lima, emilio adolfo Westpha-
len, enrique Molina, entre otros poetas mayores, nacidos en la primera déca-
da del siglo xx, resuelven el lugar de la conversación literaria latinoamericana 
en un mundo donde los costos de la modernidad parecen mayores que los 
réditos de su transformación social, urbana y secular. incluso, estos poetas 
demuestran que el drama del balance de costos y réditos no es ya factible, 
porque lo moderno sólo se puede instaurar, con la promesa de su proyecto, 
como contradicción intrínsica, donde la crítica deberá ser una conciencia 
vigilante de los límites del proceso moderno desigual y sus altos costos hu-
manos. al mismo tiempo, la poesía empieza a plantearse como la afirmación 
de nuevas formas de afincamiento. entre exilios, sin redes de comunicación 
favorables, al margen de los discursos sociales autorizados, la poesía, sin em-
bargo, proyecta la construcción de una morada en el habla y de una función 
de habitar en la lectura. Ésta es una poesía poseída por la necesidad de cons-
tituirse si no en discurso autónomo, sí en espacio suficiente, en suficiencia 
del arte como pensamiento crítico, libertad del lenguaje, y resignificación 
comunitaria.

el puertorriqueño Francisco Matos paoli (1915-2000) debe haber sido 
uno de los pocos poetas que concibió su obra como el peregrinaje de su co-
munidad. no deja de ser asombroso que este poeta lírico, católico, y de ins-
piración religiosa, fuese en su juventud secretario general del partido nacio-
nalista, liderado por pedro albizu campos, que se enfrentó a los estados 
Unidos por la independencia de su país. De los varios capítulos modernos del 
anticolonialismo, éste es uno de los más intrigantes y dolorosos.

asumiendo el ejemplo de Martí, Matos paoli inscribe su propia iniciación 
misional en esa tradición, puesta al día por Vallejo en su elegía a españa re-
publicana. el nacionalismo, nos dice, es un “credo” de la patria, laico y civil 
en sus desenlaces, pero espiritual y religioso en sus analogías internas. albizu, 
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nos anuncia, es un nuevo Mesías, cuya lección fundadora no es meramente 
política sino alegórica: está hecha a nombre de un nuevo nacimiento, el nacer 
en nación (nacimiento doble: del sujeto en la comunidad, y de ésta en la tarea 
emancipadora). Y así la nacionalidad reclamada es el comienzo del espacio 
público de la libertad.

pero la comunidad es una “escuela” paradójica, no produce necesaria-
mente la sociabilidad o la vida civil, sino que gesta la hermandad del marti-
rologio. esta fundación de la comunidad como inmanencia mítica tiene co-
rrespondencias intrigantes con el pensamiento que sobre la comunidad ha 
elaborado el filósofo francés Jean-Luc nancy en su tratado La communauté 
désoeuvrée (1986), donde afirma: “La comunidad es revelada en la muerte de 
los otros; por tanto, es siempre revelada a otros. La comunidad es siempre lo 
que toma lugar a través de otros y para otros. no es el espacio de los egos… 
sino de los Yos que son siempre otros (o de lo contrario son nada)”. Y conclu-
ye: “[Una comunidad] es la presentación de la finitud y del irredimible exce-
so que hace seres finitos: su muerte pero también su nacimiento, y sólo la 
comunidad puede presentarme mi nacimiento, y junto a ello mi imposibili-
dad.” estos parecen ser los ejes que cruzarán la poesía de Matos paoli: el na-
cimiento y la muerte, que al acontecer en el espacio latente de la nación forjan 
la comunión de la nacionalidad. puerto Rico, aparentemente, no cabe en el 
lenguaje literal y, más bien, se realiza en el lenguaje figurado, que acarrea la 
potencialidad ciudadana en la historia completa de su registro poético. hasta 
la naturaleza, convertida en paisaje, a su vez convertido en huerta, que se 
torna en jardín, requiere de un habla que la haga más libre en el lenguaje. por 
eso, esta poesía será una hipérbole sin vacío, una abundancia desencadenada. 
La isla de la melancolía y su virtualidad paradisíaca son un emblema doble: 
de ausencia y presencia, de casa materna y páramo ajeno.

el hecho es que apresado y acusado de revolucionario, Matos paoli fue 
encarcelado y, según confiesa, no pudiendo soportar la prisión, perdió la ra-
zón. a partir de esa experiencia extrema escribió Canto de la locura (en 1961, 
y se publicó al año siguiente), donde la poesía y la historia se ceden la palabra 
para ir más allá del lenguaje mismo. 

esta “locura” es plurisistémica, y refiere tanto la experiencia deshumani-
zadora de la cárcel como la insuficiencia del lenguaje incautado por una rea-
lidad dictaminada como sin salida. pero la “locura” remite también al desga-
rramiento de la lógica discursiva, de la secuencia formal, así como pone en 
tensión la comunicación descifrada y pacificada. esta “locura” de decir otra 
cosa, por lo tanto, se propone decirlo todo de nuevo, en otra clave, en una 
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escena liberada y arriesgada, donde el cuerpo verbal simbólico se fragmenta 
para subvertir el edificio establecido de la lectura inocente, aquella que con-
firma este mundo (un mundo sin patria) como único y fatal. su obra, por lo 
mismo, hará de su registro una saga nacional, una heroica “patriada”. escribe: 
“a mí, como secretario general, me echaron veinte años de presidio por haber 
pronunciado cuatro discursos incitando al derrocamiento del régimen a través 
de la lucha armada”. Y añade: “Yo fui a parar a la cárcel La princesa. estando 
en la celda La escuelita, junto a pedro albizu campos, Ramón Medina Ramí-
rez y pedro Ulises pabón, no pude… el hombre ha nacido libre y no se con-
cibe la angustia de su despersonalización en la cárcel” (“autobiografía espiri-
tual”, prefacio a la compilación de sus poemas).

paradójicamente, en la intimidad de su relato alegórico, late esta eviden-
cia: haber perdido el lenguaje (en lo que él llama su “locura”) permitió la 
lucidez momentánea de unas secuencias de rara fuerza desgarrada. Lo que 
el poeta nos dice sobre su estado mental, treinta años después de los hechos, 
sugiere que su “locura” fue una crisis profunda que debe haber sido suficien-
temente evidente como para que, luego de las visitas e informe de un traba-
jador social enviado por el gobierno, se le indultara. cuando salió, nos dice, 
fue recluido en “el Manicomio insular. Lo llamo Manicomio y no hospital 
de psiquiatría porque fui alojado en un almacén de locos, sin esperanza al-
guna de recuperación de mi salud mental. en el manicomio estuve varias 
veces recluido. Fui sometido a electrochoques…”. Un consuelo momentá-
neo aparece en esa pesadilla cuando descubre que Juan Ramón Jiménez, una 
de sus figuras tutelares, “tenía residencia en casa de un psiquiatra, el Dr. 
Lamadrid, en este mismo Manicomio”. el poeta, sin embargo, se reconoce 
curado, gracias al arte y a la religión. en un sueño, nos cuenta, supo que 
sería curado por su devoción a la Virgen María. “Y así fue, en efecto”, sen-
tencia. saberse curado lo devolvió al lenguaje cotidiano.el poema “cárcel” 
incluye esta cuarteta:

pesa la piedra muda:
los ángeles convoca.
Y me ronda la boca
una ausencia desnuda.

el desafío mayor al sistema poético de Matos paoli es cómo incorporar la 
cárcel, ese exceso de evidencia, en una poesía que hace del nombre y la cosa 
el comienzo de una alegoría salvadora. al final, las palabras son capaces de 
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desmontar el edificio cartesiano y conferir a esas piedras carcelarias otra fun-
ción en la promesa anunciada. Leemos:

sólo robo a tu nombre
la lancinante piedra
de fundar y fundar
¡la palabra del mar!

La poesía es capaz de des-fundar la cárcel para, restando de su nombre 
una sílaba tras otra, liberar al mismo mundo encarcelado. 

Matos paoli había adquirido su propia voz en largo diálogo con la poesía 
de su tiempo, sobre todo con la poesía de Juan Ramón Jiménez y Jorge gui-
llén, con quienes comparte la claridad del lenguaje poético, su acendramien-
to verbal del objeto como parte de un lenguaje latente, todo lo cual postula 
una poética del conocimiento por la imagen. su otro interlocutor es Vallejo.

edward said recomendaba un “pluralismo analítico” como la estrategia 
crítica para abordar el campo cultural de la nación, cuyo radio de significación 
se nos ha hecho menos esencialista y más narrativo, al punto que hoy se pien-
sa que la nación puede ser entendida como construcción discursiva, consenso 
imaginario, o incluso contrato negociado. Renan había observado las grandes 
paradojas de la construcción nacional: la unidad, por ejemplo, se obtuvo siem-
pre por la fuerza; y cada derrota afirmó la unión italiana, mientras que cada 
victoria aceleró el fin del imperio turco. advirtió también que no es la tierra ni 
la raza lo que hace a la nación, pero tampoco una sola lengua. Y concluyó, a la 
altura dramática de su tema, que la nación es un principio espiritual. porque 
la nación se forja en el sufrimiento y el legado heroico del pasado, y se reco-
noce tanto en la conciencia moral como en la demanda de compartir y consen-
tir, en el proyecto comunitario. hoy día creemos que la nación es el proceso 
de un diálogo. esto es, el espacio debatido de una permanente reinterpretación. 
Y los acuerdos sucesivos de ampliar la concurrencia en la esfera pública, así 
como el proceso de la “ciudadanización” en tanto identidad civil y ética del 
sujeto político. Quienes han reemplazado a la nación comarcal con la idea del 
mercado global, llegan incluso a dictaminar que las minorías indígenas sólo 
pueden modernizarse o desaparecer. por todo ello, las estrategias nacionales 
adoptan hoy discursos de diferencia y pertenencia más allá de las fronteras li-
terales, en un mundo de naciones migrantes y nacionalidades negociadas; esas 
prácticas desmienten la autoritaria noción darwiniana de una globalidad ho-
mogenizadora. La poesía, otra vez, había logrado formular, en el abismado 
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contrasentido de la locura, el saber virtual de lo comunitario. Maurice Blanchot 
lo dijo bien: “La ausencia de comunidad no es el fracaso de la comunidad: la 
ausencia pertenece a la comunidad como su momento extremo”. 

el libro de Matos paoli empieza con una gran imagen de la melancolía: 
“este enorme quetzal de la nada”, metáfora que alude al sol, en este caso al 
“sol negro de la melancolía”, según el emblema del héroe melancólico, el 
“desdichado” del poema de nerval. “tal vez Dios me libere / del arcoirisado 
tedio / de las nubes que pasan henchidas de aroma”, concluye el poema, 
nombrando otra vez el tedio melancólico, pero también la puesta en crisis del 
principio armónico de la estética clásica, frente a la cual se levanta esta poé-
tica de la periferia insular, entre la locura clínica y retórica, o antiretórica. 
“tenemos que enloquecer, / extraer de nosotros mismos la raíz despavorida 
del cielo”, prosigue, como si la locura fuese un método. La angustia ya no de 
la locura misma, sino del significado de esta locura, que el poeta no se resig-
na a entender como pérdida del sentido, como desdicha o desamparo, y que 
busca articular a su religiosidad puesta a prueba. por lo mismo, se impone 
una convocación de los orígenes, una revisión severa y menos lírica, y más 
dramática, de la fe y el candor, de las convicciones y las esperanzas. confron-
tado por la herida melancólica, el poeta se despoja de sus instrumentos de 
consolación y pone a prueba la fuerza de su palabra religadora.

pocas veces la locura ha sido más lúcida, porque pocas veces un poeta 
que se llama a sí mismo “el Desvariante que dice y no dice” ha creído tanto, 
y tan conmovedoramente, en sus lectores, en nuestra capacidad de leer y 
creer. por eso, creyendo tanto, pudo escribir a favor y en contra de la locura 
su propio epitafio como una promesa:

pero no podrán quitarme el desvariado sentir
que me imanta a las dalias caídas,
no me podrán quitar
esta sangre inocente que milita
en una isla avergonzada.

en la década de los años cuarenta y cincuenta se observa en la producción 
poética latinoamericana cierto decantamiento de las estrategias del modernis-
mo internacional y la vanguardia heroica, que Vicente huidobro, césar Moro 
y Oliverio girondo habían asumido con brío y humor. enrique Molina, cintio 
Vitier, Olga Orozco, Blanca Varela, álvaro Mutis, Juan sánchez peláez, Jorge 
eduardo eielson, Francisco Madariaga, Francisco Bendezú y Marco antonio 
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Montes de Oca, sólo para nombrar opciones distintas, no necesitaron prolon-
gar o adaptar los modelos cumplidos, sino ensayar su diversa transformación. 
es verdad, todos ellos fueron inspirados por el dispositivo subvertor de los 
discursos y la noción del arte como fuerza resolutiva, alterna y capaz de una 
verdad persuasiva. pero lograron, cada quien a su manera, dar cuenta de cier-
ta materia emocional, incluso existencial, que entre instancias de celebración 
verificaba la precariedad y, en algunos casos, la soledad del arte y el artista en 
una sociedad cada vez más programada por el hambre del consumo y la sed 
de un bienestar sin bien.

La peruana Blanca Varela (1926-2009) corresponde a esta segunda em-
presa de registro. su poesía irá adentrándose en una ruta sin mapa de retorno: 
el asombro conlleva el horror, la memoria es una herida mal cerrada, y en el 
territorio del lenguaje somos, ahora, criaturas sin amparo. el desasosiego pro-
gresa en su poesía como una anatomía anímica que pasara del sujeto repre-
sentado por giacometti al imaginado por Bacon.

esta poesía desarrolla, no sin autoironía, una de las paradojas del surrea-
lismo latinoamericano: su capacidad para incluir la parte del dolor. esa di-
mensión autorreflexiva es central también a la poesía del venezolano Juan 
sánchez peláez en tanto que su trayecto va del margen a la intemperie. el 
sujeto de la poesía de Blanca Varela es cualquier yo que la enuncie. Y el tú que 
su poesía presupone es cualquier interlocutor que la ponga a prueba. pero 
también es verdad que hay un yo repentino (cuya inmediatez vivencial es casi 
vallejiana), diseminándose con agonía, acosado por su propia nominación. La 
voz de la mujer, que había hecho sentir su capacidad de asombro y agudeza 
crítica contemporánea en la obra de Fina garcía Marruz, idea Vilariño, Rosa-
rio castellanos, enriqueta terán, tiene en la voz de Varela un órgano vivo, 
sobreviviente no sólo de la sociedad y su violencia, sino del mismo lenguaje 
y su incautación. su canto introduce la lectura revelada en un mundo de 
dobles escenarios y menos verdad:

y de pronto la vida
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo
aquí en mi plato

observarme
observarte
o matar una mosca sin malicia
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aniquilar la luz
o hacerla

hacerla
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en el plato vacío.
(“canto villano”, fragmento)

al final, como al principio, se trata de una ceremonia de la lectura. el 
poema no es un saber acumulativo (esta gran lección viene de Vallejo); sino 
que es un saber residual, desechado, que nos obliga a leer la transparencia que 
tiene el horror. aunque Varela no adscribió a los programas paritarios del 
feminismo, es evidente que la suya es una obra cuya filiación femenina pro-
picia una ceremonia trágica, irrisoria y casi obscena, un espectáculo refinada-
mente brutal en el que la mujer asiste a su propio sacrificio.

hoy que leemos el surrealismo no como una “escuela”, sino como una 
subversión al interior de la modernidad, creemos entender mejor el lugar de 
sus versiones española y latinoamericana en su escenario trasatlántico, he-
cho por la trama de un diálogo que incluye los encuentros mutuos como 
capítulos heroicos de la conciencia artística más nuestra. pero el surrealismo 
es también (y así lo asume Julio cortázar en Rayuela), una crítica de la vida 
cotidiana aburguesada, de sus prejuicios y valores, sanciones y censuras. 
sólo después de eso es una forma poética que parte del automatismo psíqui-
co, explora el poema en prosa, practica la asociación de imágenes propia del 
sueño, desarrolla un fraseo de contrapuntos rítmicos, y una entonación líri-
ca celebratoria. La opción surrealista, por lo demás, suscita la imantación del 
espacio poético por medio de objetos en apariencia disímiles, cuya sintaxis 
asociativa se impone como otra función de los nombres, más allá de la lógi-
ca de la representación. es el caso del venezolano Juan sánchez peláez 
(1922-2003), quien a la figuración fecunda añade la zozobra de su nostalgia 
agonista; a las luces de la visión sigue el silencio de lo sombrío, y a las alian-
zas de los sentidos, la desazón de la pérdida. en sus manos, el surrealismo 
no es sólo canto de vehemencia, sino también endecha de extravíos y zozo-
bra de preguntas.

Desde sus primeros libros, el poema desata la articulación de las cosas 
para rehacerlas como lenguaje transmutado; y en ese proceso fluido se le-
vanta la imagen de un sujeto peregrino entre los márgenes del amor y la 
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muerte. La letra del amor es la sintaxis del mundo, y el poema es la prueba 
de esa transformación. Después, el poema se entrecruza de afirmaciones y 
negaciones, entre nudos de tensión y ambigüedad; el lenguaje ha pasado de 
las sumas a las restas, de la acumulación de la imagen a la decantación de 
las preguntas. Y el sujeto se extravía, esperando del lenguaje su verdadero 
nombre:

Yo soy lo que no soy: Un paso de fervor. Un paso.
Me separan de ti. nos separan.
Yo me he traicionado, inocencia verbal.
Me busco inútilmente.
¿Quién soy yo?
(Elena y los elementos)

Animal de costumbre (1959), escrito en su mayor parte en parís, está ani-
mado por la regla de oro de la escritura automática: la autoridad de un don 
gratuito, el cual, a su suerte, adquiere la verdad de un acto pleno de poesía 
independiente. Ya la primera secuencia (prosa y poesía a la vez) ofrece el di-
lema del acto poético como una proposición inquietante entre lo cotidiano y 
lo excepcional:

Mi animal de costumbre me observa y me vigila.
Mueve su larga cola. Viene hasta mí
a una hora imprecisa.

La transposición de lo psíquico a la objetividad de un relato, la lucidez 
desamparada del hablante, declaran el linaje del poeta, que se remonta a Ka-
fka, artaud y Michaux, incluso a la pintura de René Magritte y el cine de Luis 
Buñuel. tanto el hablante como el otro, el poeta y el yo social, son instancias 
de la voz desdoblada en el poema, allí donde (“estoy ilógicamente desampa-
rado”, dice) la ceremonia del asombro diario de lo vivo se cumple como la 
prueba de las excepciones a la miseria que pasa por lo real. en la lectura, 
estos poemas adquieren su plenitud fugaz. Y, así, a su suerte, cada vez que los 
releemos son otro poema: no están hechos para el archivo ni el museo, están 
dichos para cada lector y lectura. Descifrado, el poema se disuelve; cifrado, es 
ya otro. De esta condición son los asedios de la imagen en pierre Reverdy, el 
objeto nítido de Francis ponge, la intensidad nominal de Michaux. por el lado 
opuesto de la lógica discursiva, estas prácticas de sintaxis aleatoria llegan al 
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poema de sánchez peláez como una rendición de cuentas salvadas, provisio-
nes de nomadismo, y tributos de peaje. su economía simbólica está hecha de 
grandes trámites y fugaces acopios:

De nadie es mi luz: se encorva en mis bolsillos como una sombra 
más, la nada en común del girasol.
(Rasgos comunes)

no es extraño que sea otro poeta venezolano, Rafael cadenas (1930), 
quien a su modo reasuma la larga reflexión que sobre el lenguaje y su sentido 
social y cultural ha sido elaborada en ese país, desde andrés Bello hasta Ma-
riano picón salas y guillermo sucre. Y ello porque Venezuela probablemente 
es el país latinoamericano que se ha debido más al proyecto político de lo 
moderno, sea éste el republicano fundador o el latinoamericanista continen-
tal. su suerte en esa construcción puede haber resultado disímil, incluso pro-
blemática, pero el imaginario simbólico de la ciudadanía se debe a sus ensa-
yistas y poetas. a diferencia de la tradición colombiana de los gramáticos 
autorizados y la peruana de los satíricos escépticos, la reflexión sobre el len-
guaje, sus usos y abusos, es en Venezuela una reflexión sobre el porvenir. se 
trata de un lenguaje regional y popular, forjado por substratos indígenas, 
africanos y criollos; pero es, sobre todo, una proyección del mundo en la 
comunidad y, por ello mismo, el cuerpo simbólico de la abundancia terrestre, 
el pensamiento crítico de las carencias políticas, y la horizontalidad de las 
comunicaciones fluidas. esto es, se trata de un lenguaje donde la comunidad 
se proyecta y autorrefleja para reconocerse como un producto pleno del sus 
hablas plurales. Mariano picón salas pensó que en el lenguaje común, el es-
pañol americano, fluía una conversación civilizada y creativa con el mundo. 
esa función recuperadora del lenguaje anima la poesía de Ramón palomares, 
la nobleza humanizadora de eugenio Montejo, la fluidez religadora de las 
voces de María auxiliadora álvarez. en sus ensayos sobre el lenguaje, de im-
pronta social y filosófica, cadenas actualiza esa filiación, la hace central a las 
apelaciones del poema, y prosigue el diagnóstico de la identidad más libre del 
hablante, su lucidez en las palabras, su conciencia y plenitud. aunque su vi-
sión sea, más que celebratoria, de crítica y alarma. 

La poesía, parece decirnos, es la soledad del lenguaje, su interior por 
habitarse. el poema documenta los poderes de nombrar tanto como de las 
carencias de figurar: nombrar es recobrar el hilo de la voz, pero es también 
un largo rodeo, un incumplimiento. si el lenguaje cotidiano tiene la misión 
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ética de preservar el diálogo, el lenguaje poético explora la interioridad inex-
hausta del verbo.

por lo mismo, el poeta no es el protagonista de la palabra, ni siquiera su 
oficiante favorecido, sino, más bien, su creyente (practicante) y devoto (vigi-
lante) orfebre. Desde la perspectiva del destierro (exilio, extrañeza, margina-
lidad), el poeta busca exceder los protagonismos del yo (el testimonio le es 
falso, lo personal sustitutivo); pero ese trabajo desde las Fuentes del budismo 
Zen es sólo uno de sus ejercicios espirituales en pos de la palabra religadora. 
Luego, en la mística y la tradición carmelita encontrará un modelo de auste-
ridad y exigencia. esta vocación de rigor y estos trabajos de ascesis, sin em-
bargo, no obedecen a la búsqueda de una palabra superior, sino a la necesi-
dad, más vital, de recuperar la significación religadora (una fe puesta a 
prueba) como un pálpito desoído. en sus ensayos y aforismos, cadenas ha 
demostrado su amorosa vigilia de la palabra comunitaria, tanto como su re-
flexión sobre los límites del lenguaje.

hecha a nombre de la casa de la lengua, de la morada poética, el poeta 
nos descubre la saturación en que andamos, la redundancia en que hablamos. 
Y nos comunica el deseo de una palabra por hacerse, de una voz por pulirse, 
de un camino por abrirse en esta orilla del poema que es un largo rodeo, no 
siempre culminado. el poema está hecho de espacios discontinuos, puentes 
salvados, pausas y elipsis, que dictan su propia convocatoria, su asedio ritual, 
sus imágenes palpitantes.

no pocos de estos poemas de cadenas son parte de la memoria cultural 
de su generación, y hasta uno de los puntos de referencia del tránsito hacia el 
espíritu crítico que, desde los años del desencanto, predomina en la cultura 
venezolana contemporánea. Ésta es una poesía que no busca hacernos cam-
biar de opinión, sino de vida comunicativa; porque su demanda de humani-
dad está entregada a las posibilidades de que el habla nos haga parte del 
sentido. ese otro diálogo es la vitualidad que la poesía potencia porque está, 
siempre, por hacerse.

pocos poetas como tomás segovia (españa, 1927, radicado desde niño 
en México) han celebrado los poderes del lenguaje como comunión, trans-
mutación y morada final de la errancia y el camino. entre México y españa, 
siempre de ida y de vuelta, su obra es de una rara fidelidad: todo lo ha espe-
rado de la poesía, cuya materia irradiante y fluida ha cultivado con tanta 
delectación, que su obra se lee hoy como la construcción de un espacio vital 
del arte común, allí donde las promesas del diálogo y el encantamiento de las 
cosas en sus nombres siguen siendo, contra todas las razones contrarias, 
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fuente de belleza, lección de amor, y calidad del lenguaje que nos identifica 
como sujetos de la creatividad. en su obra, por ello, circulan las fuentes clá-
sicas, las apuestas modernistas, la fe de las vanguardias, en una suerte de 
neolirismo suficiente y maduro. el colombiano álvaro Mutis (1923) y el ni-
caragüense carlos Martínez Rivas (1924-1998), capaces de suscitar el des-
lumbramiento de lo cotidiano, al punto de tornarlo milagroso, han dado 
lección de extraordinaria ductilidad formal, con talento elegíaco en el caso de 
Mutis, y con irradiación de lo objetivo en el de Martínez Rivas. el primero se 
debe a la fábula y la fabulación; el otro, a la intensidad del objeto en las pa-
labras que lo encienden.

Vino también de las vanguardias el peruano carlos germán Belli (1927), 
cuya obra construye una variante distintiva de las mixturas latinoamericanas. 
su anacronismo deliberado actualiza el lenguaje barroco del siglo xvii desde 
el habla popular, incluyendo, de paso, la jerga tecnológica. este trasunto tra-
satlántico no es, sin embargo, glosa ni pastiche: es una metódica apropiación. 
como pierre Menard con el Quijote, Belli reescribe ese lenguaje como si al 
enunciarlo fuese, por un momento, nuestro.

¡Oh Hada Cibernética! (1962) plantea los términos de esta íntima tensión: 
por un lado, el malestar social del individuo; por otro, la nobleza de las formas 
tradicionales. esta serie de contrastes incluyen el habla popular y el léxico 
tecnológico; esto es, lo actual y cotidano es configurado por la memoria poé-
tica. en esa tensión el sujeto, sin embargo, ya no es el centro del mundo de 
la abundancia, sino el testigo de la carencia. se ha reducido a lo más elemen-
tal: huesos, tuétanos, feto, tartamudo, manco, seso, heces, bofes, son cifras de 
un vocabulario que concluirá en polvo y nada. incluso el mismo “linaje huma-
no” es canjeado por otros rostros, de animales o de rocas, porque la rebeldía 
de Belli es también una negación metafísica, una reducción al absurdo, de la 
condición humana. su desgarramiento está organizado sobre un tratamiento 
formal altamente codificado. Belli ha optado por las formas menores del xvi 
español y ha aclimatado la sintaxis barroca del xvii para dar cuenta, a su 
modo, del dilema contemporáneo de la representación poética: el dilema de 
cómo hablar desde el dolor. Vallejo había explorado las formas del coloquio, 
desde la epístola y el salmo hasta las actas y el balance para darle un formato 
a la denuncia del dolor. Belli encuentra que la formalidad del verso tradicional 
es un rodeo capaz de enumerar el sufrimiento de un modo no menos cabal. 
el rigor verbal de este cuestionamiento poético suscita al mismo tiempo la 
nitidez del horror. en un mundo inflexible, el individuo aparece abatido por 
“la lanza de los códigos terrestres”, heridas que el poeta recuenta, atrapado 
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entre la oscura presencia de “los amos” y la improbable de un hada —iróni-
camente— “cibernética”:

¡Oh hada cibernética!, ya líbranos
con tu eléctrico seso y casto antídoto,
de los oficios hórridos humanos,
que son como tizones infernales
encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras;
amortigua, ¡oh señora!, la presteza
con que el ciervo señudo y tan frío
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,
de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy
que ni siquiera pizca gozó alguna,
de los amos no ingas privativo
el ocio del amor y la sapiencia.

el poeta rechaza la pobreza dominante con el negro humor de su magia 
expresionista, con el deseo renovado de vivir y afirmar.

en cambio, la uruguaya idea Vilariño (1920-2009) forjó un suscinto y 
despojado lenguaje del dolor. en su caso, se trata de la conciencia desnuda 
del dolor, que contempla y analiza con mirada fija su ubicua dinámica, que 
recorre lo vivo con temblor. el poema es su discernimiento, la posibilidad de 
definirlo sin atenuantes:

Qué fue la vida
qué 
qué podrida manzana
qué sobra 
qué desecho,

dice en un poema, contrastando promesas y resultados, y esa reiteración que 
enumera implacablemente, es también un sistema comparativo de definicio-
nes inapelables:

como una sopa amarga
como una dura cuchara atroz
empujada hasta el fondo de la boca
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escribe en “Más soledad” esa conciencia desgarrada que es central a su obra, 
y que hace del sujeto un títere de la violencia:

Me cortan las dos manos
los dos brazos
las piernas
me cortan la cabeza.
Que me encuentren.

si en los años veinte y treinta césar Vallejo había encontrado un habla 
urbana, alarmada y civil, para decir que el dolor crece intolerablemente, y 
hacer el alegato de una poesía como testimonio de conciencia, como docu-
mentación de emergencia contra la depredación de lo humano impuesta por 
la crisis económica, la desocupación y la violencia de la pobreza; en el medio-
siglo, en cambio, emergerá un testimonio existencial más personal, casi con-
fesional, centrado en la conciencia crítica de la privación, de la precariedad. 
Jaime sabines (México, 1926-1999) fue probablemente el poeta contemporá-
neo que con mayor familiaridad habló de la muerte, cuya “biografìa”, en cier-
to modo, compuso a lo largo de su obra, con una vitalidad desenfadada y 
genuina, cuya dicción confesional se arriesgaba en el sarcasmo y la crudeza, 
formas de su ternura irónica, herida. La explicitez de su habla, lo emparenta 
con efraín huerta (México, 1910-1982), quizá el primero en proponer un 
lenguaje de la inmediatez vivencial como temperatura de una verdad agonis-
ta. Juan gelman (Buenos aires, 1930) recoge y prolonga esas voces entraña-
bles para forjar su propia versión:

si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices. 
[…]
si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.

gelman desmonta el discurso sobre el dolor en el drama de nombrarlo: 
la opción que plantea como un juego especulativo diseña, sin embargo, la 
dialéctica de elegir, entre uno y otro término vital y moral, una palabra para-
dójica, aquella que para decir elude su nombre. Las evidencias (“el juego en 
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que andamos”) hacen que ese lenguaje nos sea mutuo. Le tocó, más tarde, dar 
testimonio personal de la muerte en manos de la violencia política que asoló 
su país. para ello encontró un lenguaje de inmediatez orgánica, el habla emo-
tiva del diálogo con el hijo, con el niño que sobrevive a la muerte en el len-
guaje que lo recrea y recupera. La poesía fue, así, capaz de humanizar incluso 
a la violencia.

es probable que nuestro ingreso en los años sesenta y setenta se dé por 
medio de la conversación sobre la poesía como una celebración de sus po-
deres civiles que desarrollan los epigramas, salmos y sagas de ernesto car-
denal (nicaragua, 1925). cura trapense iniciado por thomas Merton, tra-
ductor de la poesía norteamericana al español, y activo dirigente de la 
revolución sandinista, cardenal ha sido también un trabajador social de la 
poesía a través de la idea del taller, que ha practicado en distintos formatos 
para ampliar el diálogo. su obra, en efecto, es un largo coloquio con la be-
lleza fugaz, con la religiosidad socialmente comprometida, con la historia 
precolombina y sus lecciones comunitarias, con la ciencia y su lectura del 
cosmos y la naturaleza y, en fin, con la capacidad misma de comunicarnos 
haciendo del lenguaje el instrumento de nuestra libertad mayor. Ya sus tem-
pranos epigramas, al modo de la poesía latina, cristalizaron la noción de lo 
fugaz en un lenguaje de la cotidianidad metafórica, con ironía y mesura, con 
drama y elegancia. La voz natural, de sabia dicción, de este poeta de lo in-
mediato y lo trascendente es una de las gravitaciones desencadenantes no 
sólo de la poesía de la comunicación, sino de la capacidad poética para in-
corporar dialectos, idiomas y sistemas verbales, en la horizontalidad comu-
nicativa del verso y a la luz del poema de los acopios, definiciones de lo 
contidano y nuevas opciones. en la poesía de cardenal, además, hay una 
persuasión ética: se trata, siempre, de elegir el lugar del otro en el yo, la 
copresencia del interlocutor en el habla mutua.

no menos poderosa, aunque más íntima, fue la gravitación de la obra 
poética y la acción crítica del chileno enrique Lihn (1929-1988), quien hizo 
del poema un espacio de resoluciones contemporáneas, capaces de cernir los 
saberes del psicoanálisis y las vanguardias, con la capacidad narrativa de los 
hablantes, la ironía de la dicción urbana, y la inquieta fuerza desolada que 
recorre su obra como una meditación sobre la belleza y la depredación, y 
como el discurso contemporáneo de la errancia y el descentramiento del arte 
en tanto último valor gratuito. si la convicción en el poder comunicativo hace 
de la obra de cardenal un ejemplo realizado de la idea moderna en la demo-
cracia dialógica; el desasosiego de la poesia de Lihn nos desubica entre los 
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lenguajes socializados. en verdad, la suya podría leerse como una lección de 
descreimiento en los grandes relatos, incluida la transparencia del habla en el 
diálogo. su escepticismo es, seguramente, un rasgo posmoderno, que se re-
monta a la crítica del lenguaje propiciada por nicanor parra. De cualquier 
modo, tanto la poesía de cardenal como la de Lihn, dos paradigmas sobre el 
uso del habla, coinciden en la necesidad de rehacer las funciones literarias 
desde la poesía, fuera de la academia y del mercado, libres de la instituciona-
lización de las humanidades como discurso de los poderes y su buena con-
ciencia. Más comunicación para mayor crítica, postula cardenal; más duda 
del lenguaje para mayor independencia, sugiere Lihn. ambas opciones son 
complementarias y, como probará la poesía de los más jóvenes, nuevas formas 
de intimidad, desapego y cuestionamiento, de simultánea fe y duda en las 
palabras, habrán de dar cuenta tanto de la extraordinaria riqueza poética del 
siglo xx como de sus promesas de innovación y registro en el siglo xxi. 

La constelación de poetas que escriben en la década siguiente es una de 
las más brillantes de américa Latina por su inmediata universalidad, drama de 
pertenencia, exploración de una identidad heterogénea, y libertad de articular 
registros y repertorios distintos en la gran conversación de su palabra forjada 
en otro tiempo y mundo. trazan este circuito de voces: José emilio pacheco 
(México, 1939), Marossa de giorgio (Uruguay, 1932-2004), antonio cisneros 
(perú, 1942), elkin Restrepo (colombia, 1942), enrique Fierro (Uruguay, 
1942), Rodolfo hinostroza (perú, 1941), José Watanabe (perú, 1946-2007), 
Reina María Rodríguez (cuba, 1952), Jesús Urzagasti (Bolivia, 1941) Rosario 
Ferré (puerto Rico, 1938), óscar hahn (chile, 1938), Octavio armand (cuba, 
1947), Juan gustavo cobo Borda (colombia, 1948), carmen Berenguer (chi-
le, 1948), José Luis Vega (puerto Rico, 1948), David huerta (México, 1949), 
eduardo Mitre (Bolivia, 1943), alberto Blanco (México, 1951), tamara Ka-
menszain (argentina, 1947), Mirko Lauer (perú, 1947), Raúl Zurita (chile, 
1950), coral Bracho (México, 1951), arturo carrera (argentina, 1948), Yo-
landa pantin (Venezuela, 1954), Vanessa Droz (puerto Rico, 1952).

américa Latina en su poesía, en conclusión, es una respuesta elocuente a 
las muchas preguntas sin respuesta que estos países todavía debaten. primero, 
la pregunta por la identidad. La poesía nos dice que se trata de una identidad 
imaginada como plena de fuerza creativa, capaz de recrearse contra la historia, 
a pesar de la sociedad, y más allá de la voluntad de verdad de los discursos 
disciplinarios. La segunda es por el lugar de américa Latina en el mundo. La 
respuesta de la poesía resuelve esta larga disquisición asegurándonos que lo 
local se construye en el escenario de lo mundial, y que el proyecto de lo mo-
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derno crea distintos modos de democratizar el lenguaje y la comunicación, y 
la ciudadanía crítica; esto es, la poesía se adelanta a la política, incluso a la 
historia, creando espacios simbólicos de intercambio, apropiación e hibridez. 
somos, como dijo Octavio paz, parte de Occidente aunque lo seamos de un 
modo excéntrico, es decir, descentrado. si bien, como previó Borges, en los 
momentos de mayor comunicación literaria, somos más universales. La terce-
ra pregunta es por la interacción de la poesía y los otros géneros. se trata de 
una intensa, productiva, interna gravitación de la poesía en los géneros dis-
cursivos, incluso en el coloquio. si bien el ensayo documenta el progreso del 
pensamiento crítico, y la novela se nutre de todos los discursos que represen-
tan la experiencia de lo moderno, la poesía aprovecha el coloquio conversa-
cional del ensayo y explora varias formas de narración adelantadas por el re-
lato y la novela. así, la poesía habita en el impulso visionario del ensayo, y 
transita en el flujo imaginario del relato; y discurre en las formas de la fábula, 
en el campo de asociaciones que anuda el relato.

La poesía dice lo que los otros lenguajes del conocimiento no logran de-
cir. es ese más allá del lenguaje que, en américa Latina, es siempre un hori-
zonte abierto al futuro, una promesa de salud cultural y de aliento creador.

biblioGrafía comentaDa

La poesía latinoamericana ha sido acompañada por un movimiento crítico 
desde sus mismos inicios. cada época, cada movimiento poético, cada autor 
importante ha generado una bibliografía, no pocas veces polémica, como si la 
poesía disputara algo más que su lugar en el lenguaje. esos contextos han 
sido religiosos, ideológicos, políticos, y también de grupos estéticos. La His-
toria de la literatura hispanoamericana, editada por Manuel alvar, coordinada 
por Luis Íñigo Madrigal (Madrid, cátedra, 1982, 3 vols.) es la más inclusiva 
y útil como referencia inicial básica. es también de utilidad Latin American 
Writers, editada por carlos solé (nueva York, scribners, 1989), que ofrece 
introducciones a la vida y obra de los poetas fundamentales. La serie de Obras 
compiladas, en algunos casos completas, del Fondo de cultura económica 
(sor Juana inés de la cruz, Octavio paz, Rosario castellanos, entre otros) es 
un repertorio fundamental. Lo es, asimismo, la Biblioteca ayacucho, de cara-
cas, que ofrece obras reunidas o selectas de numerosos y principales poetas 
hispanoamericanos, entre ellos sor Juana inés de la cruz, Luis del Valle y 
caviedes, Rubén Darío, pablo neruda, Luis palés Matos, la poesía gauchesca, 
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Julio herrera y Rissig, Leopoldo Lugones, José Lezama Lima, Rubén Darío, 
nicolás guillén, Vicente gerbasi, humberto Díaz casanueva, José María he-
redia, eliseo Diego, Juan Liscano, León de greiff, gabriela Mistral, Olga 
Orozco, Luis carlos López, gonzalo Rojas, andrés eloy Blanco, Francisco 
Lazo Martí, José coronel Urtecho, José María eguren, Ramón palomares, Ra-
món López Velarde. se trata, evidentemente, de una serie fundamental. La 
colección archivos, que editó amos segala en parís, cuenta en su amplio 
catálogo con excelentes ediciones de Vicente huidobro, césar Vallejo, José 
gorostiza, José asunción silva, herrera y Reissig, cuyas obras están acompa-
ñadas de un útil aparato crítico. el círculo de Lectores de Barcelona ha publi-
cado las Obras completas de pablo neruda y Octavio paz, y tiene en curso las 
de Rubén Darío. poetas contemporáneos han sido acogidos por las editoriales 
pre-textos de Valencia y Visor de Madrid, entre otras. Universidades como la 
unam, la católica del perú, la Diego portales de santiago de chile, y otras, han 
recogido las obras dispersas de importantes poetas nacionales.

sobre sor Juana inés de la cruz, antonio alatorre, su principal estudioso, 
ha hecho el balance de su lectura en su Sor Juana a través de los siglos (1668-
1910), México, el colegio de México/el colegio nacional/unam, 2007. Octa-
vio paz dedicó un estimulante trabajo de interpretación en su Sor Juana Inés 
de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de cultura económica, 1982. 
Margo glantz es autora de dos tomos de análisis: Sor Juana Inés de la Cruz y 
sus contemporáneos, México, unam, 1998, y Sor Juana: la comparación y la hi-
pérbole. México, conaculta, 2000 (serie sello Bermejo). La poesía de caviedes 
ha sido estudiada por Daniel Reedy, quien es también el editor de su poesía 
reunida (Obra completa, Biblioteca ayacucho, 1984). Un valioso estudio es el 
de pedro Lasarte, Lima satirizada (1598-1698): Mateo Rosas de Oquendo y Juan 
del Valle y Caviedes, Lima, pontificia Universidad católica del perú/Fondo edi-
torial, 2006. andrew Bush es autor de una introducción solvente, The Routes 
of Modernity: Spanish American Poetry from Early Eigtheenth Century to the Mid-
Nineteenth Century, Buknell University press, 2002. sobre Darío la bibliografía 
es extensa. Una biografía literaria en que planteo la relectura de su obra es 
Rubén Darío: La lectura mutua (Barcelona, Omega, 2007). Los estudios de 
Raimundo Lida siguen siendo de actualidad: Modernismo (caracas, Monte 
ávila, 1984. gwen Kirkpatrick es autora de la mejor lectura de conjunto del 
modernismo y lo moderno, en su The Dissonant Legacy of Modernismo: Lugones, 
Herrera y Reissig, and the Voices of Modern Spanish America (Los angeles, Uni-
versity of california press, 1989). Donald shaw ha puesto al día sus lecturas 
de la poesía en su Spanish American Poetry After 1950: Beyond the Vanguard 
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(Londres, támesis, 2008). sobre Vallejo puede consultarse con provecho el 
trabajo de Jean Franco, César Vallejo: The Dialectics of Poetry and Silence 
(Oxford, 1976), así como los Ensayos vallejianos (Berkeley y Lima, iberoame-
ricano, 2006), de William Rowe, quien estudia la gravitación del dolor en esta 
poesía; véase, asimismo, las estimulantes propuestas de Michelle clayton en 
su The Reach of Poetry: César Vallejo and Interwar Aesthetic Politics (Los ángeles, 
University of california press, 2009).

siguen siendo verdaderos clásicos de la crítica sobre poesía latinoameri-
cana Lo cubano en la poesía, de cintio Vitier (La habana, 1998); La máscara y 
la transparencia, de guillermo sucre (México, fce, 1985); Poesía y conocimien-
to: Borges, Lezama Lima, Octavio Paz, de Ramón Xirau (México, Mortiz, 1978); 
y Fundadores de la nueva poesía latinoamericana: Vallejo, Huidobro, Borges, Neru-
da, Paz, de saúl Yurkievich (Barcelona, Barral, 1978).

Octavio paz es el poeta que más tiempo dedicó a pensar y comentar el 
fenómeno poético, y su obra ensayística y crítica constituye una seria reflexión 
sobre la modernidad artística como “tradición de la ruptura”. Fue un crítico 
practicante y comprometido, pero sensible a la innovación y tolerante con el 
inevitable relevo de las ideas estéticas. sus libros son El arco y la lira (1956), 
Corriente alterna (1967) y Los hijos del limo (1974). sobre paz hay una amplia 
compilación, Aproximaciones a Octavio Paz, debida a ángel Flores (1974). La 
bibliografía sobre su obra es amplísima. Una buena introducción a su obra es 
la de Jason Wilson, Octavio Paz, Intelectual Journey (Florida, 1986).

el estudiante de la poesía latinoamericana contemporánea podrá encon-
trar información solvente y competente en los trabajos críticos de teodosio 
Fernández, La poesía hispanoamericana en el siglo xx (Madrid, taurus, 1987); 
Federico schopf, Del vanguardismo a la antipoesía (Roma, Bulzani, 1986); an-
drew Debicki, Poetas hispanoamericanos contemporáneos (Madrid, gredos, 
1976). nuevas perspectivas teóricas plantean en su lectura crítica Wlliam 
Rowe, Hacia una poética radical: ensayos de hermenéutica cultural (Buenos aires, 
Beatriz Viterbo, 1996); susana Reisz, Voces sexuadas: género y poesía en Hispa-
noamérica (Lérida, asociación española de estudios hispanoamericanos/Uni-
versidad de Lleida, 1996); los trabajos de tamara Kamenszain, entre ellos La 
boca del testimonio: lo que dice la poesía (Buenos aires, norma, 2007), así como 
los de Miguel casado, del último de los cuales es editor, Cuestiones de poética 
en la actual poesía en castellano (Madrid, iberoamericana Vervuert, 2009).

De mis propios estudios sobre poesía, anotaré Figuración de la persona 
(Barcelona, eDHasa, 1971); Arte de innovar (México, unam-coordinación de 
Difusión cultural/ediciones del equilibrista, 1994), Crítica de la identidad. La 
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pregunta por el Perú en su literatura (México, fce, 1988), Caja de herramientas: 
Prácticas culturales del nuevo siglo chileno (santiago: lom, 2000). cien poetas 
responden una encuesta de doce preguntas sobre el significado de la poesía a 
comienzos del siglo xxi en la compilación El hacer poético, editada por Julio 
Ortega y María Ramírez Ribes (Xalapa, Universidad Veracruzana, 2009).
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Capítulo 3
enSayO e inTerPreTaciÓn de aMÉrica

liliana WeinberG

américa ensayística

en un texto memorable, el escritor colombiano germán arciniegas afirma 
que “nuestra américa es un ensayo”. según su perspectiva, el continente y el 
género habrían nacido al mismo tiempo (arciniegas 1963: 9 y 10). se trata de 
una aseveración harto provocativa, en cuanto arciniegas establece una fuerte 
relación entre la trayectoria de un género y la historia de un continente. De 
acuerdo con el escritor colombiano, el devenir de la prosa en américa Latina 
y el proceso intelectual de reconocimiento de la misma arrancan en el mo-
mento del descubrimiento, de modo tal que el propio Diario del almirante 
resulta el primer testimonio de este proceso y de la fundación de un imagina-
rio europeo sobre la novedad americana. Otro tanto opina un especialista uru-
guayo, alberto Zum Felde, para quien “el predominio de la temática america-
na en el campo ensayístico” o “imperativo intelectual” americanista se da ya en 
las primeras décadas de la conquista (Zum Felde 1954: 23-25). es así como 
este género, cuya consolidación como tal está íntimamente ligada a la de nues-
tra independencia intelectual, permite rastrear sus antecedentes más remotos 
hasta el primer encuentro transatlántico.

en el texto colombino se descubre un temprano ejemplo de la nueva 
forma de relación del individuo con el mundo, deudora del clima renacen-
tista, que se abre a su mirada de asombro. se ha pasado del abismo al hori-
zonte, de lo temido a lo descubierto, de la repetición al diálogo. es así como 
el Diario de colón, las Cartas de relación de hernán cortés y el creciente 
número de descripciones, crónicas, historias, testimonios de viaje, relaciones 
históricas y geográficas, memorias y tratados descriptivos encierran ya un 
primer gesto ensayístico, que es la apelación a la prosa con voluntad de dejar 
testimonio de ese nuevo mundo en proceso de ser reconocido; la afirmación 
de un punto de vista personal; la referencia a un sujeto que procura entender 
y dar cuenta de una nueva realidad a través de la escritura y que propone 
una primera interpretación de la misma desde su propia y concreta situación: 
el individuo comienza a hacer presente su voz y la prosa se diversifica en 
variedad de formas que en muchos casos suponen una toma de distancia del 
discurso jurídico que satura los escritos, así como la firma tácita de un 
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contrato de “buena fe” (esto es, de sinceridad, veracidad y verosimilitud) con 
el lector. a estos antecedentes se sumarán muy pronto otros componentes 
clave que implicarán un salto cualitativo para la emergencia del género: la 
toma de distancia reflexiva, la capacidad de examinar de manera crítica la 
propia cultura y la firma de un contrato “de buena fe”, esto es, de sinceridad 
y responsabilidad por la palabra empeñada: algo que sucederá por primera 
vez con la obra de fray Bartolomé de las casas, al que consideramos el más 
valioso y directo antecedente americano para el surgimiento del género, y 
con Miguel de Montaigne, en cuyos ensayos será también decisivo el ingreso 
del tema americano: “nuestro mundo acaba de encontrar otro”, anotará en 
“De los coches” (iii, Vi).

no debemos tampoco olvidar que por parte de los hombres de la con-
quista ese primer acto de toma de la palabra resulta a la vez un acto de poder, 
en cuanto nombrar la realidad americana es traducirla a otra cosa, entenderla 
para poseerla, incorporarla a un orden que muestra en cuanto tal las dos caras 
del reconocimiento y la exclusión:

[…] la ejecución forzada del monolingüismo junto a la sacralización de la 

escritura, y la resistencia del bilingüismo y la oralidad contra esos datos 

militares y legales, permiten afirmar que es la palabra castellana escrita la que 

funda y coloniza —en un mismo acto paradójico— la posterior unidad con-

tradictoria de la literatura hispanoamericana moderna (Mariaca 2007: 5).

si se toman en cuenta los evidentes “aires de familia” que vinculan al 
ensayo propiamente dicho con una inmensa variedad de formas en prosa 
relacionadas con el campo de la literatura y el campo de las ideas —ámbitos 
que se entrecruzan más de una vez—, se hace posible remontar los primeros 
antecedentes del género hasta el momento en que surgen los escritos más 
tempranos de la conquista y dan cuenta de la novedad americana. se daría 
entonces una primera articulación entre distintas formas de la prosa no 
ficcional que colindan, ya con el diario de viajes, ya con las cartas de rela-
ción y las crónicas, ya con la narración de nuevos sucesos y costumbres 
—en un arco que va del relato maravilloso o el recuento hiperbólico a la 
descripción realista—. La prosa se aplica a la representación e interpretación 
de las nuevas experiencias, así como también a la legitimación de las prác-
ticas de conquista de nuevos territorios y culturas, alimentando el alegato 
jurídico y las probanzas en favor del mérito de los primeros conquistadores 
y colonizadores.
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conforme avance el proceso de instauración del orden colonial y el espa-
ñol se convierta en una de las principales lenguas de conquista, se consolida-
rán también las reglas de producción de una prosa reproductora y legitimado-
ra del orden de la “ciudad letrada” a la vez que los procesos de marginación y 
subalternización de los sectores indígenas y negros, así como el acallamiento 
y el control de su voz (Rama 1984). La nueva elite adoptará el diálogo huma-
nista, así como también los modelos de la retórica importados del Viejo Mun-
do, aunque con las modificaciones toleradas en el marco de lo permitido.

La consolidación del ensayo como forma eminente de la prosa de ideas 
está íntimamente ligada al proceso de fractura de una cosmovisión que am-
para la idea de mundo cerrado y jerárquico orientado al más allá y su paso a 
la idea de horizonte, apertura, exploración de nuevas realidades del más acá, 
a la vez que al descubrimiento de las esferas del individuo y subjetividad 
propias del Renacimiento. Muy pocos años después de la conquista surge el 
ensayo propiamente dicho en la pluma de Montaigne, quien a su vez reactua-
liza una larga tradición en prosa. el propio género quedará así ligado a la 
expansión europea de ultramar y a la conquista de américa, cuya presencia 
se advierte desde las primeras páginas de los Essais (1580), que dejan traslu-
cir el fuerte efecto que las noticias llegadas de américa tuvieron para la aper-
tura de horizontes mentales y la postura crítica que representa este tipo de 
textos. es además notable el contraste entre un ensayo como “De los caníba-
les”, donde Montaigne recupera datos que llegaban a través de la obra de 
López de gómara y pedro Mártir, con “De los coches”, donde se ha demos-
trado de manera convincente el eco de los escritos de Las casas, precedente 
también fundamental del ensayo. también en la obra de Bacon, primer gran 
lector y entendedor de Montaigne, es posible seguir la preocupación por el 
tema de las colonias americanas.

como ha observado Walter Mignolo, con Montaigne se manifiesta la di-
mensión hermenéutica del ensayo, centrada en el sujeto, mientras que con 
Bacon y Locke se abre la dimensión epistemológica y con Voltaire la dimen-
sión ideológica, que es la que mayor fuerza ha cobrado en américa (Mignolo 
1986). por nuestra parte insistimos en el papel clave que toca a Las casas, 
mucho antes que Voltaire y de manera casi contemporánea a Montaigne, como 
precursor del ensayo en esta última vertiente. 

será así constante en el ensayo su apertura y capacidad de articulación y 
mediación entre otras formas y manifestaciones concretas relacionadas con 
distintos campos: el literario, el político o el jurídico, por ejemplo. no olvi-
demos además que todo texto se relaciona con un horizonte epocal de senti-
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do, y con una formación discursiva característica. este hecho se tornará cada 
vez más evidente conforme se vayan consolidando en américa las prácticas 
propias de la ciudad letrada. para el caso del virreinato del perú, Julio Ortega 
ha sabido ver con agudeza en la comparación entre la Nueva corónica y buen 
gobierno (1613) de guamán poma de ayala (1530-1616?) y los Comentarios 
reales (1609) del inca garcilaso de la Vega (1539-1616) dos posibles formas 
de relación con las herencias indígena y española, dos diversas formas de 
resolución de identidades: escisión o integración (Ortega 1978).

Muy pocos años después, una vez que el tan breve como fluido momen-
to del descubrimiento y conquista dé paso a la etapa de colonización, así como 
a la progresiva consolidación del orden institucional y del aparato administra-
tivo de ultramar —fenómeno que se ve reforzado con la pronta instalación de 
la imprenta, de la universidad y de otras instituciones—, la prosa se enrique-
cerá también con textos de orden jurídico, moral, teológico y filosófico: tra-
tados de diverso orden, nuevas relaciones de viaje y descripciones geográficas, 
reflexiones sobre el gobierno civil y eclesiástico, sermones, compendios, me-
morias, textos apologéticos, censuras y una nueva generación de historias de 
la vida civil y política.

en este amplio abanico de formas en prosa, ya cercanas a la retórica, ya 
a la narrativa —con los consiguientes pactos de lectura y veridicción que 
implican— se hace posible advertir muchos elementos que habrán de nutrir 
también el género que nos ocupa, aunque consideramos que el ensayo pro-
piamente dicho necesita aún otro ingrediente diferencial para mostrarse como 
tal: se trata de la afirmación de la presencia y la autorrepresentación de un yo 
interpretativo fuerte, que hace ostensible el aspecto situacional, la adopción 
de un punto de vista personal y la asunción de una distancia crítica respecto 
del tema tratado. algo difícil de concebir y lograr en un momento en que 
resultan tan presentes distintas formas de control que incluyen la censura y la 
permanente amenaza de acusación de heterodoxia, pero que se anuncia ya en 
Las casas, indiscutible precursor del ensayo, así como más tarde en algunos 
ejemplos de la obra de sor Juana inés de la cruz. en la Brevísima relación 
(1552) se encuentra ya presente uno de los ingredientes de capital importan-
cia para el ensayo: la toma de distancia crítica del autor respecto de la propia 
cultura y la asunción responsable por parte del sujeto de la palabra asumida. 
Mucho antes de Voltaire, y muy cercano en el tiempo a Montaigne, fray Bar-
tolomé se atreve a someter a crítica los valores reconocidos por los actores del 
poder colonial. por su parte, años después sor Juana emprenderá la defensa 
de los fueros del conocimiento, la experiencia y el derecho de todo ser pen-
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sante a internarse en él: “que desde que me rayó la primera luz de la razón, 
fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas repren-
siones —que he tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no 
pocas—, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso 
en mí”, anota en la Respuesta a sor Filotea (1691). La vocación de libertad 
intelectual de sor Juana rivaliza con su obediencia religiosa, y los atisbos de 
una primera forma de reconocimiento de pertenencia a un mundo nuevo, el 
criollo, entran en colisión con las demandas excluyentes de un campo gober-
nado por el orden autoritario y las esferas del poder al cual por otra parte sor 
Juana se encontró vinculada. en estos autores observamos no sólo la adopción 
de un punto de vista personal, una mayor toma de conciencia de la propia 
situación desde la cual se emite la palabra y un gesto de toma de distancia 
—más o menos abiertamente crítico— respecto de los valores y las costum-
bres de su época, sino también la asunción responsable de ese punto de vista, 
que actúa a la vez como punto de partida del discurso. sin embargo, en la 
mayoría de los casos la prosa queda enmarcada dentro de los límites del orden 
del discurso sancionado por el poder civil y eclesiástico. Buen símbolo de ello 
es que las actas de la inquisición, que abarcan más de tres siglos de vida co-
lonial, contienen un sinnúmero de relaciones y censuras que encierran mu-
chas veces los ricos y vitales testimonios de una literatura perseguida, prohi-
bida y secuestrada a quienes serían sometidos a juicio.

si bien para algunos críticos los orígenes del ensayo se pueden remontar 
hasta los primeros años de la conquista, muchos son también los que consi-
deran que el ensayo americano sólo encuentra un perfil propio a fines del 
siglo xviii, y sobre todo a lo largo del xix. Deberemos así esperar a la emergen-
cia del clima ilustrado en el siglo xviii, para asistir al extraordinario floreci-
miento y expansión del género en ambas américas y en españa, así como a 
su consolidación como escrito en prosa no ficcional que ofrece una interpre-
tación textualmente organizada y una puesta en valor de diversos temas y 
problemas recortados a partir de la perspectiva personal y siempre situada de 
un autor en diálogo con las ideas, lecturas y debates de su época. como ano-
ta un especialista, “en términos generales el siglo xviii representa el paso a un 
segundo plano de los géneros fuertemente artísticos de la poesía y la novela 
para, como contrapartida, instalar de forma muy relevante los diferentes dis-
cursos de prosa crítica y didáctica en el marco de la poderosa crisis que en 
todos los terrenos lo centraliza” (aullón de haro 1987: 12).

pero será sólo cuando el orden colonial comience a tambalearse y se ge-
neren por primera vez de manera radical los problemas de representación y 
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representatividad del hombre de letras respecto de su sociedad, cuando el 
ensayo comience a encontrar un perfil independiente en nuestro ámbito cul-
tural. el ensayo se confirmará entonces como asunción de una postura res-
ponsable por parte del escritor a la vez que como firma de un pacto de inte-
lección con sus posibles lectores. en singular dialéctica, el yo del ensayo 
remite al mundo desde su particular punto de vista, y el mundo remite a la 
mirada del autor.

La creciente toma de conciencia del español americano y del criollo pasa 
también por la afirmación de la especificidad y la dignidad de la portentosa 
realidad americana que se describe con cuidado y se narra con admiración. este 
tipo de textos contribuye de manera señalada a los procesos de afirmación 
identitaria. el ensayo en su devenir nos permite comprender las distintas etapas 
de los procesos de autofiguración del propio autor y la legitimación, a través 
del texto, del lugar que ocupa en el diálogo con su época y su sociedad.

al avanzar el interés por la observación y el registro objetivos de la rea-
lidad americana, que implicaba en muchos casos la afirmación de su especi-
ficidad y su dignidad como realidad distinguible de la europea, una nueva 
veta del ensayo, ligada al interés por la observación científica, se ve alimen-
tada por la obra de distintos viajeros y observadores —no pocos de ellos 
procedentes de órdenes religiosas, y muy particularmente de la jesuítica. para 
estudiosos como Miguel gomes y Jorge aguilar Mora, este proceso se mani-
fiesta a fines de la época colonial, cuando es fuerte la presencia intelectual de 
los jesuitas.

claudio Maíz encuentra el más temprano antecedente del ensayo ameri-
cano en la primera obra titulada como tal, que es a su vez traducción del 
Saggio sulla storia naturale di Chile (1782), escrita por el abate jesuita chileno 
Juan ignacio Molina en el exilio (Maíz 2004: 122). se trata de una de las más 
notables muestras del ensayo científico, escrito por un profundo conocedor 
de las discusiones de su época, y escrito con la plena conciencia del exiliado 
respecto de las dificultades debidas a la distancia entre el autor y el tema a 
tratar, que lo separaba “de los objetos que debían ser representados”. no ol-
videmos que la orden jesuítica había logrado tender una amplia red para la 
circulación de noticias y escritos: incipiente archivo que permitió la existencia 
de una temprana modalidad de vínculo intelectual.

por su parte, Miguel gomes consigna como primer ejemplo del género 
en la región el “ensayo sobre determinar los caracteres de la sensibilidad”, del 
ecuatoriano Francisco Javier eugenio de santa cruz y espejo, publicado en 
Primicias de la Cultura de Quito el 19 de enero de 1792, seguido más tarde por 
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un texto de fray camilo henríquez, “ensayo acerca de los sucesos desastrosos 
de chile”, en 1815 (gomes 2000: 119). santa cruz y espejo, una de las plu-
mas más destacadas de su época, trazó un interesante puente entre el diálogo, 
la polémica y el ensayo en obras como el Nuevo Luciano de Quito, Marco Porcio 
Catón y Ciencia blancardina.

De este modo, tras los largos siglos de consolidación del orden colonial 
bajo el sello de los austria, el clima dieciochesco y borbónico nos deparará la 
llegada de una nueva modalidad de la prosa, relacionada con los viajes, la 
observación y la descripción científica, así como de un creciente interés por 
ilustrar y educar a través de ella: la obra de Feijoo es clave de la apertura en la 
propia españa de una línea que procura conciliar cristianismo e ilustración.

Varios son los textos descriptivos que en época borbónica llegarán a esta-
blecer, en nuevo vínculo transatlántico, un segundo descubrimiento de amé-
rica —puesto que el eje del sistema colonial anteriormente centrado en el 
pacífico se ha desplazado ya francamente al atlántico—. este segundo descu-
brimiento será protagonizado por figuras como Jorge Juan (1713-1773), an-
tonio de Ulloa (1716-1795), celestino Mutis (1732-1808) y, de manera sin-
gular, por el eminente científico y viajero alemán alejandro de humboldt 
(1769-1859), autor, entre muchas obras prominentes, del Ensayo político sobre 
la isla de Cuba (1836). el renovado clima de observación de la naturaleza y la 
sociedad da lugar a obras como el Ensayo histórico de la isla de Cuba (1842) 
del español-cubano Jacobo de la pezuela (1811-1882). ensayos históricos y 
políticos, relaciones geográficas, diccionarios, tesoros, teatros, crónicas, ana-
les, vidas, descripciones e historias proliferan a lo largo del siglo xviii y prin-
cipios del xix. De este modo, contamos con precedentes como la Historia de 
la conquista y población de Venezuela (1723), de José de Oviedo y Baños (1671-
1738), la Historia de la isla y Catedral de Cuba (1755), de pedro agustín Morell 
de santa cruz (1694-1768) o las Memorias histórico-físicas-apologéticas de la 
América Meridional (cuyos preliminares fueron publicados en 1759), del pe-
ruano José eusebio del Llano y Zapata (1721-1780). Los viajeros que recorren 
el sur del continente nos ofrecen otros muchos textos inolvidables, como El 
lazarillo de ciegos caminantes (1773), de concolorcorvo (1715-1783), o la Des-
cripción e historia del Paraguay y del Río de la Plata, obra de publicación póstu-
ma de Félix de azara (1742-1821).

en lo que sigue se prefiere adoptar un criterio amplio para la definición 
de ensayo y un tratamiento crítico comprehensivo e incluyente, que no lo 
desvincule de la prosa de ideas en general ni de las condiciones materiales y 
redes sociales de producción discursiva en los distintos momentos a estudiar, 
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al tiempo que no lo separe tampoco de otras formas características del ámbi-
to literario. en efecto, si no se atendiera el ensayo en su compleja relación y 
articulación con otras formas discursivas de carácter mixto y con diversas 
prácticas escriturales y marcos editoriales, quedarían fuera de tratamiento mu-
chos textos centrales, como los escritos políticos, científicos y periodísticos 
que se expanden a partir de fines del siglo xviii y a lo largo del xix. Más aún: 
es precisamente esta ubicación fronteriza y paradójica del género en territorios 
compartidos entre el campo literario y el intelectual, esto es, entre la táctica 
escritural y la estrategia de intervención en los debates ideológicos, entre las 
discusiones propias del campo literario, filosófico, científico y las francamen-
te ligadas a la arena de las luchas políticas, aquello que lo constituye como 
forma de enorme plasticidad, permeabilidad y compleja resolución de cues-
tiones que hacen al mundo del escritor y del lector, a la vez que lo convierten 
en gran articulador y mediador entre las más diversas formas discursivas. por 
otra parte, el ensayo no sólo se debe a sus lectores, representantes de un na-
ciente y creciente espacio público, sino que también coloca temas, nombra y 
hace inteligibles problemas y genera un sector de lectores cada vez más amplio 
y ávido que requiere de sentidores y entendedores capaces de ofrecer interpre-
taciones convincentes del mundo.

el ensayo ha sido testigo y escenario privilegiado de las preocupaciones 
y debates de época en los más diversos ámbitos del quehacer intelectual y 
artístico de nuestra región, así como también teatro de problemas fundamen-
tales de representación y autorrepresentación de dicho quehacer. De allí la 
necesidad de atender al más acá del ensayo, esto es, a los elementos contex-
tuales con los que el ensayo se relaciona y a los que tematiza, así como a las 
condiciones materiales de producción de un género que tanto se ha visto sa-
cudido, por ejemplo, por la emergencia del discurso político o la prosa perio-
dística, obligado además a dialogar y negociar con infinidad de formas discur-
sivas que le son contemporáneas, desde el texto jurídico hasta el panfleto, 
desde la crónica hasta el recuento autobiográfico, en ese amplio arco que va 
de la voz a la imagen. es posible también postular un más allá del ensayo, en 
cuanto dotador de inteligibilidad y de legibilidad de los temas y problemas 
que interpreta para el lector y a los que en muchos casos incluso nombra: el 
ensayo los traduce e inscribe a la vez que él mismo se inscribe en un horizon-
te de sentido, en una cosmovisión de época con la que dialoga y a la que 
somete a crítica, en una puesta en contraste que permite al propio ensayista 
construir su imagen de artista e intelectual en relación crítica con la memoria, 
en operaciones simbólicas que dan pie al trazado de una nueva genealogía y 
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una reconfiguración de la propia tradición. además de tomar en considera-
ción todos estos problemas que hacen a la inscripción del texto, atenderemos 
también a su descripción en cuanto configuración de sentido, con una estruc-
turación artística plena que traduce voluntad de estilo en el decir, en el pensar, 
en el escribir.

Dado que la prosa no ficcional se encuentra en el surgimiento mismo de 
la experiencia americana y que el ensayo se nutre de diversas formas cercanas, 
sería excesivo producir un recorte artificial y excluyente. Las condiciones de 
producción son fundamentales para un género que se ha visto incluso cim-
brado más de una vez en su propia estructura por las coacciones materiales. 
Dado además que el ensayo, como forma abierta, como “género atrápalotodo” 
(Marielle Macé), entra en diálogo con otras formas artísticas y capta las uni-
dades de lectura, las ideas-fuerza que traducen los debates, los temas, las 
voces e incluso los rumores sociales y epocales, resultaría empobrecedor bus-
car una definición demasiado estrecha y excluyente. preferimos por ende 
acentuar su vínculo con otras formas de la prosa y otras manifestaciones ar-
tísticas, con las que establece relaciones de diverso grado de estabilidad. por 
otra parte, y si bien predomina en el ensayo el orden expositivo-argumenta-
tivo, no es posible escindirlo de la práctica narrativa ni de la capacidad de 
presentar y representar el mundo propia de la lírica y el teatro. cada vez más 
fuerte se irá haciendo también la relación del ensayo con el mundo de la lec-
tura, la edición y el diálogo intelectual, a la vez que con el mundo de lo so-
cialmente visible y audible, conforme se vaya ampliando el espacio público 
de discusión.

no es posible comprender a cabalidad las fuentes y las referencias del tipo 
de texto que nos ocupa, si no tomamos en cuenta ya no sólo el ensayo del xvii 
(la gran época del barroco americano, cuya deslumbrante producción poética 
es estudiada en este volumen por Julio Ortega), sino también el remozamien-
to que sufre el ensayo a partir de la literatura de viajes, la prosa científica y 
los textos periodísticos del siglo xviii y principios del xix. tampoco es posible 
entenderlo sin su paulatino entretejido con una serie de formas misceláneas 
en prosa, que lo vinculan con el abordaje narrativo y el didáctico. existe al 
respecto un singular antecedente, especie de gran nudo en que confluyen las 
hiladas textuales de la época. se trata de El perro moral y crítico del francisca-
no gonzalo Díaz cardeña, texto de fines del siglo xviii todavía inédito y res-
guardado en los fondos de la Biblioteca nacional de México, que inserta en-
sayos con marcada influencia del español Feijoo en la narrativa del recorrido 
imaginario de distintos personajes y figuras alegóricas dieciochescas.
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Otra fuente nutricia fundamental para el ensayo es la prosa de marcado 
peso didáctico del xviii. José Joaquín Fernández de Lizardi, el Pensador Mexi-
cano (1776-1827), insertó en novelas como El Periquillo Sarniento o La Quijo-
tita y su prima, pasajes de tono ensayístico y reflexiones morales, y dio impul-
so a la prosa no ficcional en sus artículos periodísticos. Otro tanto sucederá 
con muchos autores que a lo largo del territorio americano proporcionan por 
medio de sus escritos la base de sustentación en la que se apoyará el gozne 
de la prosa pre y postindependentista. en efecto, si atendemos a los grandes 
ejemplos de la prosa en la etapa de la independencia, desde los textos filosó-
ficos, pedagógicos, científicos y políticos de simón Rodríguez (1769-1854) o 
las memorias y discursos sobre historia, política y moral de fray servando 
teresa de Mier (1765-1827), los textos y el gran diálogo de José cecilio del 
Valle (1777-1834), hasta los textos de hondo contenido político posteriores, 
descubriremos que la prosa de contenido político se apoya en ese gran entra-
mado de observaciones de orden moral, jurídico, geográfico, económico y 
cultural que van haciendo un registro de las características y hábitos de la 
sociedad. paralelamente a la prosa didáctica del xviii se expanden esos cua-
dros que nos entregan los artistas del retrato y del paisaje, que registran cos-
tumbres regionales y tipos populares. De allí la cercanía con los registros de 
los viajeros como Madame calderón de la Barca (1804-1882), pero también 
con escritos en prosa que comienzan a circular en ambas américas conforme 
se evidencia la expansión de nuevos modelos económicos y nuevas demandas 
en la vida pública. al mismo tiempo que avanza el gusto por la descripción y 
la narración, que más tarde se cristalizarán en los cuadros de la literatura 
costumbrista, la plástica y la música están también dando un giro hacia la 
pintura de paisajes, la incorporación y estilización de componentes populares 
y peculiaridades regionales, así como el paisaje y el retrato de tipos caracte-
rísticos de cada región.

pero es a partir de textos como la Carta a los españoles americanos (1792), 
de Juan pablo Vizcardo, el Discurso (1789), de eugenio de santa cruz y es-
pejo, el Discurso sobre la mita de Potosí (1793), de Victorián de Villalba y los 
Apuntes para la reforma del reino (1797), del licenciado Francisco Verdad, 
cuando la mención de los diversos asuntos que hacen a la peculiaridad ame-
ricana se articula con una honda reflexión sobre problemas de moral y dere-
cho en torno de la legitimidad de los gobiernos, la soberanía popular, la re-
presentación de distintos sectores sociales y otros muchos no menos 
apasionantes temas. el alegato jurídico se entrelazará con un creciente núme-
ro de publicaciones periódicas, como es por ejemplo el caso de la obra de 
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antonio José de irisarri (1786-1868), el Semanario Ilustrado de Miguel hidal-
go (1753-1811) y El Despertador Americano (1810-1811).

La adopción de un sentido de lo criollo marchará paralela a la creciente 
reflexión sobre la capacidad jurídica de los americanos para conducir sus 
propios destinos, así como a una toma de conciencia de las nuevas ideas so-
ciales y políticas: la Representación de los hacendados, de Mariano Moreno 
(1778-1811), jurista pionero en el tratamiento de cuestiones económicas y en 
la defensa del librecambio, y quien fue en su momento lector de Voltaire, 
Montesquieu, Diderot y traductor de El contrato social de Rousseau, es buen 
ejemplo de ello. Moreno es también autor de una Disertación jurídica sobre el 
servicio personal de los indios (1801), donde denuncia la explotación a la que 
era sometida la población nativa.

el ensayo en el siGlo xix

era necesario hacer ese brevísimo recorrido por la prosa de los primeros siglos 
de conquista y colonización para desembocar con apertura de miras en los 
textos fundacionales del ensayo hispanoamericano, ligados en nuestra opi-
nión al discurso de la independencia, cuando se produce el autodescubri-
miento de américa por los americanos y comienza el franco camino hacia la 
emancipación política e intelectual, y cuando la cultura impuesta por el régi-
men colonial comienza a desmoronarse para dar lugar al surgimiento de un 
nuevo orden. Recordemos los grandes textos políticos de Francisco de Miran-
da (1750-1816), Juan germán Roscio (1763-1821), camilo torres (1766-
1816), simón Bolívar (1783-1830), Félix Varela (1788-1853), Bernardo de 
Monteagudo (1789-1825). Los cuadros procedentes del sector criollo busca-
rán nuevas vías de legitimación mediante diversas prácticas y discursos —pen-
semos que muchos de ellos provienen del ámbito del derecho—, así como 
también de la adopción de nuevos temas y formas de tratamiento en la prác-
tica escritural. en este momento de fuertes sacudones en la “ciudad letrada” se 
evidencia con mayor claridad el puente que establecerá la prosa entre diversos 
campos; para esta etapa en particular, el jurídico, político y literario. por me-
dio de la prosa de ideas los escritores comienzan a afirmar la validez y repre-
sentatividad de sus palabras en la vida social.

La renovación del discurso jurídico con la puesta en debate de ciertos 
temas, tales como el de los fundamentos de la república y la soberanía, junto 
con la incorporación de lecturas filosóficas y políticas de autores franceses, 
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ingleses y norteamericanos, así como las observaciones y reflexiones ligadas a 
la economía, la agricultura, la sociedad y las costumbres locales, habrían de 
remozar la prosa con una nueva retórica que a la larga habría de incidir en el 
propio discurso ensayístico.

es así como el clima de la independencia es el que propicia la refundación 
del género en américa: nos encontramos ya francamente por primera vez con 
ensayos propositivamente denominados tales, y cuyos autores asumen la pa-
labra con plena conciencia para ofrecer declaradamente una interpretación 
original y crítica de la historia americana que integra el testimonio cuidadoso 
de hechos con espíritu de observación científica, marcado por las reflexiones 
filosóficas y políticas de la hora, a la vez que un esfuerzo de reevaluación ra-
dical de un estado de cosas. es así como surge el primer ejemplo de ensayo 
político designado propositivamente como tal por su autor en suelo america-
no: “ensayo sobre la Revolución del Río de la plata, desde el 25 de mayo de 
1809”, de Bernardo de Monteagudo, publicado en el periódico Mártir o Libre 
el 25 de mayo de 1812. este texto no sólo nos permite descubrir las claves 
del ensayo del siglo xix, su íntima relación con la prosa política y el artículo 
periodístico, sino que también revela los más profundos debates sobre la le-
gitimidad de la causa revolucionaria americana y los radicales cambios en las 
condiciones de enunciación que se dieron en la época de la independencia. 
al mismo tiempo, en su carácter de prosa mediadora entre la prosa, muestra 
su capacidad de actuar como vínculo con un nuevo horizonte discursivo y 
con una serie de tipos de texto francamente ideológicos como el panfleto, el 
discurso político o el alegato jurídico, por el que se remozan los contenidos 
del iusnaturalismo a la hora de pensar la legitimidad de la causa revoluciona-
ria. contribuye además a la construcción de un nuevo perfil de lector que 
representa a ese sector de la sociedad que poco a poco se va constituyendo 
como opinión pública, capaz de atender a las razones del derecho y la histo-
ria y de unirse a la causa revolucionaria.

si sumamos a éste otros textos como los escritos y proclamas de Miranda 
y Bolívar, podremos comprobar que la prosa de la independencia no toca 
temas de poco alcance: se trata nada menos que de unir, a la arenga en favor 
de la causa de la independencia, el magno problema de la legitimidad de la 
lucha y la representación política, en una prosa de fuerte carácter performati-
vo, que proyecta un nuevo horizonte para un nuevo mundo. no es un pro-
blema menor: es el problema de la constitución de las nuevas naciones, de 
repensar los elementos instituyentes que están detrás de las instituciones po-
líticas concretas y del legítimo derecho de los pueblos a gobernarse. 



ensaYO e inteRpRetación De aMÉRica 213

el ensayo político atraviesa a lo largo del siglo xix una de sus etapas más 
ricas y plásticas, con interesantes transformaciones que acompañan los rápi-
dos cambios de la sociedad y los comienzos de un nuevo clima político, de-
dicado a defender los ideales de razón y libertad presentes en el programa 
liberal ante condiciones adversas y complejas. Las nuevas elites postindepen-
dentistas encuentran en la prosa una de las vías más importantes para la 
constitución de un nuevo orden simbólico y un nuevo imaginario ciudadano 
que tanto refuercen el despegue modernizador de las nuevas entidades nacio-
nales como justifiquen su propio papel intelectual en dicho despegue. se 
suman también al esfuerzo obstinado por ampliar los alcances de la ciencia, 
la cultura y la educación, y la génesis de un sector ciudadano regido por la 
razón y el debate generoso de las ideas, en una época todavía dominada por 
las inercias de un modelo productivo y educativo atrasado, fragmentado y 
totalmente anacrónico si se lo pone en relación con las nuevas exigencias de 
la época: ésta es una de las muchas observaciones que subyacen a la vez que 
alimentan el nuevo imaginario trazado a partir de la oposición entre mundo 
urbano y mundo rural, entre civilización y barbarie: el contraste ensayístico 
entre razón luminosa e ignorancia oscurantista o las antítesis excluyentes 
propias del panfleto político alimentan también el imaginario en que se in-
serta la obra de Domingo Faustino sarmiento (1811-1888), andrés Bello 
(1781-1865) o ignacio Ramírez (1818-1879). es además la etapa de reflexión 
sobre la conformación de las literaturas nacionales, mediante la reunión de 
sociedades de literatos (el salón Literario, en el Río de la plata, san Juan de 
Letrán y el Liceo hidalgo, en México, el círculo de Domingo del Monte y la 
academia cubana de Literatura, en cuba), a la vez que un sorprendente 
número de revistas literarias y periódicos en los que se da un amplio debate 
sobre los diversos asuntos de interés público, incluido ahora un nuevo tema: 
el de la lengua.

el Género ante las nuevas conDiciones Discursivas

conforme avanza el siglo xix y se consolida un nuevo orden en la vida de las 
naciones americanas independientes, se reproduce y diversifica la prosa y se 
acentúa su carácter “cívico”, su vínculo con la expansión del espacio público 
y su puesta al servicio de nuevas formaciones discursivas que sirven a la cons-
titución de los nuevos estados nacionales. no sólo se presencia un admirable 
desarrollo del periodismo, sino que incluso el teatro y la oratoria de la época 



214 La LiteRatURa hispanOaMeRicana

contribuirán a que se refuercen ciertos usos del lenguaje y prácticas discursi-
vas entre nuevos sectores de la burguesía urbana y se estandarice una nueva 
norma culta del español en estas tierras.

Y sobre todo se dará una vasta producción de obras en prosa destinadas 
a la reflexión detenida sobre distintos temas que hacen a la construcción de 
la nacionalidad. Los años posteriores a la independencia constituyen así la 
gran época para la prosa cívica y para la redacción de constituciones, leyes, y 
en general para la consolidación del marco discursivo e institucional que 
acompañará la conformación de los estados nacionales. a este respecto es 
clave la obra de andrés Bello, quien, como lo mostró de manera convincente 
Julio Ramos, se preocupó por la relación entre lengua y ciudadanía, esto es, 
por la ética del bien decir como fundamento de las categorías modernas de 
pensamiento y de ciudadanía. en sus reflexiones, Bello se adelanta a la con-
cepción de lo nacional al poner en relación el universal abstracto de la lengua 
y las costumbres con las peculiaridades de lo americano: “cada lengua tiene 
su genio, su fisonomía, sus giros”.

Otro fenómeno destacado del siglo xix es el enlace entre discurso históri-
co y narrativa —pensemos en la emergencia de la novela histórica en distintos 
sitios de hispanoamérica—, que se hace sentir también en la textura del en-
sayo, ya que éste hará del ordenamiento histórico-causal una columna verte-
bral de su propia estructura.

el siglo romántico constituye la gran época del ingreso de la historia en 
la política, así como también de la política en la historia y de ésta en la filo-
sofía, como se ha señalado respecto de la obra de hegel. La progresiva afir-
mación de las nacionalidades en un proceso en el cual, como afirma Benedict 
anderson en Comunidades imaginadas, américa precede a europa, va de la 
mano de una reasignación de papeles a la lengua y la literatura en cuanto 
garantes de la organización de las distintas entidades políticas y la postulación 
de imaginarios nacionales que se colocarán como antecedentes de esas propias 
entidades.

en “hacia una teoría del ensayo hispanoamericano”, David Lagmanovich 

plantea que “la historia del ensayo hispanoamericano comienza en la cuarta 
década del sigo xix”, esto es, ya en la época de vida independiente, “por obra 
de aquella primera generación romántica” que, con la absorción de las letras 
europeas del siglo xix, había unido “la formación previa en la ideología más 
renovadora del xviii” (Lagmanovich 1984: 17). afirma que el ensayo hispano-
americano está durante gran parte de su trayectoria confiado a las mismas 
manos en las que reposa, en gran medida, la conducción de la vida pública, 
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esto es, que hay “una conexión más estrecha entre el ensayo y la vida social y 
política de hispanoamérica que lo habitual en otros países” —“tales los casos 
de Bello (1781-1865) y sarmiento (1811-1888), de Montalvo (1832-1889) y 
hostos (1839-1903), y aun de Martí más adelante”—, y esto otorga una mar-
ca distintiva al género y permite a partir de allí establecer una periodización 
en tres grandes momentos:

1) ensayo romántico-[realista]-positivista, que abarca tres generaciones: 
1837, 1852, 1867.

2) ensayo naturalista-modernista-[mundonovista], que comprende las de 
1882, 1897, 1912.

3) ensayo vanguardista-[neorrealista-irrealista]-existencialista, que corres-
ponde a las de 1927, 1942, 1957.

Varios son los estudiosos que prefieren ubicar la consolidación del ensayo 
en la etapa romántica o en el clima liberal, cuando comienza a darse franca-
mente una amplia reflexión sobre la independencia intelectual. así, arturo 
andrés Roig y más tarde claudio Maíz ven en el prefacio al Fragmento preli-
minar al estudio del derecho, de Juan Bautista alberdi (1810-1884), un ejemplo 
clave para el surgimiento del ensayo de contenido filosófico-social. Varios son 
también los autores que ven en el Facundo (1845) de sarmiento un punto de 
inflexión fundamental: tal es el caso del pensador cubano Medardo Vitier 
(1886-1960). el Facundo, obra infinita que transita entre varios géneros y que 
atravesó una compleja trayectoria editorial —ya que comenzó a publicarse 
bajo la forma del folleto para convertirse en una obra definitiva de diagnósti-
co de la vida argentina— hizo de la antítesis civilización-barbarie que se ex-
pandía ya entre distintos ámbitos cultos de la época la gran categoría inter-
pretativa de la vida sudamericana: una categoría que tuvo amplio eco en toda 
hispanoamérica y se extendió incluso a la narrativa.

Otra veta de interés es la que supuso el encuentro del ensayo y los regis-
tros y cuadros propios de la literatura de costumbres, hecho que permitió 
acuñar un imaginario sustentado en tipos y caracteres representativos de los 
distintos ámbitos rurales y urbanos, en un gesto que atraviesa el siglo en la 
pluma de conservadores, liberales y románticos, de nostálgicos y renovadores, 
y reviste diversas modalidades hasta desembocar en el franco realismo: es el 
caso de los retratos de autores como el cubano José Victoriano Betancourt 
(1813-1875), para quien “las costumbres forman la fisonomía moral de los 
pueblos”. Romanticismo y costumbrismo encuentran uno de sus más altos 
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exponentes en Ricardo palma (1833-1919), prominente prosista y autor de 
las Tradiciones peruanas, tal vez el reverso de las Peregrinaciones de una paria, 
la atormentada autobiografía de Flora tristán (1803-1844). es frecuente que 
los textos en los que el escritor narra su propia vida se entrecrucen también 
con el ensayo: por medio de ellos grandes prosistas como sarmiento, Francis-
co Bilbao (1823-1865), eugenio María de hostos (1839-1903) dan cuenta de 
su autoconstrucción como figuras públicas y dejan valiosos testimonios de su 
autopercepción intelectual. así, las reflexiones de muchos de estos escritores 
sobre la relación entre moral y política siguen manteniendo actualidad y ca-
pacidad de conmovernos. se da también cierta permeabilidad entre otras for-
mas de la prosa cívica —la carta, el diario, las reflexiones y pensamientos— 
que van cimentando una nueva concepción, racionalista y laica, del hombre 
como ciudadano y constructor de la nacionalidad.

el siglo xix no sólo muestra el crecimiento de la poesía y la narrativa, con 
grandes exponentes románticos como los argentinos esteban echeverría 
(1805-1851) y José Mármol (1818-1871), sino también la expansión de la 
gran familia de la prosa no ficcional, que se ve remozada por la sorprendente 
proliferación de formas propias de la oratoria política, el discurso cívico, 
transcripciones de debates, notas científicas, textos didácticos, estudios críti-
cos, artículos periodísticos que retroalimentan a una sociedad en proceso de 
ciudadanización, modernización y laicización: tal es el caso de Juan María 
gutiérrez (1809-1878) o Juan Bautista alberdi (1810-1884). Uno de los ma-
yores ejemplos de vínculo entre la política y la moral, lo público y lo privado, 
es el ensayo del ecuatoriano Juan Montalvo (1832-1889), autor de los Siete 
tratados, los Capítulos que se olvidaron a Cervantes y la Geometría moral, quien 
establece un puente entre el pensamiento liberal anticlerical y una voluntad 
de expresión que se apoya en el modelo castizo de la prosa.

La aparición de géneros mixtos se suma a la notable expansión del que-
hacer literario y artístico, que luego de cumplir un valioso servicio a la dota-
ción de símbolos nacionales en la primera etapa postindenpendentista —tal 
el caso de la poesía patriótica y los himnos nacionales—, pronto se rearticu-
lará con los proyectos nacionalizadores y modernizadores; así lo evidencian 
géneros como la novela y el teatro —constituido también este último en prác-
tica de sociabilidad de los sectores medios, que se ven en él representados.

el periodismo americano alcanza en el xix, de la mano del romanticismo 
y el liberalismo, una de sus máximas cotas de expansión y presencia social. 
Las primeras y tímidas hojas noticiosas del xviii han cedido ya su sitio a la 
maquinaria periodística en progresiva ampliación y diversificación, y se dan 
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importantes avances en la industria editorial con el surgimiento de nuevas 
modalidades como el folletín, pero a la vez con la apertura de suplementos 
literarios y culturales, en fenómenos que van de la mano de la ampliación del 
espacio público y la consolidación de los procesos de ciudadanización, aun 
cuando muchas de las casas editoras y el aparato de reconocimiento y valida-
ción de los textos no se encuentren todavía en américa (de allí que, por 
ejemplo, muchos hombres de letras demuestren por medio de sus cartas o sus 
diarios de viaje el enorme interés por ver publicadas sus obras en el Viejo 
continente). el ensayo deberá ahora entrar en relación con diversas demandas 
de lectura: la intensiva y la extensiva; las exigencias de profundidad y volun-
tad de estilo se verán confrontadas con las exigencias de dinamismo, ligereza 
e ingenio que impone la nota periodística.

todo ello contribuye para entender la emergencia de figuras tan sorpren-
dentes como la de los ya citados sarmiento y Ramírez, quienes reúnen, en una 
prosa de fuerte carácter político y de valor performativo, una extraordinaria 
capacidad de describir, diagnosticar e interpretar la realidad social con la 
sensibilidad propia de escritores dotados para la observación de las costum-
bres y los tipos populares, la curiosidad, la voracidad por los conocimientos 
y el afán enciclopédico característicos de su formación predominantemente 
autodidacta, así como el don de la palabra oral y escrita propia de oradores, 
ensayistas, periodistas: aquello que por entonces se daba en llamar “publicis-
tas”. De este modo, su prosa es a la vez diagnóstico e instauración de una 
realidad social y de un programa de reforma para sus respectivos países.

Difícil es para esta época aislar ejemplos de ensayo literario propiamente 
dicho, ya que, tanto los artículos, discursos, intervenciones, alegatos políticos 
de los mexicanos de la Reforma como los incontables textos que surgen a lo 
largo del continente son pensados en su plasticidad, en su carácter mixto, en 
cuanto integran diversas formas y géneros discursivos, puestos al servicio de 
una obstinada defensa de la razón, la educación y el conocimiento científico 
como motores del desarrollo social y la ciudadanización, así como modalida-
des de consolidación del espacio público y de refundación de naciones a 
partir de una nueva tradición, una nueva interpretación del pasado, una nue-
va forma de leer la literatura.

Una figura como la de ignacio Manuel altamirano (1834-1893) es tam-
bién altamente representativa del continuo trasiego entre prosa narrativa y 
prosa expositiva, así como de la relación entre las publicaciones periódicas y 
el libro. El Renacimiento será una de las primeras revistas culturales de amé-
rica, ligada al programa de afirmación de la nacionalidad por medio de la 
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literatura. Las hiladas correspondientes al discurso histórico-narrativo y cau-
sal-argumentativo se anudan de manera compleja en la prosa de altamirano, 
quien en Historia y política de México: 1821-1882, escribe:

Las circunstancias especiales en que se verificó la independencia de lo que 

se llamó por espacio de tres siglos Nueva España, el carácter de los caudillos 

y elementos que pudieron llevarla a cabo y, más que todo, la educación co-

lonial y la inexperiencia absoluta del pueblo en materia de gobierno repu-

blicano, fueron causa de que no pudiera cimentarse en la antigua colonia 

española, convertida en nueva nación, un régimen definitivo que, haciendo 

reposar a la sociedad sobre firmes bases políticas, la libertase de preocupa-

ciones y de inquietudes para consagrarse a la tarea de su progresivo desarro-

llo en todos sentidos (altamirano 1958: 14). 

se debe recordar que la prosa periodística del xix atraviesa profundas 
modificaciones, que tienen que ver con el complejo paso de las distintas etapas 
del liberalismo al positivismo, fenómeno que implica un cambio en el concep-
to de opinión pública y, por tanto, en la concepción del destinatario de los 
textos, e incluso una modificación de la temática y el lenguaje de los propios 
artículos: se trata nada más y nada menos que del paso de un modelo “foren-
se” de la opinión pública a un modelo “estratégico” de la sociedad civil que 
traduce un cambio sustantivo en la concepción de lo social por parte de las 
elites (palti 2005). en muchos casos se procura aproximar el discurso ensayís-
tico de diagnóstico social al discurso propio de la mecánica o la clínica.

en una sociedad que en pocas décadas ha debido pasar por transformacio-
nes tan radicales, como las que van de la ruptura del viejo orden colonial de 
base mercantilista al ingreso a un nuevo orden mundial de base capitalista regi-
do por otras potencias, presenciamos el exacerbamiento del debate político a la 
vez que la emergencia de nuevas formas en prosa destinadas a nuevos sectores. 
todas estas modalidades sirven al ritmo tenso y urgente de la política, a la ne-
cesidad de maduración de la opinión pública, a los imperativos del debate y la 
versión en papel de las ideas, a la necesidad de pensar e imaginar la nación y a 
las demandas eléctricas de una razón que aspira a iluminarlo todo, a indagarlo 
todo, a repensarlo todo. La prosa entra en el mundo y el mundo entra en la 
prosa: artículos de costumbres, textos de crítica, cartas, discursos, debates par-
lamentarios, tratados, ensayos, cuyo fin último es nada menos que proveer de 
un nuevo imaginario y un nuevo sistema representativo del tiempo y del espacio 
ciudadano que permita dar fundamento a las nuevas entidades nacionales.
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es la gran época del diálogo y de la confrontación de ideas, en el estilo 
ágil de la conversación, inflamado en la arenga cívica y mordaz de la crítica. 
se expande el modelo del ciudadano con voz y voto, se expande el espacio 
público, y se va construyendo por medio de la palabra, la opinión, el debate, 
que atraviesan una y otra vez los porosos límites entre lo dicho y lo escrito. 
La conformación de un catálogo expansivo de temas, la estandarización de un 
lenguaje moderno, la dinámica de un estilo claro y contundente acompañado 
por la simplificación en la presentación gráfica y la incorporación de tipos de 
imprenta altamente legibles, son todos ellos elementos que contribuyen a 
generar un espacio simbólico ciudadano, donde se aspira a que lectores de 
distinta procedencia social, regional y étnica superen provincianismos e inte-
reses particulares para encontrar una voz, un vocabulario, un estilo, un modo 
de opinar compartidos.

pero no olvidemos tampoco que en este momento en que los modelos 
dados por la cultura europea comienzan a ser renegociados —en el paso entre 
lo que José carlos Mariátegui (1894-1930) denomina etapa colonial a etapa 
cosmopolita, y de ésta a cultura nacional, así como aquello que más reciente-
mente gregorio Weinberg (1919-2006) ha llamado el salto de la cultura im-
puesta a la cultura admitida, como más tarde de ésta a la cultura discutida—, 
empiezan también los procesos de refuncionalización de nuestras elites inte-
lectuales como “bisagra” de procesos que en muchos casos implicaron nuevas 
formas de subalternización de diversos grupos poblacionales a través de la 
imposición de nuevas formas del discurso hegemónico del poder y de la ley 
(altamirano 2008).

por otra parte, la letra impresa del siglo xix sigue relacionada, en muchos 
ámbitos, con ese fenómeno que antonio cándido denomina “una literatura 
sin lectores”, dado el enorme peso del analfabetismo y dado que en buena 
medida los debates de ideas no logran expandirse mucho más allá del selecto 
grupo culto que habita la ciudad letrada.

el estilo ensayístico atraviesa las distintas textualidades en plena era del 
intercambio de ideas y el debate a viva voz, del diálogo mordaz, de la pintura 
de costumbres, en escenas pronto traducidas en letra. La prosa se hace per-
meable a nuevas formas de la oralidad: el diálogo adopta muchos registros: la 
conversación, la protesta, la polémica, la sátira, la crítica, la ironía, la arenga, 
la farsa, formas todas emanadas de la discusión en el espacio público.

para hacerse eco del registro oral, la transcripción escrita se carga de in-
dicadores deícticos, imágenes cinéticas, signos de admiración e interrogación, 
puntos suspensivos, interjecciones, giros y modos verbales que permiten la 
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cita ágil y la transcripción de la dinámica de la conversación y el pensamiento, 
a la vez que la inscripción de la situación concreta de diálogo y experiencia 
en el terreno del papel.

el estilo conversacional se combina con el presente eléctrico de la expe-
rimentación, la reflexión y el debate de ideas: se plantean preguntas y se 
emplean términos que transitan una y otra vez los umbrales que separan al 
texto especializado de la polémica ciudadana.

entre el libro de gran aliento y los textos de coyuntura, todas estas formas 
de la prosa de ideas, y muy particularmente el artículo periodístico, represen-
tan el “gozne” que permite la articulación entre las reflexiones sobre temas 
capitales y las que obedecen a las necesidades de la hora, incrementadas por 
una incesante inestabilidad política y la mutabilidad de la realidad a que se 
hace referencia (Maíz 2004: 137).

a lo largo de la segunda mitad del siglo xix se vive un doble fenómeno: 
por una parte, el ensayo se convierte en vehículo del debate de ideas —sepa-
ración iglesia-estado, libertad de prensa, trabajo, derechos de la ciudadanía 
son algunos de los temas recurrentes— y, ya con el positivismo, la prosa se 
estandariza e instrumentaliza para servir a la expansión de la razón y la cien-
cia, a la vez que la instancia del autor se adapta cómodamente en muchos 
casos a la perspectiva del narrador omnisciente, con predominio del estilo 
descriptivo y pretensiones de objetividad: se busca una “física social” capaz 
de determinar leyes que den cuenta de las conductas humanas. La voz autoral 
y las pretensiones de objetividad acercan la prosa no ficcional a la narrativa 
del realismo y el naturalismo. novela y ensayo se vuelven escenarios interco-
municados donde el escritor, que busca un terreno de objetividad como ver-
dadero “secretario o amanuense de la naturaleza”, tratará de captar y describir 
los hechos y estudiar los mecanismos y leyes que los dirigen. el colombiano 
carlos arturo torres (1867-1911), autor de Idola fori (1910), analiza de un 
modo que aspira a erigirse como objetivo las consecuencias de la introducción 
en américa de ideas europeas. el pensamiento del jurista y sociólogo argen-
tino carlos Octavio Bunge (1875-1918), autor de ensayos tales como Nuestra 
América, Principios de psicología individual y social y El derecho. Ensayo de una 
teoría integral, se vio también influido por el comtismo y el darwinismo y la 
voluntad de formular un diagnóstico científico de la vida social y aplicar estos 
principios a la ética y al derecho (Marí 1996: 166).

el ensayo convive también con el quehacer de las grandes figuras que 
construyen las historias nacionales y las grandes historias de la literatura: 
desde el precedente de fray servando y su Historia de la revolución de la Nueva 
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España hasta los mexicanos carlos María de Bustamante (1774-1848), Lucas 
alamán (1792-1853), José María Luis Mora (1794-1850), Manuel Orozco y 
Berra (1816-1894) o Justo sierra (1848-1912). también en este país autores 
como altamirano, José María Vigil (1834-1893) o Francisco pimentel (1834-
1896) emprenderán los grandes relevamientos de historia de la literatura. 
pero no sólo en México se da este notable grupo de constructores de la histo-
ria y la literatura nacional: otro tanto hacen, en argentina, Vicente Fidel López 
(1815-1903) o Ricardo Rojas (1882-1957); en ecuador, pedro Moncayo 
(1804-1888) o pedro Fermín ceballos (1812-1893); en el perú, José de la 
Riva agüero (1885-1944); en puerto Rico, Francisco Mariano Quiñones 
(1830-1908); en santo Domingo, antonio del Monte y tejada (1783-1861); 
en Uruguay, andrés Lamas (1820-1891) o carlos María Ramírez (1848-1898); 
en Venezuela, Rafael María Baralt (1810-1860) o Juan Vicente gonzález 
(1811-1866).

es también frecuente el acercamiento entre la forma del ensayo y la del 
discurso biográfico: los chilenos Miguel Luis amunátegui (1828-1888), con 
sus monumentales vidas de simón Rodríguez y andrés Bello; Benjamín Vicu-
ña Mackenna (1831-1886), con su vida de Diego portales, y José toribio 
Medina (1852-1930), quien nos ha legado biografías de ercilla, Balboa, Ma-
gallanes; el venezolano Felipe Larrazábal (1816-1873) escribe una vida del 
Libertador simón Bolívar, el argentino Bartolomé Mitre (1821-1906) prepara 
grandes recuentos de la historia de san Martín y Belgrano. es también notable, 
como se dijo, el discurso autobiográfico, mediante el cual muchos personajes 
del romanticismo, liberalismo y positivismo hicieron un recuento de sus vidas 
como modelos representativos de un país, una época, un estilo de pensamien-
to y un proceso de autoconstrucción moral e intelectual. 

Desde la tradición racionalista y liberal emerge la voz de eugenio María 
de hostos, pensador ligado a su vez a la defensa del racionalismo y la educa-
ción en una postura afín a la del krausismo español y quien, como Martí, 
procurará mostrar la profunda inmoralidad en que se funda el colonialismo. 
procedente de puerto Rico como Martí de cuba, dos naciones todavía opri-
midas por españa hacia fines del siglo xix, ambos autores alimentarán con la 
pura y desgarrada experiencia de vida un programa de independencia políti-
ca e intelectual, en una existencia doblemente atormentada además por la 
toma de conciencia del avance de un nuevo orden capitalista y mercantil que 
tampoco habría de favorecer a los latinoamericanos: el orden del hierro.

La lectura de autores cercanos al racismo y al racialismo como el bolivia-
no alcides arguedas (1879-1946), el mexicano Francisco Bulnes (1847-1924) 
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o el argentino carlos Octavio Bunge, así como de uno de los más grandes 
representantes del pensamiento positivista, como Justo sierra, mostrarán que 
el ensayo ha sido puesto al servicio de los grandes proyectos que apuntalan 
la idea de un estado nacional fuerte, que subsume a las “informes” mayorías 
(sectores indígenas y campesinos, como más tarde sectores inmigratorios y 
populares) en proyectos de integración y educación comandados por nuevas 
elites. incluso el discurso narrativo de la hora se dará a la tarea de enmarcar, 
asimilar, nombrar, las zonas sociales que han quedado al margen de los pro-
cesos modernizadores y los proyectos centralistas. el chileno Jorge Lagarrigue 
(1854-1894) afirma que el positivismo tenía la aptitud de reorganizar la so-
ciedad moderna, gracias a su capacidad de apoyarse en el estudio del organis-
mo social. pero al mismo tiempo, en distintos escritores aparecerá lo mons-
truoso como un recurso que sirve para nombrar y dar visibilidad a las zonas 
oscuras e indefinidas que están a la vez fuera y dentro de la experiencia del 
propio artista y de su época: lo peligroso, desestabilizador e innombrable de 
un mundo en aparente calma.

el ensayo entre Dos siGlos

al terminar el siglo xix y avanzar los procesos de consolidación de los distintos 
estados nacionales, modernización y diversificación de la producción econó-
mica, urbanización y cambios poblacionales, además de diferenciarse y es-
tructurarse las distintas esferas del quehacer humano, y muy particularmente 
el campo literario y el intelectual, el ensayo deberá confrontarse con nuevas 
demandas de época y nuevos temas de reflexión. crece por otra parte el sector 
terciario de la economía y con ello las expectativas de incorporación de nue-
vos actores a la vida ciudadana, fenómenos que demandan a su vez la amplia-
ción del ámbito letrado capaz de nutrirlo. Los contingentes migratorios e in-
migratorios contribuyen a los fenómenos de crecimiento de las ciudades. el 
desarrollo de vastos programas educativos irá de la mano de la emergencia de 
un nuevo espacio para el ingreso definitivo de la mujer a la esfera pública: el 
magisterio.

Las condiciones materiales de producción favorecerán la expansión de la 
prosa: por una parte, el periodismo y los avances de la imprenta habían im-
puesto a los textos las demandas de la estandarización, la dinámica informa-
tiva y el vínculo con la técnica. el ensayo deberá entonces entrar en diálogo 
con las exigencias del quehacer periodístico, en fuerte tensión con la voluntad 
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de estilo e individualización de los grandes escritores-cronistas del momento, 
como José Martí (1853-1895) y Rubén Darío (1867-1916). por otra parte, el 
interés por encontrar leyes objetivas de la vida social y la expansión de las 
normas de la retórica laica habían llevado a la constitución de una nueva 
prosa ensayística que buscaba dar cuenta fiel y transparente de una presunta 
verdad objetiva, y ofrecer modalidades de diagnóstico de la vida social. 

Las tareas intelectuales que esperaban a las elites cultas del siglo xix y 
principios del xx fueron así enormes: no sólo crear instituciones y dar nuevos 
marcos legales, sino también generar verdaderos relatos de los orígenes para 
la consolidación de los estados nacionales. es la gran hora de la letra impresa 
y de la expansión del libro y el periódico. es también la gran hora de la cons-
titución del campo literario moderno.

moDernismo, moDerniDaD y moDernización literaria

progresivamente el ensayo se afianza en los ámbitos político, científico e inte-
lectual, pero a la vez, conforme avancen los procesos de modernización y or-
ganización de las distintas esferas y campos, habrá de enfrentarse a otro desa-
fío: la constitución del campo literario propiamente dicho a fines del xix y el 
surgimiento de una nueva modalidad de ingreso del escritor en la vida social, 
en cuanto trabajador intelectual que va tomando conciencia del creciente pro-
ceso de profesionalización. es así como el ensayo ingresa, de la mano de los 
grandes modernistas, al campo de las letras, en un momento de fuerte rees-
tructuración del mismo debida, como lo demostró Bourdieu, al ingreso de la 
noción de arte puro y a la puesta en valor de ideas como la de creación, así 
como también la progresiva autonomización de otra práctica: la de la crítica y 
la apasionada defensa de la verdad en la arena política. se da al mismo tiempo 
un proceso que iván schulman caracteriza como “una necesidad de individua-
ción del discurso colectivo”: “el escritor de la época moderna es un creador 
autorreflexivo, con una conciencia aguda y a menudo angustiada, poseído de 
una nueva visión de su propio arte” (schulman 1991: 95). en época del mo-
dernismo se gesta también la noción de cosmopolitismo, que significa una 
puesta al día y una sincronización con fenómenos que se están dando en otras 
partes del mundo. con los modernistas, y fundamentalmente con Darío, el 
campo literario logra alcanzar perfiles definidos y acordes con el proceso de 
modernización de las diversas esferas de la vida social; la producción simbóli-
ca se pone en consonancia con los ritmos de otras partes del mundo; el campo 
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literario se fortalece en una autonomía relativa y se redefine incluso el sistema 
de géneros literarios.

esto habría de llevar al ensayo a nuevos derroteros: la aparición del poema 
en prosa, que traduce a su vez el acercamiento entre la literatura y otras formas 
del arte, así como la aproximación entre los ámbitos de la creación y de la 
crítica, es clave en autores como Martí y Darío, quienes lo conducirán a nuevas 
exigencias y tensiones: Los raros (1905) es buen ejemplo de ello. allí, al salu-
dar el genio artístico de Martí y su valor como “caballero de pensamiento”, 
Darío se refiere a “Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, Martí músico, 
Martí poeta siempre” y lo celebra por medio de un cruce de imágenes prove-
nientes de los diversos órdenes del arte (Darío 1943: 216-218).

a su vez, la creciente conciencia modernista del trabajo intelectual y del 
compromiso político llevará a ligar de nueva forma el ensayo a la reflexión 
sobre la vida de nuestra región. tal es el caso del también poeta mexicano 
Manuel gutiérrez nájera (1859-1895), impulsor de la crónica mundana y 
editor de la revista Azul, o del cubano Julián del casal (1889-1954), quienes 
exploraron esta zona de encuentro entre ensayo, crónica y artículo periodís-
tico, sin dejar de interesarse también en la relación entre poesía y prosa (“en 
achaques de arte, no hay poetas ni prosistas, sino artistas y no artistas. La 
prosa tiene su ritmo recóndito”, escribe el mexicano). Los venezolanos Rufino 
Blanco Fombona (1874-1944) y Manuel Díaz Rodríguez (1871-1927) o el 
colombiano Baldomero sanín cano (1861-1957) hicieron también singulares 
aportes a la construcción de la prosa. Fue también de interés el desarrollo de 
la crónica modernista, hija de la nueva sensibilidad ante el desarrollo urbano, 
del encuentro entre el escritor solo que recorre las calles de una ciudad en 
crecimiento y la sociedad descarnada, entre el periodismo y la literatura, entre 
la vocación de registrar lo inmediato y el interés por introducir reflexiones 
morales, artísticas, políticas, entre la voluntad de dar testimonio del presente 
y reescribirlo con voluntad de estilo y que cuenta con representantes como 
los ya nombrados, así como con Luis g. Urbina (1864-1934), amado nervo 
(1870-1919), José Juan tablada (1871-1945) y el guatemalteco enrique gó-
mez carrillo (1873-1927). La modernidad da pie al surgimiento de otras 
muchas manifestaciones híbridas, como las “aguafuertes” del narrador argen-
tino Roberto arlt (1900-1942).

es que el encuentro entre artículo periodístico y prosa artística represen-
tó uno de los momentos axiales de rearticulación del ensayo con los campos 
cultural y literario, y con las demandas de estilo, de lectura y de público pro-
pias de cada uno de ellos.
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Muchos consideran a José enrique Rodó (1871-1917), autor de textos 
como el Ariel, El mirador de Próspero y Motivos de Proteo, como el gran repre-
sentante de la prosa modernista, sensible a las necesidades de transformación 
que exigen los nuevos tiempos y que contribuye a acuñar una “retórica laica” 
para la formación de esa nueva elite de la inteligencia americana que habría 
de conducir los destinos del continente. Rodó, como Darío, afirma en su 
oposición entre ariel y calibán el contraste entre la espiritualidad de base 
latina y el pragmatismo de raíz sajona: de algún modo para el modernismo lo 
propio de la cultura latinoamericana es aquello que la acerca a lo universal. en 
estos autores, la figura del calibán, alimentada por la visión naturalista que lo 
hace fruto del temperamento, se opone al ariel, figura a cuya reinterpretación 
contribuye un nuevo componente redescubierto en el gozne de los siglos: la 
vida del espíritu.

será Darío el primero en plantear el derecho de apropiación que tienen 
los americanos del legado universal, así como también el derecho que tiene el 
artista de que su práctica sea reconocida como diferencial en el campo social: 
así lo mostrará en los temas, lecturas y homenajes que se evidencian en sus 
textos, en los que dialoga con diversos autores cuya obra aclimata en el cam-
po simbólico de lo americano mediante la confirmación de un nuevo espacio 
para el escritor y su práctica específica.

a partir de autores como los citados y de las exigencias de la crítica de 
arte, el propio ensayo se enfrenta a nuevos desafíos formales, temáticos, esti-
lísticos. La relación entre autor y lector se reconfigura. el quehacer del ensayo 
tiende nuevos lazos de familia y nuevas genealogías: una rama del tronco 
común del ensayo se separará del periodismo y se acercará a la lengua secre-
ta de la creación (“Dos patrias tengo yo / cuba y la noche”, escribe Martí en 
uno de sus más grandes poemas). Una vez más, el movimiento del ensayista 
evidencia la complejidad de una experiencia a la vez artística e intelectual. el 
ensayo comienza a convertirse en el gran mediador entre la creación y la crí-
tica, en permanente equilibrio y rejuego entre el ámbito de lo público y el de 
lo privado, en la arena donde el escritor piensa su relación con la vida colec-
tiva. todos estos movimientos internos al texto se relacionan a su vez con 
fenómenos que también se están dando en el “afuera” del texto: la relación 
entre letra e imagen en los grabados de los periódicos, destinada a reforzar el 
aspecto referencial y comunicativo, se plantea como diferente de la relación 
entre letra e imagen cuando de los museos o los salones de plástica se trata y 
cuando las capacidades de reproducción técnica de las imágenes marchan a 
la zaga de los avances en la imprenta.
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Buena muestra de ello es el ensayo-crónica “nueva York y el arte. nueva 
exhibición de los pintores impresionistas” de Martí, que se publica en 1886 
en el diario argentino La Nación. en este texto se observa la tensión entre la 
prosa de voluntad artística y la prosa informativa. en cuanto periodista y 
cronista, el autor debe hacer llegar a los lectores del renombrado diario ar-
gentino los elementos referenciales básicos: lugar, fecha, datos sobre los cua-
dros de la exposición. pero a la vez Martí quiere participar su descubrimien-
to de que la plástica misma se ve atravesada por otros elementos que hacen 
también al campo: exposiciones, mercado, público. en “nuestra américa” 
(1891), Martí plantea a la prosa los requisitos de una moral de la forma, tra-
ducidos como demanda de una “prosa centelleante y cernida”, a la vez que 
de una forma de la moral, puesto que toda prosa debe ir “cargada de idea”. Y 
si contemplamos estos requisitos a la luz de su práctica como hombre de 
acción y pensamiento, ensayista, poeta, periodista, crítico de arte, descubri-
remos que la prosa se vuelve a la vez medio, fin, escenario y umbral para sus 
reflexiones y su quehacer como creador, crítico, intelectual. Otro tanto nos 
ha dejado Rubén en los ensayos recogidos en Los raros y en muchos otros 
textos salidos de su pluma, desde los que prepara como corresponsal para 
distintas publicaciones periódicas hasta los que colindan con el poema en 
prosa, en los que además nos ofrece una reflexión a la vez del artista y del 
conocedor de su métier.

Las potencialidades creativas e interpretativas del ensayo se desarrollarán 
de manera notable en el siglo xx, con el preludio que significó la tensión 
entre positivismo y espiritualismo, en pleno momento de afirmación de los 
imaginarios ligados a las formaciones nacionales. Una proliferación de revis-
tas literarias, sociedades de conferencias, círculos de debate intelectual, dará 
nuevo cauce al género y propondrá un nuevo tipo de relación con las cultu-
ras centrales al integrar la lectura de pensadores como nietzsche, Boutroux, 
Bergson.

en México, el ateneo de la Juventud, fundado en 1909, emprenderá la 
recuperación de autores y tradiciones de pensamiento excluidas por el po-
sitivismo, y con ellos, mediante nuevas búsquedas reflexivas y nuevas sín-
tesis en la prosa —como venía sucediendo en españa a partir del krausismo 
y la generación del 98— el ensayo se acercará al discurso reflexivo renova-
do, y se fortalecerá como herramienta de interpretación, convertido ahora 
en una modalidad de indagación de las formaciones artísticas y culturales y 
de la crítica de los valores. Reunidos primero en la biblioteca de caso, con 
sesiones presididas por la estatua de goethe, nos preguntamos qué fue pri-
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mero, si la escena introductoria del Ariel o el encuentro de los ateneístas: 
José Vasconcelos (1882-1959), pedro henríquez Ureña (1884-1946), al-
fonso Reyes (1889-1959), Julio torri (1889-1969), Jesús acevedo (1880-
1918), alfonso cravioto (1884-1955), entre otros, estaban tejiendo un nue-
vo modo de pensar el vínculo del conocimiento con la intuición y la vida 
espiritual.

en un exquisito texto, en el que hace del ensayo corto el antagonista de 
“la tentación de agotar el tema” y del “afán sistematizador”, dice torri:

es el ensayo la expresión cabal, aunque ligera, de una idea. su carácter pro-

pio procede del don de evocación que comparte con las cosas esbozadas y 

sin desarrollo. Mientras menos acentuada sea la pauta que se impone a la 

corriente loca de nuestros pensamientos, más rica y de más vivos colores será 

la visión que urdan nuestras facultades imaginativas (torri 1964: 33 y 34).

Mientras que algunos ven en los ateneístas a los precursores intelectuales 
de la Revolución mexicana, muchos son también quienes consideran que en 
los hechos su reflexión se vio rebasada por la marcha de la historia. ángel 
Rama, quien defiende esta última opinión, hace atinados comentarios respec-
to de los distintos lugares asignados a los personajes ligados al trabajo inte-
lectual en Los de abajo, de azuela. años después de la Revolución, la figura 
del intelectual al servicio público tratará de salvar estas contradicciones.

Un caso singular es el de Martín Luis guzmán (1887-1976), gran prosis-
ta que estuvo ligado en su juventud al ateneo y que más tarde se dedicó a dar 
cuenta de los sucesos de la Revolución. en su primoroso ensayo sobre la má-
quina de escribir, “Mi amiga la credulidad” (1920), evoca de manera singular 
los hallazgos de las vanguardias —poética, plástica, musical— a la hora de 
referirse a la “sinfonía mecánica” que improvisa por las noches cuando com-
pone con su máquina de escribir. pronto el ensayo heredero de la etapa revo-
lucionaria, que vive en gran medida en los medios periodísticos o se cuela en 
las reflexiones de la gran novela de la Revolución, se enlazará con la gran 
polémica de la época entre nacionalistas y cosmopolitas.

La Revolución pone sobre el tapete un problema mayor de la literatura de 
nuestra región. como lo muestra antonio cornejo polar (1936-1997) para el 
caso de la novela indigenista peruana, en una genial observación que pode-
mos hacer extensiva a grandes zonas de nuestra producción literaria, las obras 
se ven atravesadas por una contradicción básica, una estructura heterogénea 
marcada por un abismo de imposible resolución, como lo traduce la distancia 
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entre el tema a que se refiere la obra y el lector a que va destinada. el escritor 
latinoamericano se ve muchas veces atenazado por las contradicciones entre 
su pertenencia a un círculo letrado y las demandas de un mundo más amplio 
del que quiere dar cuenta: una de las tensiones más fuertes es la que se dará 
entre la palabra escrita y la voz.

hombre complejo y representativo de todas las pulsiones de época ha sido 
José Vasconcelos, gran prosista y educador, “Ulises criollo” que dotó a las po-
líticas educativas y la difusión de la lectura de un contenido de misión cultural, 
a la vez que logró insertar el tema de la Revolución mexicana en las redes de 
discusión de la época. en uno de sus ensayos más recordados, La raza cósmica 
(1925), plantea que será en la américa española donde surgirá la primera raza 
síntesis capaz de llevar fraternidad y universalidad a todo el globo.

si reparamos en otras formas de la relación entre hombres de letras y vida 
pública, es evidente que a lo largo de los años se había confirmado en muchas 
esferas el fortalecimiento de ideas nacionalistas. en la etapa del nacionalismo 
no sólo se cruzan el discurso literario con el plástico y musical, sino también 
la práctica historiográfica y el arduo trabajo de organizar bibliotecas y prepa-
rar las primeras grandes bibliografías y fuentes documentales, como lo prueba 
la obra de Ricardo Rojas (1882-1957), autor de La literatura argentina; ensayo 
filosófico sobre la evolución de la cultura en el Plata (cuya publicación se inicia 
en 1917) o de Jorge Basadre (1903-1980), historiador, literato y bibliófilo 
peruano, autor de obras como Perú: problema y posibilidad (1931) o su Historia 
de la República del Perú (1939), entre muchas otras muestras de la inmensa 
producción de época.

La obra en prosa de poetas del modernismo y el posmodernismo permi-
tió renovar el discurso moral y costumbrista. tal es el caso de autores que, 
como Ramón López Velarde (1888-1921) en “novedad de la patria”, propo-
nen que, lejos de la retórica oficial al uso, sean ahora el artista y el pensador 
quienes tomen la palabra para nombrarla.

Los años en que ingresan las vanguardias artísticas y políticas son también 
los años en que se replantea la relación del arte, el estado nación y el cosmo-
politismo. se fortalecen las grandes ciudades capitales, a la vez que se dan 
fuertes tensiones externas e internas de grandes repercusiones, con el ingreso 
del capital británico y norteamericano por medio de inversiones en ferroca-
rriles, barcos de vapor o maquinarias que llevarán a la reconfiguración de los 
mapas nacionales y los paisajes urbanos, ahora unidos y desunidos de otros 
modos en esta nueva edad del hierro. con las vanguardias el sistema literario 
evidencia nuevos cambios: el campo literario consolida su autonomía, se en-
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riquecen y radicalizan los lenguajes artísticos y se genera un público especia-
lizado receptivo surgido de los sectores cultos urbanos; se instaura el ideal 
universalista de la creación artística y se descubren nuevas categorías para 
pensar y producir la literatura: tal es el caso de las propuestas vanguardistas 
de ruptura.

La primera guerra Mundial y el avance del capitalismo darán lugar a 
tempranas posturas antiimperialistas y favorecerán el surgimiento de redes 
intelectuales que serán a su vez sensibles a los acontecimientos de la Revolu-
ción mexicana y la Revolución rusa, así como al clima de la Reforma univer-
sitaria que surgirá a partir del replanteo de la función de la academia y de las 
elites ante la emergencia de movimientos obreros y estudiantiles, levantamien-
tos campesinos y mineros. panfletos, arengas, discursos, proclamas, docu-
mentos partidistas, textos de propaganda política y manifiestos de las distintas 
vanguardias políticas y estéticas complejizarán la gran familia de la prosa de 
ideas y plantearán al ensayo nuevas exigencias de concisión y de apertura a 
nuevos sectores de lectura.

si se atiende a la emergencia del discurso marxista y la llegada de las 
ideas de la vanguardia política y estética, se desemboca en autores de la 
magnitud intelectual de José carlos Mariátegui (1891-1930). La cuestión del 
indio, que había recibido hasta el momento un tipo de resolución simbólica 
por medio del discurso criollista y positivista, será abordada ahora crítica-
mente por Mariátegui, quien llevará a nuevos destinos la crítica que comen-
zara en el perú Manuel gonzález prada (1848-1918). en el prólogo a los 7 
ensayos, Mariátegui afirma también una nueva modalidad de la práctica en-
sayística: la crítica ideológica, al afirmar que la postura del autor no es la de 
juez ni implica la asunción de una pretendida neutralidad como lo quería el 
discurso hegemónico, sino la posición de fiscal y acusador, esto es, la voz 
interesada, la mirada crítica y la denuncia. al hacerlo así Mariátegui pone en 
evidencia que la identificación de la voz del escritor con la voz de la verdad 
es arbitraria, e instaura un quiebre fundamental en el pacto representativo 
del realismo y el positivismo, así como pone en evidencia que éste se apoya 
en un sentido jurídico implícito. en una admirable síntesis de vanguardia 
artística y vanguardia política, Mariátegui propone una compleja reinterpre-
tación de la historia y plantea tres grandes etapas para la comprensión de la 
historia del perú: colonial, cosmopolita y nacional, e inaugura así una nueva 
modalidad de interpretación de lo nacional que habrá de estar enriquecida 
por una previa apertura al mundo que evite cualquier forma de cerrazón 
política y provincianismo cultural.
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De este modo, el pacto entre literatura realista y naturalista y el ensayo 
positivista, que se apoyaba también en convenciones de referencialidad y en 
la asunción de una pretendida objetividad del autor apoyada en el modelo de 
narrador omnisciente y en la frecuente apelación a metáforas inspiradas en el 
mundo de la mecánica, la medicina, el derecho, se irá desmoronando a favor 
de nuevas manifestaciones del ensayo, que en buena medida adoptan tam-
bién un formato más corto, un estilo más directo y polémico, como es el caso 
de los textos que publica la revista Amauta. a principios de siglo xx se evi-
dencia también el ensayo del primer antiimperialismo, que se enlazará a su 
vez con una concepción latinoamericanista en la pluma de autores como los 
argentinos José ingenieros (1877-1925) y Manuel Ugarte (1878-1951), ani-
madores de la causa antiimperialista en la Unión Latinoamericana y el Boletín 
Renovación.

en cuanto a las condiciones materiales de producción, siguiendo un pro-
ceso que se anunciaba ya desde fines del xix, el ensayo fortalecerá su vínculo 
con el periodismo y se desarrollará como forma que dará cauce a los crecien-
tes debates de la opinión pública. progresivamente, el surgimiento del perio-
dismo cultural y de crítica de arte, aligerado de las demandas del positivismo, 
que habían a su vez acallado el gran estallido romántico, permitirá una ex-
pansión del ensayo de signo culturalista. tal es el caso de las colaboraciones 
que integran Repertorio Americano, revista fundada en costa Rica por Joaquín 
garcía Monge (1881-1958).

por otra parte, la creciente expansión del libro, la estandarización y el 
abaratamiento de la producción editorial darán nuevo soporte a la obra de los 
escritores, cuya circulación se verá favorecida además por el vapor, el correo 
y el ferrocarril: inventos señeros de la expansión capitalista que nuestros in-
telectuales aprovecharán como medio de difusión de sus ideas, aun cuando, 
como en el caso de ezequiel Martínez estrada (1895-1964) en su Radiografía 
de la pampa (1933) denuncien esta gran paradoja del desarrollo aparente: los 
ferrocarriles, en lugar de traer riqueza, sólo llegaron a sembrar pobreza.

Los avances tecnológicos y el incremento de las comunicaciones favore-
cen la fuerza expansiva de las prosa de las vanguardias, que no sólo se tra-
duce en la exploración de un nuevo terreno del campo literario: el de los 
manifiestos, periódicos murales, prólogos y epílogos, intervenciones públi-
cas y textos programáticos, sino también en nuevos cruces entre la letra, la 
imagen y el sonido, así como en el ingreso de los nuevos experimentalismos 
en el ámbito de la letra y la producción gráfica, como lo muestran el “non 
serviam” (1914), “La creación pura (ensayo de estética)” (1921) o “el crea-
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cionismo” (1925) de huidobro, o los textos de Favorables París Poema o los 
muchos textos de crítica de césar Vallejo, tales como “autopsia del superrea-
lismo” (1930) o, en américa central, los manifiestos antiacadémicos del ni-
caragüense José coronel Urtecho (1906-1994) y los artículos de su conna-
cional pablo antonio cuadra (1912-2002).

a lo largo del siglo xx el ensayo volverá a confrontarse con las demandas 
del siglo anterior, aunque ahora desde una nueva problemática: la visibilidad 
de las nuevas prácticas artísticas, entre la creación y la crítica; la creciente 
especialización de los campos del saber y de la creación; la formalización de 
las ciencias a partir de un nuevo paradigma epistemológico; el surgimiento de 
nuevos fenómenos de público, todo ello atravesado por uno de los más gran-
des descubrimientos de la época: la especificidad de los problemas del len-
guaje y el significado. por otra parte, si la literatura contribuyó a dar funda-
mento simbólico a la consolidación de los estados nacionales, a lo largo del 
siglo xx vivirá también la crisis de ese mismo discurso.

con el avance de los años, la paulatina formalización de las disciplinas 
del saber, la consolidación del paradigma lingüístico y la redefinición de la 
tarea interpretativa darán lugar a un discurso peculiar que conducirá a nue-
vas formas de exigencia para la prosa ensayística. este tipo de textos se verá 
precisado así a seguir varias líneas: por una parte, en las primeras décadas 
del siglo xx se expande la prosa exotérica característica del ensayo de divul-
gación dirigido al gran público, enlace entre literatura y sociedad. La pau-
latina expansión de las empresas editoriales latinoamericanas y la prolifera-
ción de revistas literarias, suplementos de periódicos y revistas culturales 
darán el marco y el sustento material adecuado para la consolidación del 
ensayo. artículos y reseñas traducen una ampliación de los espacios de 
producción y lectura, de crítica y comentario. por otra parte, surge el ensa-
yo de creación, práctica en muchos casos esotérica para conocedores e ini-
ciados que llevará a establecer nuevos cruces con el poema en prosa y otras 
formas creativas, se verá fortalecido en el campo literario propiamente dicho 
y se acercará a la poesía, la música y las artes plásticas como más tarde a las 
demandas de la renovación narrativa para dedicarse a formular nuevas bús-
quedas estéticas.

se redefine también la función del intelectual, en un momento de pues-
ta en circulación vertiginosa de hombres e ideas y el ingreso de los reclamos 
políticos entre los nuevos contingentes sociales que alimentan las clases tra-
bajadoras, atravesados por la incorporación del discurso del marxismo, so-
cialismo, anarquismo, comunismo. Las dos guerras mundiales habían mos-
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trado que el modelo eurocéntrico al cual se habían afiliado nuestras clases 
dirigentes estaba pasando por una fuerte crisis en el seno mismo de las for-
maciones culturales hegemónicas, y se abre así una nueva etapa, la de una 
cultura discutida, también en un sector importante de nuestras elites que no 
se siente ya con derecho a suscribir el modelo conservador ni criollista de 
viejo cuño. Y si bien los movimientos de independencia asiáticos y africanos 
no tuvieron mayor eco entre los miembros de nuestra intelectualidad, sí al-
canzó a la sensibilidad de las vanguardias el acrecentamiento del proceso de 
circulación de testimonios arqueológicos y etnográficos de otras culturas: la 
oposición próspero-ariel se abre ahora a un tercero, ese otro, que es calibán, 
al que —apelando a una expresión retomada por Fernández Retamar (1930-) 
y Leopoldo Zea (1912-2004)— próspero enseñó a hablar y sólo aprendió a 
maldecir…

en este clima se consolidan dos presencias fundamentales, ligadas en su 
juventud al clima ateneísta y que habrían de alcanzar un perfil propio: pedro 
henríquez Ureña (1884-1946) y alfonso Reyes (1889-1959). procedentes 
ambos de sectores cultos y formados en plena atmósfera arielista, presenciarán 
fuertes sacudones políticos: la ofensiva de la dictadura en su natal santo Do-
mingo en el caso del primero, y la crisis del régimen porfirista en el caso del 
segundo. pero además, la vida de ambos habría de confluir, junto con la de 
otros grandes como Vasconcelos, caso, azuela o Martín Luis guzmán en el 
momento de la Revolución mexicana, que llevó a replantear el lugar del hom-
bre de letras en la sociedad y sometió a dura prueba a personalidades que, 
como ellos, sintieron honradamente afinidad con los reclamos populares y la 
obligación de repensar de manera autocrítica el lugar que les tocaría ocupar 
ante las nuevas circunstancias de la historia.

La obra de pedro henríquez Ureña y alfonso Reyes trató de salvar todos 
estos obstáculos, alimentada por un sentido de misión cultural del hombre de 
letras apoyada en la idea de salvación a través de la educación, la razón y el 
libro. el ensayo se convierte con ellos en una forma de intervención edificante 
en el mundo cultural, en un sostenido esfuerzo por mostrar la diversidad y 
superarla a través de síntesis integradoras. es constante en ambos la apertura 
a la historia y los procesos sociales, a la vez que la adopción del nuevo concep-
to incluyente y generoso de “cultura” que comienza a circular con las nuevas 
contribuciones de la antropología. se dedican a estudiar arduamente las dis-
tintas zonas de la producción literaria y artística para encontrar claves de la 
experiencia y la expresión americana. se internan en los laberintos de la lengua 
española en américa y la ponen a negociar con las voces populares en busca 
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de una nueva síntesis. el movimiento asuntivo, en espiral ascendente e inclu-
yente, que propone Reyes en las “notas sobre la inteligencia americana” a la 
hora de pensar nuestras posibilidades, o la permanente dialéctica entre “el 
descontento y la promesa” como marcas del sentido de la historia de la cultu-
ra americana en el caso de henríquez Ureña se enlazan con una nueva concep-
ción, modernizada, de la noción de utopía como principio de integración, 
como “principio esperanza” necesario para remontar el desgarramiento, la es-
cisión y los cuellos de botella que llevan al ciudadano medio a la desesperanza. 
al hacerlo así diseñan un nuevo lugar para nuestros intelectuales que mucho 
debe al sello arielista, aunque remozado por un discurso progresista cercano al 
liberalismo social y al socialismo a la Jaurès detonado por el reformismo uni-
versitario y el juvenilismo de la hora. se trata además de dos intelectuales iti-
nerantes que superaron simbólicamente el desgarramiento de su vida y sus 
bibliotecas por medio de una obra de permanente búsqueda de integración y 
unidad. en 1925 se publica “La utopía de américa”: un texto que habría de 
tener enorme expansión mediante las redes juvenilistas y reformistas entre 
cuyos integrantes habría también de divulgar henríquez Ureña un programa 
emanado de la experiencia de la Revolución mexicana. en este texto, que re-
toma desde nuevas bases el mensaje y el lugar simbólico del Ariel, recupera la 
idea de utopía como ligada al modelo civilizatorio del Mediterráneo y del pue-
blo griego, en el cual encuentra el autor inspiración para su propia propuesta 
de unión de hispanoamérica por medio de las conquistas intelectuales: 

¿hacia la utopía? sí: hay que ennoblecer nuevamente la idea clásica. La uto-

pía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas crea-

ciones espirituales del Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor […]. es el 

pueblo que inventa la discusión; que inventa la crítica. Mira al pasado, y crea 

la historia; mira al futuro, y crea las utopías (henríquez Ureña 1978: 6).

Formula además una propuesta de síntesis —de eco martiano, pero dota-
da a la vez con los aportes específicos del gran dominicano— entre lo particu-
lar y lo universal, entre originalidad y tradición en la experiencia americana:

el hombre universal con que soñamos, a que aspira nuestra américa, no será 

descastado: sabrá gustar de todo, apreciar todos los matices, pero será de su 

tierra; su tierra, y no la ajena, le dará el gusto intenso de los sabores nativos, 

y ésa será su mejor preparación para gustar de todo lo que tenga sabor genui-

no, carácter propio. La universalidad no es el descastamiento: en el mundo 
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de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de carácter que nacen del 

clima, de la lengua, de las tradiciones; pero todas estas diferencias, en vez de 

significar división y discordancia, deberán combinarse como matices diversos 

de la unidad humana. nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; 

sí la unidad, como armonía de las multánimes voces de los pueblos.

Y por eso, así como esperamos que nuestra américa se aproxime a la 

creación del hombre universal, por cuyos labios hable libremente el espíritu, 

libre de estorbos, libre de prejuicios, esperamos que toda américa, y cada 

región de américa, conserve y perfeccione todas sus actividades de carácter 

original, sobre todo en las artes: las literarias, en que nuestra originalidad se 

afirma cada día; las plásticas, tanto las mayores como las menores, en que 

poseemos el doble tesoro, variable según las regiones, de la tradición espa-

ñola y de la tradición indígena, fundidas ya en corrientes nuevas; y las mu-

sicales, en que nuestra insuperable creación popular aguarda a los hombres 

de genio que sepan extraer de ella todo un sistema nuevo que será maravilla 

del futuro (henríquez Ureña 1978: 7 y 8).

alfonso Reyes, quien tan ligado estuvo a henríquez Ureña como discí-
pulo y amigo de toda la vida, cumplió también una tarea prometeica: inter-
narse en la alta cultura, recorrer los secretos de la alta literatura como lector, 
como estudioso, como crítico, como editor, como conferencista, para difun-
dirla luego, a través del puente de su exquisita prosa —muchos consideran 
a alfonso Reyes uno de los más grande prosistas hispanoamericanos de todos 
los tiempos— entre amplias capas de lectores. Reyes buscaba así implícita-
mente resolver la distancia entre la alta literatura y los sectores populares y 
trazar nuevas estrategias de acercamiento entre la cultura libresca y las am-
plias capas de la población que emergen y logran visibilidad a partir de la 
Revolución: formar lectores es contribuir a formar ciudadanos. es así como, 
en síntesis genial, se referirá a una “inteligencia americana” que adquiere 
nueva presencia en el mundo. si Reyes se convierte en estudioso del orbe 
griego, con exquisita sensibilidad para la historia y para su tiempo (en su 
juventud conoció a las vanguardias, se preocupó para la salvación del huma-
nismo y de la cultura universal en época de guerra y de paz, como diplomá-
tico y hombre público, tuvo también sensibilidad para reconocer a los gran-
des escritores y artistas de la hora), así como de la tradición literaria en 
lengua española (es uno de los primeros en propiciar la relectura de góngo-
ra) y europea (dedica también grandes textos a goethe y Mallarmé), y con-
tribuye con su relectura de los cronistas e historiadores de indias, de sor 
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Juana y Juan Ruiz de alarcón, a repensar nuestra tradición literaria y colo-
carla en las dimensiones de la historia y la utopía.

el ensayo De interpretación

Después de una primera etapa de avance económico en américa Latina, con una 
balanza favorable en las exportaciones y un incipiente proceso de sustitución de 
importaciones y expansión del mercado interno —tal como lo caracteriza en 
esta misma colección Francisco Zapata—, a la vez que un prematuro proceso de 
terciarización de la economía, hacia la tercera década de nuestro siglo se dará 
una fuerte crisis económica que llevará a una honda reflexión por parte de nues-
tra inteligencia. es así como se consolidará una formación característica del me-
dio intelectual latinoamericano: el ensayo de interpretación, que hace del texto 
y del lenguaje un medio y un fin al mismo tiempo de indagación del horizonte 
de sentido. en un proceso de visibilización de lo otro por parte del intelectual 
de ciudad, el ensayista traduce un esfuerzo de interpretación mucho más inclu-
yente que el registrado por el positivismo, y toma en consideración aspectos 
sociales, económicos, históricos, a la vez que categorías propias de la reflexión 
de época: soledad, aislamiento, resentimiento social, incomunicación.

el “ensayo de interpretación”, una de las formaciones textuales caracte-
rísticas de nuestro ámbito cultural, estará ligado a su vez a la figura del inte-
lectual que había comenzado a perfilarse a fines del xix y representa a la vez 
una forma de continuidad y de ruptura con la gran narrativa histórica que dio 
sustento simbólico a la consolidación del estado nación. este agrupamiento 
de textos con diversos aires de familia —que incluye los 7 ensayos de interpre-
tación de la realidad peruana, de José carlos Mariátegui; Radiografía de la Pam-
pa, de ezequiel Martínez estrada; Casa grande y senzala (1933), de gilberto 
Freyre (1900-1987); El perfil del hombre y la cultura en México (1934), de 
samuel Ramos (1897-1959); Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), 
de Fernando Ortiz (1881-1969), y El laberinto de la soledad (1950), del mexi-
cano Octavio paz (1914-1998), entre los más destacados— traduce un com-
plejo ejercicio que vincula en una misma interpretación fenómenos históricos, 
económicos, sociales, rasgos de psicología colectiva, manifestaciones cultura-
les y muy particularmente producciones artísticas y literarias, en ese amplio 
marco que va de las costumbres a los modos del lenguaje, analizados en su 
compleja interrelación y con acento diverso, con el objeto de ofrecer una in-
dagación crítica sobre los valores en que se asienta la nacionalidad.
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el ensayo de interpretación significó en muchos casos una ruptura con los 
anteriores cánones explicativos de base liberal-positivista, de modo tal que buscó 
indagar las respectivas formaciones nacionales a través de la puesta en relación 
entre literatura, imaginario, historia y cultura y llegó a tocar ciertas claves de la 
formación cultural nacional y latinoamericana, puso en permanente tensión la 
asociación simplista literatura-vida nacional, así como repensó la relación entre 
lo propio y lo universal. textos de compromiso ético y desenmascaramiento 
constituyen una liga entre el ensayo identitario, el ensayo moral y el literario.

estas obras propusieron matrices interpretativas que, a la vez que condu-
cían a un nuevo modo de explicar las “formaciones culturales” que daban 
sustento a las respectivas nacionalidades, inventaban “un nuevo discurso de 
sí mismo” que enlazaba al intérprete con la cultura cuya representación esta-
ba llevando a cabo. estos ensayos lograron dar nombre y hacer inteligibles 
ciertos procesos y dinámicas del acontecer social y cultural hasta ese momen-
to ocultos, en una etapa en la cual se hacía evidente la complejización de los 
fenómenos económicos y sociales, y muy particularmente los acelerados pro-
cesos de crecimiento urbano y conformación de nuevos sectores populares. 
Resulta de particular interés en ellos el modo de tratamiento de ciertos tipos 
y fenómenos sociales, así como de la lengua popular, con el reconocimiento 
de las zonas silenciadas o censuradas del vocabulario y su reconocimiento de 
los procesos de simbolización de la propia cultura. por otra parte, encuentran 
claves interpretativas, como es el caso de la oposición entre casa grande y 
senzala, esto es, la casa del patrón y la casa de los esclavos, en el caso de 
Freyre, o el contrapunto entre el tabaco y el azúcar en el caso de Ortiz: dos 
figuras que representan a la vez elementos fundamentales para la formación 
económica, histórica y social de la respectiva nación, que definen una matriz 
civilizatoria, así como marcan y ritman una dinámica en la vida social y en la 
producción cultural. en el caso de Ortiz, la categoría de “transculturación” 
por él propuesta habría de tener una larga vida que alcanza incluso a los de-
bates de los estudios culturales y poscoloniales.

“La soledad de américa Latina”, texto del discurso pronunciado en 1982 
por gabriel garcía Márquez en la ceremonia de entrega del premio nobel de 
Literatura, es tal vez uno de los últimos, más intensos y lúcidos descendientes 
de la familia del ensayo de interpretación. en él se reabre el tema de la soledad 
—un tema recurrente en autores como Martínez estrada o paz— y se lo pone 
en un nuevo lugar simbólico: el del cruce de la más cruenta situación econó-
mica y geopolítica con la más liberadora de las potencialidades latinoameri-
canas: la creación artística.
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el ensayo en tierra firme: los años cuarenta y cincuenta

entre 1940 y 1960 se consolidará el modelo de crecimiento hacia adentro y el 
fortalecimiento de la intervención del estado en las grandes inversiones públi-
cas. en 1946 el mexicano Jesús silva herzog (1892-1985) publica Un ensayo 
sobre la Revolución mexicana, en el que hace un balance y una prospectiva de la 
Revolución, y repiensa el papel de compromiso que tocará asumir al intelec-
tual en las nuevas circunstancias de fortalecimiento de un proyecto nacional. 
Otro tanto hará con una publicación como Cuadernos Americanos, revista cul-
tural surgida además al calor de los sucesos de la segunda guerra Mundial y 
de la guerra civil española, en la que artículos-ensayo preparados por creado-
res y críticos literarios conviven con los de economistas, filósofos, arqueólo-
gos, científicos y, así, contribuyen a un nuevo modo de pensar las claves de lo 
nacional y de lo hispanoamericano. Lejos del clima antinorteamericano de 
principios de siglo, ahora américa se piensa como un actor de peso en el equi-
librio geopolítico del mundo llamado a luchar contra franquismo, fascismo y 
nazismo: Última Tule.

como he escrito en otro lugar (Weinberg 2006), hacia la década de los 
años cuarenta el ensayo latinoamericano alcanza su “tierra firme”, esto es, 
llega a una etapa de normalización y madurez en cuanto se convierte en una 
de las formas más frecuentadas por nuestros hombres de letras, muchos de 
ellos a la vez poetas y narradores. son los años de fortalecimiento de los 
proyectos de consolidación de los estados nacionales, en que los sectores 
dedicados a la creación y la crítica cumplen un papel fundamental. son 
también los años conocidos como la “edad de oro” de la industria editorial 
hispanoamericana y el libro se ha convertido en centro de la experiencia 
intelectual y estética. así lo confirma la apertura de la colección tierra Firme 
del Fondo de cultura económica y la aparición de los primeros grandes 
estudios sobre el género, tanto por parte de Medardo Vitier para dicha co-
lección como, en el Uruguay, la obra de alberto Zum Felde (1889-1946). 
es también la etapa de organización de las primeras grandes antologías del 
género y de reflexión sobre sus alcances. si el modernismo había explorado 
las fronteras entre poesía y ensayo a través de formas como la prosa poética, 
el discurso de los años cuarenta tiende nuevos puentes con la narrativa 
histórica.

no es así casual que por esos años alfonso Reyes, en “Las nuevas artes” 
(1944), nos ofrezca una de sus más memorables caracterizaciones del ensayo, 
al que llama “ese centauro de los géneros”, y lo confirme como uno de los 
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principales géneros discursivos que dará cuenta de una extraordinaria capa-
cidad vinculadora y articuladora de mundos. Reyes sintetiza así los aportes de 
la prosa de alcances intelectuales, reconoce la legitimidad del género y presa-
gia su fortaleza como una de las formas más productivas para la reflexión y el 
enlace de esferas del saber, “propio hijo” de una época abierta a nuevas explo-
raciones y descubrimientos en el ámbito del conocimiento y la cultura, en una 
etapa en que ya comienzan a expandirse además de manera irreversible los 
medios de comunicación masiva.

en vísperas de la segunda guerra Mundial el ensayo parecía haber alcanza-
do una cierta normalización en nuestro ámbito cultural, al punto que podía 
esbozarse una caracterización estable de esta manifestación ligada de manera 
predominante al quehacer del mundo intelectual y pensarse como forma de la 
prosa de ideas vinculada al quehacer específico de la que también Reyes llamó 
la “inteligencia americana”, ligada a redes de discusión y ámbitos de interven-
ción y publicación (editoriales, colecciones, revistas culturales, discursos y con-
ferencias, etcétera). La definición de Reyes coincidía en más de un sentido con 
la de aldous huxley y Virginia Woolf, y se escribía en el clima de revistas como 
Repertorio Americano, Sur y Cuadernos Americanos con un trasfondo optimista: 
américa habría de retomar la estafeta que una europa en guerra dejaba abando-
nada. Fueron los años del despegue de la gran industria editorial latinoamerica-
na, de la modernización de la vida académica y universitaria; fueron también los 
años dorados del vínculo entre un sector y un género: el hombre de letras lati-
noamericano hará del ensayo el escenario del trabajo intelectual y de la crítica.

La llegada a distintas partes de américa de grandes representantes inte-
lectuales del exilio español habría de contribuir a la consolidación del ensayo 
literario, filosófico, científico, así como reabrir la reflexión sobre la relación de 
españa y américa. Los exiliados se incorporaron al mundo editorial e hicieron 
contribuciones gigantes también en este ámbito, además del artístico, acadé-
mico y profesional. entre muchos de sus aportes, José gaos (1900-1969) 
emprendió una reflexión de conjunto sobre el pensamiento en lengua espa-
ñola y, al referirse al “pensar del pensador y el escribir del escritor”, caracteri-
zó de manera certera algunas claves del ensayo. por su parte, eduardo nicol 
(1907-1990) reflexionó sobre la relación de ensayo y filosofía, y autores como 
María Zambrano (1904-1991) o Ramón Xirau (1924-) exploran la relación 
entre poesía y filosofía. Otro pensador y prosista prominente es Juan David 
garcía Bacca (1901-1992).

en esta atmósfera cultural habrían de cruzarse las trayectorias de henrí-
quez Ureña, Reyes y Borges, quienes protagonizaron una etapa fundamental 
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para la consolidación del campo literario. sin embargo, y a pesar de muchos 
datos biográficos y lecturas comunes (los tres descienden de familias de alta 
cultura y comienzan su formación en vastas bibliotecas), representaron diver-
sas formas de entender la literatura. a ese respecto, rescatamos un detalle 
enormemente significativo: en una carta enviada a su amigo cubano José Ro-
dríguez Feo, pedro henríquez Ureña se refiere al carácter “caprichoso” y “ar-
bitrario” de los juicios de Borges y a ciertas “aberraciones” por éste cometidas 
(cervera salinas en pedro henríquez Ureña, Historia cultural y literaria, 2008: 
lxxxiv). considero que en el contrapunto entre el permanente interés por la 
representatividad histórica y cultural de los textos y su concepción de una 
tradición literaria fuerte tal como la manifestaban henríquez Ureña y Reyes, 
y la postura libérrima de Borges respecto de esas mismas cuestiones —punto 
de vista al que el dominicano se refiere con adjetivos como “caprichoso” y 
“arbitrario”— se pueden dirimir dos grandes líneas de pensamiento y creación 
características de nuestro espacio literario. preocupados los primeros por la 
representatividad de las representaciones, por la historicidad y tipicidad de 
los temas a tratar, esto es, por su correspondencia con el contexto histórico y 
cultural, por reconstruir los grandes hitos de nuestra herencia literaria, como 
preocupado el argentino por defender los fueros literarios y las operaciones 
de la imaginación, así como su derecho de llegar a lo universal por medio de 
la exploración de dimensiones impremeditadas, afirmaron, cada uno a su 
modo, distintas formas de vincular lo hispanoamericano con lo universal y 
nuestro derecho a una mayoría de edad intelectual que nos permita reordenar 
y reinterpretar los elementos de nuestra tradición literaria. 

el munDo Del libro

en los años cuarenta y cincuenta se da una notable expansión de la industria 
editorial latinoamericana y las redes de circulación del libro, con dos polos 
principales: México y Buenos aires, así como también el fortalecimiento y 
densificación del campo literario y el campo intelectual. no considero casual 
que todo ese ambiente ligado al mundo del libro se represente en la ficción y 
en el ensayo de autores como Borges o Martínez estrada, en ámbitos habita-
dos por correctores, notas, traductores, manuscritos, bibliotecas, casas edito-
riales, periodistas, redacciones, máquinas de escribir. el libro y la revista se 
confirman no sólo como las formas básicas de soporte material del ensayo, 
normalizado éste como la forma discursiva más frecuentada por nuestros pen-
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sadores, sino también como territorios simbólicos de experiencias intelectua-
les plenas.

Y sin embargo, paradójicamente, cuando todo parecía cerrado y declara-
do sobre el ensayo por parte de un significativo sector de la inteligencia ame-
ricana, todo se reabría y recomenzaba.

en esa crisis de paso entre el hombre de letras y el intelectual, los propios 
géneros entrarán también en conflicto. en efecto: si atendemos a la definición 
mínima del ensayo en cuanto prosa no ficcional predominantemente exposi-
tivo-argumentativa en la que, a partir del punto de vista del autor, se ofrece 
una interpretación de algún tema o problema en diálogo abierto con una 
comunidad hermenéutica, veremos que incluso muchos de estos rasgos fun-
damentales están entrando en fuerte crisis y transformación. el ensayo atra-
viesa un momento de reconfiguración en el concierto de los géneros, así como 
vive un nuevo pacto de lectura y relación entre crítica y creación en la obra 
de Lezama Lima, Jorge Luis Borges u Octavio paz. 

a partir de la noción de “eras imaginarias” postulada en La expresión 
americana (1957), Lezama afirma de manera radical la precedencia del orden 
de la imaginación artística sobre el orden de la historia. La experiencia ame-
ricana es así un intento de repensar la relación entre historia, arte y literatu-
ra, a la vez que la propuesta de una nueva forma para su relectura y reescri-
tura de américa a partir de la imaginación. Lezama emprende una nueva 
forma de interpretación del mundo americano basada en operaciones poéti-
cas. con ello revoluciona la vieja forma de relación entre imaginación, his-
toria y ensayo: “entre nosotros, el barroco fue un arte de la contraconquista”, 
escribe Lezama, y añade:

Representa un triunfo de la ciudad y un americano allí instalado con fruición 

y estilo normal de vida y muerte […]. es el hombre que viene al mirador, 

que se sacude lentamente la arenisca frente al espejo devorador, que reins-

tala cerca de la cascada lunar que se construye en el sueño de la propia 

pertenencia. el lenguaje al disfrutarlo se trenza y multiplica; el saboreo de 

su vivir se agolpa y fervoriza… (Lezama 1993: 80).

como ha dicho irlemar chiampi en su prólogo a la misma obra, no se 
trata de identificar una ontología del ser americano (una “esencia”, una “subs-
tancia”), como es frecuente en la ensayística de ciertos ideólogos del america-
nismo. La estrategia de Lezama consiste en dibujar una “historia poética”, bajo 
la forma de una red de imágenes que diseñan, en elipsis, la imago del hombre 
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americano. su perspectiva es la de un sujeto metafórico, que abandone la 
serie causal del historicismo, para tejer un contrapunto de imágenes, que sólo 
podemos captar mediante la lectura asociativa (Lezama 1993: 17 y 18).

por otra parte, con Lezama la relación entre plástica y escritura se recon-
figura de manera radical.

como dice en este mismo volumen Julio Ortega, si henríquez Ureña 
nos proponía ir “en busca de nuestra expresión” —y si Medardo Vitier hacía 
del propio ensayo uno de los principales géneros literarios para la busca de 
esa expresión—, Lezama afirmaba gozosamente que ésta había llegado ya 
con el barroco americano. con su recuperación habrá de culminar una for-
ma otra, característicamente americana, de interpretar el mundo. notables 
son también sus ensayos sobre arte, en los que propugna y ejerce “una crí-
tica que sea creadora” y, al hacerlo así, reafirma la legitimidad de la mirada 
americana al tiempo que la renueva.

cuba nos habrá de deparar además algunas de las más grandes plumas 
que emprendieron la proeza de interpretar la historia americana desde los 
fueros literarios: recordamos, además de Lezama, a alejo carpentier (1904-
1980) y severo sarduy (1937-1993), quienes habrían de legarnos ensayos de 
singular belleza y penetración. no es tampoco casual que los ensayos sobre 
el barroco exploren y se organicen en torno a la exploración del horaciano 
ut pictura poesis y lleven hasta sus últimas consecuencias las posibilidades de 
los cruces y préstamos entre lenguajes y códigos. todo ello le permitirá ade-
más a carpentier, sarduy y Lezama plantear sobre nuevas bases la relación 
entre sus experimentos narrativos y la producción ensayística. La reflexión 
sobre el laboratorio de lo real maravilloso habrá de convertirse en carpentier 
en bitácora de fundación de una estética: “¿pero qué es la historia de amé-
rica toda, sino una crónica de lo real maravilloso?”. años después, y además 
de sus deslumbrantes ensayos sobre el barroco, en Escrito sobre un cuerpo 
(1969) sarduy anticipa un camino que será transitado posteriormente por 
algunos representantes de nuestra literatura:

Después de todo, sería útil renunciar, en crítica literaria, a la aburrida suce-

sión diacrónica y volver al sentido original de la palabra texto —tejido—

considerando todo lo escrito y por escribir como un solo y único texto si-

multáneo en el que se inserta ese discurso que comenzamos al nacer. texto 

que se repite, que se cita sin límites, que se plagia a sí mismo […]. La lite-

ratura sin fronteras históricas y lingüísticas: sistema de vasos comunicantes 

(sarduy 1999: 1164).
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con la obra de Jorge Luis Borges se derriban muchas de las últimas fron-
teras que parecían intocables para el ensayo: los límites entre prosa ficcional 
y no ficcional, entre lectura y escritura, entre crítica y creación. se reformu-
lan incluso los límites entre el afuera y el adentro del texto, se replantea el 
lugar y el papel de las citas y referencias y se vuelven a pensar los pactos de 
verdad y representación. en su obra (como él mismo lo dijo en el prólogo a 
Ficción y realidad de José Bianco) transitamos un umbral entre lo cotidiano y 
lo fantástico. Desde sus primeros ensayos, recogidos en Inquisiciones (1925) 
y Discusión (1932) hasta las operaciones radicales que el autor argentino 
llevará a cabo en ensayos como los contenidos en Otras inquisiciones (1952) 
o sus prodigiosos prólogos, Borges contribuye a llevar al campo literario a 
territorios inéditos a la vez que a reconfigurarlo. este proceso abrirá com-
puertas a distintas operaciones literarias y desembocará con el correr de los 
años en nuevas formas de encuentro entre crítica y ficción, tal como la que 
se retoma en la obra de autores posteriores como Ricardo pigia. por otra 
parte, a través de ensayos como “el escritor argentino y la tradición” —al que 
se refiere de manera pormenorizada Rafael Olea en este mismo volumen— 
Borges plantea que es necesario superar la falsa oposición entre lo local y lo 
universal en cuanto el lector y el escritor tienen derecho de ciudadanía en 
toda la literatura.

a partir de la incorporación radical de componentes como lectura y 
ficción, Borges no sólo llega a la cifra secreta de su propio quehacer, sino que 
desencadena un hondo proceso de reestructuración del campo de las letras 
y del orden de los géneros. al dar un lugar fundamental a las leyes estrictas 
del ámbito de la ficción y a las claves íntimas del mundo del libro, Borges 
lleva a cabo una serie de operaciones que las emanciparon para siempre de 
los lastres contenidistas y de las versiones anecdóticas de la realidad, para 
mostrar que el ámbito literario tiene su propia lógica. Ficción y lectura exis-
tían ya como quehaceres específicos en distintas zonas del ámbito literario: 
Borges llevó a sus últimas consecuencias estos quehaceres y operaciones. el 
autor argentino radicaliza los alcances de ficción y lectura, a la vez que los 
hace ingresar en una combinatoria infinita. Borges reestructura las reglas de 
verosimilitud del ensayo, el lugar del autor como autorizador, las jerarquías 
entre los elementos de la prosa —juega, por ejemplo, con el estatuto margi-
nal y probatorio tradicionalmente asignado a la cita, el epígrafe, la nota a pie 
de página; recupera sobre todo la tradición inglesa del ensayo y piensa el 
“yo” desde el escepticismo y en cuanto materia pensante; se interesa en las 
teorías filosóficas por su valor estético, a la vez que hace de la representación 
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artística y su relación con el tiempo y el lenguaje temas de reflexión. tal es 
el caso de uno de sus pasajes más memorables, tomado de “nueva refutación 
del tiempo”:

And yet, and yet… negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 

astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos… el tiem-

po es la sustancia de que estoy hecho. el tiempo es un río que me arrebata, 

pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un 

fuego que me consume, pero yo soy el fuego. el mundo, desgraciadamente, 

es real; yo, desgraciadamente, soy Borges (OC 1969 ii: 149).

Otro de los grandes momentos en la transformación del ensayo se ha 
dado con la superación de los límites entre prosa y poesía. paz es el gran 
ensayista de la palabra y aboga por la posibilidad de una “luz inteligente”. en 
obras como El arco y la lira muestra que las operaciones poéticas y las opera-
ciones de la prosa pueden entrecruzarse y retroalimentarse de maneras diver-
sas a partir de nociones como la de analogía y participación. paz busca además 
tender nuevos puentes entre el artista individual y la comunidad de lectura: 
poesía, magia, ritual, erotismo, revuelta, son formas en que la communitas 
logra superar la soledad y el divorcio entre las esferas del mundo. en paz la 
visión poética y la marcha de la prosa se acaracolan. su primera intuición 
fundamental es la del desgarramiento de hombre y mundo: un desgarramien-
to que las palabras traducen como destierro del sentido. esto se anuncia ya 
en el título de uno de sus ensayos más tempranos y no por ello menos fun-
damentales: “poesía de soledad y poesía de comunión”. en él se anticipa un 
programa al que regresará en sus ensayos mayores. paz declara en este ensayo 
de juventud que “la poesía es irreductible a cualquier otra experiencia […] el 
poeta lírico establece un diálogo con el mundo; en este diálogo hay dos situa-
ciones extremas, dentro de las cuales se mueve el alma del poeta: una, de 
soledad; otra, de comunión. el poeta parte de la soledad, movido por el deseo, 
hacia la comunión” (paz, OC, Xiii: 236 y 237).

paz emprendió además una aguda crítica de la modernidad y una impug-
nación radical de los regímenes totalitarios. como poeta y prosista recupera 
el tiempo largo de la cultura y dota a su mirada de una particular hondura 
antropológica. es también, como Julio cortázar, uno de los escritores que 
mejor han incorporado los mensajes del surrealismo, y en particular del su-
rrealismo etnográfico. por otra parte, paz integra en su obra el legado de las 
vanguardias, y llega a una nueva síntesis de la relación entre creación y crítica: 
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como anota en Corriente alterna, “en nuestra época la crítica funda la literatu-
ra […] la creación es crítica y la crítica creación”. paz es el gran explorador 
del sentido y del lenguaje en los límites entre naturaleza y cultura.

a partir de estas nuevas experiencias el ensayo logrará brindarnos, ya 
nuevas síntesis integradoras, ya exploraciones de frontera y de límite, ya des-
cubrimientos de nuevos territorios; ya la crítica de toda certeza, ya la búsque-
da de nuevas soluciones epistémicas, éticas y estéticas, y lo hará por medio de 
cruces de lenguajes, en un estilo, ya denso y profuso, ya ligero y lúdico; ya 
entre la unidad que le otorga el libro, ya en la dispersión de la intervención 
en distintos espacios públicos: debates, artículos, etcétera.

La obra de paz es también muy rica en cuanto a la relación entre litera-
tura y arte: en una buena proporción de ensayos, como los agrupados en la 
serie sobre “Los privilegios de la vista”, paz emprende espléndidas visitas al 
mundo de la plástica. Otro tanto hará Lezama Lima, en una refundación de 
la relación entre imagen y palabra.

serán también cada vez más apasionantes y temerarios los cruces entre 
ensayo y narrativa, a los que se suma la consolidación de la novela histórica 
contemporánea, de modo tal que cuestiones como historia, memoria, imagi-
nario, se entrelazarán de mil y una maneras en la gran producción literaria 
que precede al boom. Difícil es deslindar géneros y modalidades de trabajo con 
el tiempo narrativo en obras como Los pasos perdidos (1953), Pedro Páramo 
(1955), Gran sertón: veredas (1956), Balún Canán (1957), Los ríos profundos 
(1958). Las nuevas obras de creación irán acompañadas de ensayos de crítica 
y reflexión sobre el quehacer de narradores y poetas que van rompiendo con 
los viejos cánones de la novela realista de afán documental. en muchos casos 
el ensayo ingresa a la esfera narrativa y contribuye a generar nuevas combina-
torias, nuevos espacios de fuga o incluso reflexiones ensayísticas sobre el tra-
bajo creador, que en algunas ocasiones se pueden rastrear también en diarios 
de escritor, notas, memorias.

se registran nuevos fenómenos de “transculturación narrativa” (Rama), la 
literatura se abre a los nuevos procesos urbanos y se dan nuevas modalidades 
de encuentro entre lengua y literatura. Los esfuerzos por brindar miradas 
comprehensivas de la experiencia americana comienzan a rendir sus frutos: 
está pronto a producirse un salto cualitativo en el campo literario y artístico 
latinoamericano, a partir del cual la literatura deberá enfrentar grandes desafíos 
en cuanto a técnica literaria y conquista de públicos heterogéneos: “ciudad le-
trada” y “ciudad real” quedarán rebasadas en muchas partes de américa por una 
nueva oleada que arrasa las viejas certezas. 



ensaYO e inteRpRetación De aMÉRica 245

los años sesenta y setenta: la Gran narrativa, la crítica

y la consoliDación De las ciencias sociales

La década de los sesenta, que se abre pocos meses después de un acontecimien-
to político fundamental para américa y el mundo: la Revolución cubana (1959), 
quedará señalada con una creación genial, feliz, inesperada, Cien años de soledad 
(1967), obra con la que el imaginario de américa vuelve a irrumpir en la “repú-
blica de las letras” a la vez que rearticula las posiciones del campo.

con el boom nuestro “cosmopolitismo” llega a su etapa más alta y a su vez 
entra en crisis. el boom representó un momento crítico en la modernización de 
nuestro sistema literario, con la estandarización de la lengua literaria en américa 
Latina y el hallazgo de formas que conciliaban admirablemente lo culto y lo 
popular e incorporaban notas del nuevo paisaje urbano. si con el boom llegan a 
su punto culminante ciertos fenómenos de producción y recepción de las obras, 
ese mismo fenómeno entrará en crisis hacia los años setenta con la aparición de 
nuevos fenómenos económicos, sociales, políticos y culturales, como el ingreso 
a una nueva etapa del capitalismo, las nuevas demandas sociales, la instauración 
de regímenes autoritarios en varios países de la región y la consolidación de las 
nuevas formas de la cultura de masas.

el boom de la novela latinoamericana irá acompañado por una producción 
ensayística de gran altura que tratará paralelamente de reflexionar sobre sus 
repercusiones. como bien anota saúl sosnowski (1945-), desde obras como 
La nueva novela hispanoamericana de carlos Fuentes (1969) se perfila un nue-
vo tipo de lectores capaces de pasar del gusto por “lo tradicional” a “una 
mayor comprensión de la novedad y a ser cómplice de los interrogantes” 
(sosnowski 1996: xxix).

se asiste con admiración a cruces inéditos entre narrativa, poesía, ensayo: 
narradores como cortázar, Fuentes, Vargas Llosa se muestran también como 
eminentes ensayistas, preocupados por un amplísimo espectro de temas que 
va del tiempo político al quehacer literario: “escribir es combatir el tiempo a 
destiempo: a la intemperie cuando llueve, en un sótano cuando brilla el sol. 
escribir es un contratiempo” (Fuentes 1971: 9). 

Mario Vargas Llosa (1936-) ha dedicado magníficos ensayos a reflexio-
nar sobre la creación literaria y aquello que él llama “la verdad de las men-
tiras”: la legitimidad radical de los mundos de ficción. “toda buena novela 
dice la verdad y toda mala novela miente”, anota Vargas Llosa en La verdad 
de las mentiras (1990: 10). Y la angustiante pregunta con que se abre Con-
versación en La Catedral es buena muestra del modo en que la reflexión 
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política característica del ensayo se cuela en la narrativa, a la vez que se 
asoma a otra gran realidad latinoamericana: la ciudad, esa Lima, la horrible 
de sebastián salazar Bondy (1924-1964).

por otra parte, los movimientos sociales y estudiantiles de los sesenta tra-
jeron nuevos aires al ensayo y obligaron a repensar el lugar del intelectual y la 
representatividad de su voz. La prosa del ensayo se renueva a partir de la eclo-
sión de la crónica, el testimonio, el artículo periodístico de nuevo cuño, que 
marchó paralelo al New Journalism norteamericano y a sus nuevas búsquedas 
de objetividad. elena poniatowska (1932-) y carlos Monsiváis (1938-2010) 
hicieron aportes fuertes en tal sentido. Los recorridos de Monsiváis por la lite-
ratura, la sociedad, la ciudad, la cultura popular, son siempre deslumbrantes.

con la consolidación de las ciencias sociales en el espacio académico 
latinoamericano se rearticula la relación entre el ensayo y otras formas discur-
sivas disciplinarias, cuya expansión llevó a relegar los ensayos de interpreta-
ción a una mera función de antecedentes del discurso académico riguroso, 
acusados muchas veces de lirismo y voluntarismo en el análisis: una situación 
que se ha revertido en los últimos años. el marxismo y el estructuralismo 
dieron además nuevos marcos teóricos y herramientas metodológicas fuertes 
para el análisis de los fenómenos sociales y culturales. 

el parteaguas que representa la Revolución cubana para el conjunto de la 
región separará además a distintos sectores intelectuales latinoamericanos, 
que en buena medida se alinean entre quienes defienden la literatura y el arte 
como formas del compromiso político y quienes defienden la independencia 
de las distintas esferas. La Revolución constituyó un gran cisma entre esos dos 
modos de entender la vida y el arte. Mientras que el cubano Roberto Fernán-
dez Retamar o el uruguayo eduardo galeano (1940-) asumen activamente 
una reflexión sobre el problema de la dependencia y el colonialismo, autores 
como Octavio paz y Mario Vargas Llosa afirman enfáticamente que no deben 
confundirse los fueros de la literatura con los de la política. sin embargo, y a 
despecho de las diferencias, en última instancia sí existe un horizonte que 
hace confluir las distintas miradas: el horizonte ético, en el que todo escritor 
aspira a encontrar una dotación de sentido; se trata de esa preocupación mon-
taigneana por la palabra dicha de buena fe. así, en su carta abierta sobre la 
“situación del intelectual latinoamericano” (1967), Julio cortázar escribe a 
Roberto Fernández Retamar las siguientes palabras:

acepto, entonces, considerarme un intelectual latinoamericano, pero man-

tengo una reserva: no es por serlo que diré lo que quiero decirte aquí. si las 
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circunstancias me sitúan en ese contexto y dentro de él debo hablar, prefie-

ro que se entienda claramente que lo hago como un ente moral, digamos lisa 

y llanamente como un hombre de buena fe (cortázar 1994: 32).

La crítica a la política cultural cubana se hará presente en la obra de au-
tores como guillermo cabrera infante (1929-2005), exiliado en Londres des-
de los sesenta, que es también uno de los que de manera más destacada ponen 
en diálogo la escritura con los nuevos medios, en libros como Cine o sardina 
(1994). La ensayística política derivada de esos años de polémica entre la idea 
de compromiso y orientación latinoamericanista versus la de arte a secas, re-
presentada por autores como Mario Vargas Llosa, se debe contemplar también 
en la atmósfera de la guerra fría y las distintas tomas de posición respecto de 
cuba, mientras Casa de las Américas habrá de alentar la publicación de pro-
ducciones de corte latinoamericanista.

Lo cierto es que a partir de los años sesenta se da un nuevo encuentro 
entre crítica y creación. como observa saúl sosnowski en Lectura crítica de la 
literatura americana, “La crítica como re-escritura de la literatura y, por consi-
guiente, como reordenación de textos, tiene a su cargo el trazado que hilvana 
las obras y las incorpora a un diseño histórico. en otras palabras, construye 
el corpus, la institución ‘literatura’” (sosnowski 1996: xxx).

con las novelas del boom se reconfigura el campo literario en torno de la 
narrativa, en un fenómeno que irá acompañado por una rica familia de ensa-
yos de sentido latinoamericanista y una importante producción crítica en las 
plumas de antonio cornejo polar, antonio candido, ángel Rama, entre mu-
chos y muy destacados estudiosos que se preguntan sobre las condiciones de 
posibilidad y las características de una literatura latinoamericana. De esos 
años data la valoración múltiple que lleva el título de América Latina en su li-
teratura, valioso precedente para la obra colectiva que hoy nos convoca (Fer-
nández Moreno 1972).

se presencia también el surgimiento de grandes ensayistas que tienden 
un puente entre el trabajo de corte académico y la interpretación de la cul-
tura, quienes incorporan lecturas y aportan sus propias reflexiones hasta 
producir un cambio sustantivo en el modo de hacer crítica literaria. tal es el 
caso del también narrador y periodista argentino tomás eloy Martínez 
(1934-) y de la tan aguda crítica Beatriz sarlo (1942-), directora de la revista 
Punto de Vista.

El río sin orillas (1991) de Juan José saer (1937-2005) o El arte de la fuga 
(1997) de sergio pitol (1933-) constituyen interesantes formas de exploración 
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del encuentro entre la memoria, la experiencia del escritor y el mundo, así como 
nuevas propuestas de tránsito entre el orbe de lo público y el de lo privado.

es frecuente también que el ensayista se dedique a reflexionar sobre la 
propia experiencia creativa, en nuevas formas de articulación entre prosa y 
poesía, prosa y ficción, autofiguración intelectual y diario de escritor. particu-
lar desarrollo tiene además el ensayo dedicado a abordar desde dentro y a 
partir de su especificidad procesos ligados a la experiencia estética en arte y 
literatura: Borges, paz, tomás segovia son buen ejemplo de ello.

el ensayo se confirma, así, como una de las formas más idóneas para la 
expresión de nuestra sensibilidad e inteligencia crítica, en cuanto manifestación 
que traduce las formas del diálogo y la escucha en el espacio público, así como 
también las meditaciones en el ámbito privado y secreto de la escritura.

en busca De la especificiDaD De la literatura latinoamericana

en la década de los setenta se acentúa el interés por repensar américa Latina 
desde diversos ángulos y abordajes, entre ellos, el literario. son los años en 
que categorías como la de subdesarrollo y teoría de la dependencia permiten 
dar un nuevo giro a la discusión sobre américa Latina, y distintos críticos lite-
rarios retoman el gran desafío planteado años atrás por pedro henríquez Ure-
ña respecto del modo de establecer una tabla de valores para nuestra literatu-
ra. La gran pregunta implícita que atraviesa las distintas reflexiones es la que 
se formula en torno de una posible especificidad de los fenómenos artísticos y 
literarios latinoamericanos.

Las posiciones se dividirán entre quienes desean hacer una interpretación 
a partir del propio campo literario en busca de valores artísticos universales, 
y quienes plantean la necesidad de apelar a categorías provenientes de la his-
toria y la política para encontrar los propios valores. así, Roberto Fernández 
Retamar afirma:

Las teorías de la literatura hispanoamericana […] no podrían forjarse trasla-

dándole e imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación 

con otras literaturas, las literaturas metropolitanas. tales criterios […] han 

sido propuestos —e introyectados por nosotros— como de validez univer-

sal. pero también sabemos que ello, en conjunto, es falso, y no representa 

sino otra manifestación del colonialismo cultural que hemos sufrido. Frente 

a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y necesaria ver-
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dad de que una teoría de la literatura es la teoría de una literatura […]. 

hispanoamericano es un término histórico […]. La existencia de la literatu-

ra hispanoamericana depende, en primer lugar, de la existencia misma […] 

de hispanoamérica como realidad independiente (Fernández Retamar 1984: 

40 y 41).

el mismo crítico propone también desplazar el modelo interpretativo 
centrado en la relación próspero-ariel que aparece en la obra de Rodó por el 
de próspero-calibán, representativo de la relación colonial.

es así como un creciente número de estudiosos considera que para delimi-
tar el área de la literatura latinoamericana no resultan suficientes los criterios 
geográficos o lingüísticos, y se busca proponer criterios que superen las viejas 
limitaciones y atiendan a la especificidad del fenómeno artístico, tal como el 
semántico-cultural. tal es, por ejemplo, el caso de ángel Rama. en un texto 
publicado en 1983, Rama integra a su vez algunos de los grandes aportes de 
antonio candido, como la noción de sistema, para decir lo siguiente:

en el mismo tiempo en que surgen las primeras historias de las literaturas 

nacionales, vinculando el pasado colonial con los años de la independencia 

y fijando fronteras frecuentemente artificiales con las literaturas de los países 

vecinos, la intercomunicación y la integración en el marco literario occiden-

tal instauran la novedad de un sistema literario latinoamericano que, aunque 

débilmente trazado en la época, dependiendo todavía de las pulsiones exter-

nas, no haría sino desarrollarse en las décadas posteriores y concluir en el 

robusto sistema contemporáneo.

antonio cándido ha distinguido entre “manifestaciones literarias” y 

una “literatura propiamente dicha” a la que considera un “sistema de obras 

ligadas por denominadores comunes”, precisando que estos denominadores 

son, además de las características internas (lengua, imágenes, temas), ciertos 

elementos de naturaleza social y psíquica, aunque literariamente organiza-

dos, que se manifiestan históricamente y hacen de la literatura un aspecto 

orgánico de la civilización. entre ellos se distinguen: la existencia de un 

conjunto de productores literarios, más o menos conscientes de su papel; 

un conjunto de receptores, formando los diferentes tipos de públicos, sin 

los cuales la obra no vive; un mecanismo transmisor (de modo general, una 

lengua traducida en estilos) que liga unos a otros.

De conformidad con esas pautas, es en la modernización que se fragua el 

sistema literario hispanoamericano (aunque se denomine a sí mismo latinoame-
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ricano, cosa que no lo será hasta la posterior y muy reciente incorporación de 

las letras brasileñas) y su aparición testimonia un largo esfuerzo, viejo de medio 

siglo, a la “búsqueda de nuestra expresión” que por fin conquista una orgullo-

sa y consciente autonomía respecto a las literaturas que le habían dado naci-

miento (la española y la portuguesa), pudiendo ahora no sólo rivalizar con ellas 

en un plano de igualdad, sino además restablecer sin complejos de inferioridad 

sus vínculos con las letras maternas, propiciando una primera integración de la 

comunidad literaria de las lenguas hispánicas (Rama 1985: 87 y 88).

críticos como ana pizarro señalan como importante el factor de autoperte-
nencia consensual de los habitantes del área y analiza la cuestión desde la dimen-
sión de la semiosis cultural:

Unidad diversificada, el discurso de la literatura latinoamericana no consti-

tuye sino la plasmación a nivel estético de la organización que estructura 

históricamente al continente y que se expresa en la cultura a través de toda 

una serie de mediaciones. La respuesta a la interrogante de qué es la litera-

tura latinoamericana necesita, pues, ubicarse dentro de los parámetros, de 

las significaciones culturales comunes que allí se han desarrollado y que 

renuevan en cada instancia sus respuestas. es en el ámbito de una semiolo-

gía cultural donde puede situarse entonces la observación de la pertenencia 

de un discurso literario al ámbito de nuestra historiografía.

La literatura es, sabemos, patrimonio universal y la experiencia estética 

no conoce fronteras, pero las obras surgen de una determinada cultura y se 

insertan en el tejido de la sociedad que las ve emerger. Éste es el sentido de 

nuestra preocupación. para situarlas y llegar a su comprensión cabal necesi-

tamos observar el sistema donde se insertan y el imaginario social que plas-

man. porque “si la crítica no construye obras, sí construye una literatura” 

—es la enseñanza que nos dejó ángel Rama— y la labor de la crítica histo-

riográfica en américa Latina para la literatura es generar conocimientos so-

bre los modos de funcionamiento y el desarrollo de nuestros sistemas litera-

rios como proceso (pizarro 1985: 18).

en los últimos años se tiende a criticar y replantear a fondo las búsquedas 
identitarias: los criterios económicos o sociales no se consideran ya en muchos 
casos determinantes para la comprensión del mundo del arte y la literatura. para 
algunos de los más destacados ensayistas de nuestros días, la única patria de la 
escritura es la lengua.
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la crisis De la iDea De iDentiDaD latinoamericana 

Dado que la producción literaria ha sido uno de los principales puntos de 
apoyo de la construcción identitaria nacional y regional, en cuanto aporta 
elementos sustantivos para la postulación, la imaginación e incluso la invención 
de américa, muchos escritores se dedican hoy a reinterpretar esta articula-
ción. nuevas formas de vínculo entre lo local y lo global, entre los límites y las 
aperturas de los textos con los que el ensayo entra en diálogo, la crítica a cier-
tos temas, autores, problemas cristalizados y canonizados, desde el culto al 
“realismo mágico” hasta el pretendido “antiintelectualismo” latinoamericano, 
se evidencian en autores como Juan Villoro, quien reflexiona sobre esa suerte 
de “sobrevaloración cultural del atraso” y critica la asociación de la identidad 
latinoamericana con el exotismo (Villoro 2000).

es notorio que el viejo discurso identitario, apoyado además en el eje 
histórico, se ha resquebrajado y ha dado lugar a nuevas propuestas e interpre-
taciones de la identidad, ligadas ahora a los particularismos, los nomadismos 
y el lenguaje, con un predominio del paradigma espacial sobre el temporal. 
¿es el modelo identitario resultante de operaciones metonímicas o metafóri-
cas? La noción de identidad no coincide ya ni con la región ni con la suma de 
entidades nacionales: se asocia con formaciones sociales locales o con nuevas 
formas de solidaridad grupales, étnicas, de género, o aun profesionales; las 
identidades se articulan y desarticulan de manera enormemente plástica. así 
lo evidencian ensayos tan movilizadores como Latinoamericanos buscando lu-
gar en este siglo, de néstor garcía cancilini (2002).

no se debe olvidar por otra parte que el propio autorreconocimiento de 
américa Latina es relativamente reciente y no acaba aún, ya que se debió 
verificar una ampliación de los límites y de las lenguas y culturas que la inte-
gran. De las primeras denominaciones de esta región como “américa”, “ibe-
roamérica”; “hispanoamérica” o “américa Latina”, el concepto se fue expan-
diendo en sus alcances hasta abarcar el Brasil, el caribe, el canadá francófono, 
y más recientemente aún, la producción de los inmigrantes y exiliados lati-
noamericanos radicados en diversas partes del mundo. Otro tanto ha sucedi-
do con el viejo modelo de la “patria criolla”, que paulatinamente debió abrir 
compuertas a los fenómenos de mestizaje y al reconocimiento de la tradición 
indígena, la herencia africana y la inmigración asiática y europea, en un pro-
ceso abierto que aún no concluye. Después de esa ampliación de horizontes 
y de la fractura idiomática que significó la adopción del inglés, el francés, el 
sueco y otras tantas lenguas por parte de los latinoamericanos radicados por 
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razones económicas o políticas en otros países que recibieron a los nuestros, 
las bases del discurso identitario deben ser revisadas y repensadas de manera 
más dinámica y plástica. Otro tanto sucede con la fuerte presencia hispana en 
los estados Unidos.

el ensayo como forma estable y relativamente autosubsistente que tradu-
ce una operación interpretativa se abre hoy a variados cruces con otras formas 
discursivas y se acerca además en muchos casos a un proceso de performación 
y representación de un ejercicio de la inteligencia. el ensayista manifiesta 
diversas formas y lugares simbólicos de intervención por medio de su discur-
so, y sus textos se convierten en formas breves, abiertas, que en muchos casos 
pueden rearticularse y recombinarse. al mismo tiempo que establecen nuevos 
pactos de identidad mediante la lengua, los nuevos escritores se rehúsan a 
aceptar que sean ciertas características temáticas o estilísticas, y principalmen-
te el “exotismo” o el modelo del realismo mágico, aquello que se considere 
nuestra marca creativa. Muchos sí reconocen, en cambio, su posición en una 
“periferia” cultural o política.

contra esta imagen de una patria “exagerada” a partir de la aplicación 
mecánica de elementos temáticos y estilísticos convertidos en meros formu-
lismos vacíos, se recupera por parte de muchos escritores la noción de len-
guaje como patria de la imaginación, una patria capaz de proveer un nuevo 
“modelo” de identidad basado en la comunidad de sentido, una comunidad 
pensada a la vez ética y estéticamente, puesto que, como dice tomás segovia 
(1927-), el lenguaje es la institución social por excelencia, la más universal-
mente social de nuestras instituciones.

La lengua se perfila así como la gran protagonista del ensayo contempo-
ráneo, el gran espacio simbólico de encuentros y desencuentros identitarios y 
como seña de identidad a la hora de las negociaciones culturales en la aldea 
glocal: como dice césar Vallejo, latinoamericano en parís, “el acento me pen-
de del zapato”. en sus Seis tesis sobre el español en Estados Unidos, el escritor de 
origen español eduardo Lago (1954-), actual director del instituto cervantes 
en nueva York, consigna algunos de estos fenómenos:

en mi opinión, en estados Unidos se está fraguando hoy una latinitas de 

signo opuesto a la primera, cuando el latín se disgregó dando lugar al naci-

miento de las diversas lenguas romance. al converger en territorio estado-

unidense, las distintas identidades latinoamericanas tienden a acortar distan-

cias entre sí, produciéndose un tropismo de signo transnacional que hace 

que, trascendiendo su origen y sin renunciar a él, mexicanos, puertorrique-
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ños, dominicanos, salvadoreños, colombianos y otros, se sientan hispanos 

de los estados Unidos o si se quiere ser políticamente correcto, latinos (vo-

cablo despojado de connotaciones colonialistas). el término ha pasado a ser 

la seña de identidad de una latinidad que aglutina en sí a un gran número 

de comunidades. este fenómeno de aglutinamiento cultural tiene su corre-

lato en el plano lingüístico (Lago 2008). 

Y si a partir del modernismo el español americano demuestra su plenitud 
con la afirmación del desplazamiento del centro de gravedad lingüístico y li-
terario a este lado del atlántico, en un fenómeno que alcanzó su clímax en los 
años sesenta del siglo xx con la fenómeno del boom narrativo, para Lago se 
está comenzando a manifestar hoy un nuevo desplazamiento del centro de 
gravedad hacia norteamérica, “no sólo de la lengua, sino también de una 
cultura de signo pan-hispánico” (Lago 2008).

por otra parte, y como bien observa saúl sosnowski, es evidente la aper-
tura que a lo largo del siglo xx ha vivido la literatura latinoamericana: “una 
mayor internacionalización en la dosificación misma de elementos técnicos, y 
el crecimiento de un público sintonizado con el cambio, promovió un diálogo 
interamericano e internacional cada vez más fluido” (sosnowski 1996: xxxvi). 
en esta apertura mucho han tenido que ver también los procesos de exilio y 
diáspora que han vivido muchos intelectuales latinoamericanos a partir de la 
persecución política de esos años y de la búsqueda de mejores condiciones de 
trabajo y de vida, que empujaron a muchos a europa y estados Unidos, en 
paradoja que muy bien mostró ariel Dorfman en Rumbo al sur deseando el 
norte (1998).

el autor Del ensayo: la presencia y la memoria

Una de las tendencias de la producción literaria actual es la que gira en torno 
a la cuestión autobiográfica y testimonial. Memoria y experiencia de vida ali-
mentan nuevos procesos de construcción identitaria. esta tendencia marcha 
de manera paralela a fenómenos que suceden en otros ámbitos del conoci-
miento, como el de la antropología, los estudios culturales y el discurso pos-
colonial, donde se ha prestado una creciente atención a fenómenos como los 
de la “autoetnografía”, que en el mejor de los casos supera, para decirlo con 
Bourdieu, la mera observación participante para convertirse en una verdadera 
“objetivación participante”, esto es, la adopción de una postura que implica el 



254 La LiteRatURa hispanOaMeRicana

desdoblamiento de la conciencia, algo muy difícil de realizar porque exige del 
autor que sea a la vez sujeto y objeto, y conduce a cuestiones ligadas a la cons-
trucción de la propia imagen del sujeto de la enunciación. en su estudio sobre 
la escritura autobiográfica en hispanoamérica, sylvia Molloy busca “reflexio-
nar sobre textos que pretenden realizar lo imposible, esto es, narrar la ‘histo-
ria’ de una primera persona que sólo existe en el presente de su enunciación”, 
así como “observar cómo esa imposibilidad cobra forma convincente en tex-
tos hispanoamericanos” (Molloy 1996: 11). coincidimos con su observación 
de que la autobiografía presenta una naturaleza paradójica que expresa la 
tensión “entre persona pública y yo privado”, “entre sujeto y patria”, “entre 
evocación lírica y registro de los hechos”. en suma: si trasladamos la pregunta 
de Molloy al ensayo, resulta altamente productivo también para nosotros de-
dicarnos a “los nexos entre autofiguración, identidad nacional y conciencia 
cultural, así como los esquemas representativos a que dan origen esos nexos” 
(Molloy 1996: 15).

el tema de los distintos modos posibles de vínculo entre antropología y 
literatura, discurso etnográfico y narrativa es de una enorme riqueza. el com-
plejo modo de apertura del ensayo latinoamericano al registro de lo mismo y 
lo otro tiene su propia historia, atravesada por complejos cruces con otros 
ámbitos escriturales.

escritores como José María arguedas en No soy un aculturado (1968) o 
Roger Bartra en La jaula de la melancolía (1987) se han aproximado de mane-
ra radical a una pregunta de la mayor importancia: ¿cómo estudiar la identi-
dad de una cultura a la que pertenecemos sin quedar atrapados dentro del 
problema? en el caso del autor peruano la situación desencadenante del texto, 
el punto de partida, es la tensión inicial que vive un autor decidido a hablar 
de sí mismo y de su práctica al tomar conciencia de que en realidad se en-
cuentra situado dentro de esa propia práctica: ¿cómo hablar de la identidad 
del peruano o del mexicano, si en cuanto peruano o mexicano estoy inmerso 
en la realidad respecto de la que quiero tomar distancia? el ensayista debe 
muchas veces explicitar el problema del punto de vista y el lugar de la enun-
ciación; es así como, por medio del texto, el autor diseña simbólicamente no 
sólo una toma de posición, sino que también reconstruye, a partir de su pro-
pia experiencia, una afiliación y una “genealogía” intelectual. el ensayo forma 
en este caso familia con el discurso de las ciencias sociales y el discurso polí-
tico de la identidad y reactualiza el acercamiento que se ha dado en los últi-
mos años entre discurso de las ciencias sociales y discurso literario, al reforzar 
el problema de la textualidad.
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tema central en años recientes es también la puesta en evidencia de los 
procesos enunciativos y la puesta en abismo de la primera persona, que tra-
duce nuevas formas de la subjetividad y la intimidad. Muchos son hoy los 
ensayos que se dedican al cuerpo y la sexualidad, y en los que el viejo mode-
lo del sujeto se disuelve, se recompone, se reintegra en el todo o en la parte. 
La New Mestiza chicana gloria anzaldúa nos entrega textos en ese sentido, 
que son además —nuevo rasgo de la época— una mixtura y combinación 
infinita de formas discursivas provenientes de diversas tradiciones: desde el 
discurso mítico hasta los alegatos políticos o los estudios de corte académico 
(anzaldúa 1987).

con textos de este tipo se rompen fronteras y géneros, sí, pero además se 
vuelven porosos los límites entre los ámbitos literario y extraliterario, descrip-
tivo e interpretativo, académico y extraacadémico, a la vez que se hace evi-
dente el desplazamiento del eje del texto concluso al de su performatividad; 
de lo dicho al acto enunciativo; de un hilo conductor y ordenador de los 
discursos ya dichos a la propia, azarosa, caprichosa, a la vez que necesaria 
apertura enunciativa. Observamos además un sorprendente mestizaje de for-
mas y un rico fenómeno de intertextualidad que incluyen una buena dosis de 
reflexividad y autorreflexividad, consecuentes con la emergencia de nuevos 
fenómenos de público y de mercado. Los cruces genéricos y discursivos, las 
exploraciones de frontera y de punta, los problemas de representación artís-
tica, se dan de manera cada vez más pronunciada.

nuevos Derroteros

en los últimos años las crisis en los conceptos de sujeto, verdad, objetivi-
dad o transparencia en el lenguaje han llevado a una fuerte conmoción en 
los fundamentos tradicionales del género y en muchas de las convenciones 
y pactos de lectura en que se apoyaba. Los fuertes sacudones que constitu-
yeron para américa Latina los fenómenos de migración interna, inmigra-
ción, urbanización, repercutieron también en desafíos a los sistemas de re-
presentación artística. Los procesos de autofiguración y construcción de 
identidades resultan cada vez de mayor peso: pensemos en el ensayo escri-
to por mujeres y por sujetos sociales de cada vez mayor visibilidad, que no 
se limitan a la búsqueda de la propia expresión, sino que denotan nuevas 
exploraciones escriturales, mucho más plásticas, abiertas y en permanente 
reconfiguración.
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Los ensayistas se encuentran hoy ante nuevos grupos de lectores, al evi-
denciarse fuertes cambios en el espacio público, en las esferas de saber espe-
cializado, en los circuitos académicos y sobre todo en el propio campo litera-
rio: ¿escribir para el gran público, contribuir a la divulgación de ideas como 
lo hace el periodismo político y cultural, hacer del ensayo una nueva forma 
intermedia, o escribir para nuevos segmentos de lectura, por medio de textos 
que quieren persistir en la ruptura y la búsqueda estética, como es el caso de 
El factor Borges (2001), de alan pauls (1959-), que además ha buscado una 
fructífera interacción con el mundo de la imagen? Muchos ensayos se tocan 
hoy con el ámbito en que viven otros lenguajes: el visual, el sonoro, y se es-
tablecen nuevos y muy fructíferos encuentros entre literatura y cine por medio 
del documental, que constituye por momentos un nuevo tipo de ensayo. Los 
procesos de intertextualidad e hipertextualidad se han visto exacerbados por 
el mundo del cómputo y el fenómeno del hipertexto: hoy el ensayo vive y se 
modifica en blogs y sitios de internet, donde se acentúa el cruce con otros 
lenguajes y se generan nuevos procesos semióticos. 

Otro punto de enorme interés resulta el de la experimentación entre el yo 
del ensayo, el yo de la narrativa y el yo autobiográfico. La situación enuncia-
tiva del ensayista se toca hoy con el tema del cuerpo y la experiencia, sobre 
todo a partir de las nuevas narrativas que surgen para dar cuenta de los efec-
tos de las dictaduras, la tortura, el terrorismo de estado, pero también de 
nuevos procesos identitarios, tales como los que se dan en nuevos sectores 
urbanos conforme se expanden las grandes ciudades. Remitimos a la vasta 
obra crítica y ensayística de Beatriz sarlo, quien ha atendido también a los 
nuevos procesos semióticos que vive la sociedad actual.

en nuestros días, el ensayo de las ciencias sociales se interseca de nuevas 
maneras con el discurso proveniente del ámbito de los estudios culturales, 
poscoloniales y de género, a la vez que se reformula la relación entre el sec-
tor de lectores no especializados y el ámbito de la academia, al que muchos 
escritores parecen estar hoy dirigidos en primera instancia. es preciso enfa-
tizar el valor que ha tenido el ensayo como espacio para la reflexión filosófi-
ca y el desarrollo de las ciencias sociales en américa Latina. La obra de 
Francisco Romero (1891-1962), Darcy Ribeiro (1922-1997), arturo ardao 
(1912-2003), Leopoldo Zea (1912-2004), entre otros muchos ejemplos, así 
lo prueba.

es también notable el nuevo tipo de cruces entre ensayo y literatura: 
néstor garcía canclini suele incluir en sus abordajes antropológicos ejemplos 
tomados de la literatura: en el ya citado Latinoamericanos buscando lugar en este 
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siglo, ensayo en el que tiempo y espacio rivalizan para dar cuenta de los nue-
vos procesos que vive la región, apela, por ejemplo, a una imagen del narrador 
héctor tizón para hablar de los “Últimos trenes a la modernidad” (garcía 
canclini, 2002).

De este modo, y de manera concurrente con la de otras formas literarias, 
el ensayo latinoamericano protagoniza y tematiza en nuestros días la crisis 
del viejo modelo identitario y prepara las condiciones para un nuevo pacto 
entre ética y estética por medio de la escritura y el lenguaje. en efecto, el 
ensayo latinoamericano vive hoy, desde sus marcas formales específicas, fe-
nómenos compartidos con otras manifestaciones literarias, particularmente 
la novela, a saber: crisis de los viejos modelos que, como lo fue el caso de los 
ensayos de interpretación de lo nacional, veían a la literatura como una de 
las grandes desveladoras de la esencia de la nacionalidad y la identidad re-
gional y a éstas, inversamente, como desveladoras de los caracteres de las 
obras artísticas y literarias.

se da también en el ensayo de los últimos años, junto con lo que suce-
de en la narrativa, una revalorización de los problemas del lenguaje y la 
imaginación, una reinterpretación del papel del artista y el intelectual, una 
incorporación de nuevas modalidades de la crítica. existen así renovadas 
formas de encuentro entre el ensayo y la narrativa, la poesía, el teatro y aun 
el cine y otras formas de comunicación. ensayo y autobiografía se entretejen 
de manera deslumbrante para dar cuenta de experiencias inéditas. Los cru-
ces entre ensayo, novela histórica y crítica de la cultura son también eviden-
tes. Muy lejos ya de las viejas novelas de tesis, la narrativa se cruza con la 
mirada sobre el tiempo y la reflexión en la obra de muchos de nuestros 
grandes autores.

el ensayo vive así fuertes transformaciones, particularmente notables en 
nuestro ámbito cultural. no sólo evidencia la puesta en duda de la propia 
afirmación identitaria (¿existiría algo así como una américa Latina cuya esen-
cia se pudiera trasvasar al texto?), sino que también se ve confrontado con 
nuevos problemas de frontera. por una parte, asistimos a una nueva etapa de 
negociación del ensayo con otras formas afines —crítica cultural, por ejem-
plo—y de nuevas formas intermedias e intermediarias que emergen en los 
últimos tiempos. el ensayo se ha asegurado ya un lugar central en el campo 
literario, a la vez que se desplaza para explorar espacios alternativos, fronte-
rizos, de punta y marginales. incluso en muchos casos, género paradójico por 
excelencia, un mismo texto puede encontrarse atenazado entre la afirmación 
y la crítica, la confirmación y la ruptura, el peso y el vuelo.
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algunos de los más señalados protagonistas de la literatura y su crítica en 
los últimos años son el cuerpo, la experiencia, el lenguaje, la memoria, la 
ciudad, el poder y la violencia: su integración, su desarticulación, con fuerte 
énfasis en la perspectiva autobiográfica. el cuerpo es atravesado por el lengua-
je y el lenguaje por el cuerpo: marcas, cicatrices, suturas, rupturas, de una 
lengua que es hoy el gran escenario de la permanente renegociación identita-
ria. Y ésta es a su vez, en nuestra opinión, traducción de un asunto mayor: la 
relación entre representación y representatividad. así, la obra narrativa y en-
sayística de Roberto Bolaño (1953-2003) es buena muestra de que los espa-
cios tradicionales ceden su sitio en la novelística actual a la ciudad violenta, a 
regiones remotas y lugares secretos, donde se consuman actos oscuros y ges-
tos límite. narración y ensayo constituyen zonas altamente permeables e in-
tercomunicables en la prosa de Ricardo piglia, donde la plena conciencia de 
los mecanismos literarios y de los procesos de lectura conduce a nuevas for-
mas de relación entre la crítica y la autobiografía literaria, así como a la pos-
tulación de nuevos espacios de confluencia entre ficción y crítica. en sus 
palabras, “la literatura trabaja la incertidumbre entre realidad y ficción”.

por otra parte, si la lengua literaria se ve obligada a tocarse con otros 
lenguajes: el plástico, el sonoro, el fotográfico, el cinematográfico, no habrá 
de sorprendernos que se den nuevos cruces entre formas y géneros. al llegar 
al mundo de la internet el ensayo se confronta también con fuertes transfor-
maciones en los soportes tradicionales. así lo consigna en Cuando todos habla-
mos —obra que compendia el contenido de sus blogs— el escritor nicara-
güense sergio Ramírez:

el recuerdo de mis primeros instrumentos de escritura me parece una prue-

ba excesiva de antigüedad cuando a través de la pantalla me asomo al uni-

verso infinito de la red en la que reboto saltando de un siglo a otro siglo…

¿Qué es hoy en día lo real y qué es lo figurado? ¿cuál es el alcance 

verdadero de la palabra virtual? Fuera del lápiz, mi último recurso concreto 

en el proceso creador, los viejos instrumentos de mi museo tienen cada vez 

menos que ver con mi vida, con lo que hago y con lo que digo, y con lo que 

escribo. el gran instrumento real, de imperio tan reciente, es el hardware. 

hardware, software. he aquí un nuevo tipo de intermediación que nos tras-

pone desde el mundo real al mundo virtual, y donde el hardware es un 

simple agente para componer la sustancia virtual de la que todos participa-

mos, hilos del infinito tejido de una red cada vez más densa, sutil e inasible. 

inconsútil…
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Botellas con un mensaje navegando en el espacio cibernético en el que 

todos somos de alguna manera náufragos esperando ser escuchados, cada 

quien en su propia isla desierta, frente a su propia pantalla, pulsando las 

teclas que componen el mensaje que alguien leerá. segregando hilos como 

arañas, los hilos de una escritura compartida (Ramírez 2008).

por fin, la obligada renegociación de espacios y órbitas de influencia con 
el mercado trae también aparejada una fuerte transformación en el género. el 
narrador y ensayista Juan José saer se ha referido a los nuevos desafíos que el 
discurso de los medios, el mercado y el poder representa para la vocación 
liberadora de la prosa artística. 

si los movimientos políticos de los sesenta y setenta —en un fenómeno 
cercano al que se dio en los estados Unidos— tuvieron fuerte efecto en el 
desarrollo y expansión del ensayo y en la renovación del periodismo, se dio 
también una expansión en los ámbitos de procedencia de los autores, prove-
nientes de ámbitos diversos de la sociedad civil: aquéllas que alguien deno-
minó, con fórmula feliz, “las inmensas minorías”. Y la consolidación de los 
estudios de género, culturales, poscoloniales, implicó también nuevas apertu-
ras y nuevos cruces discursivos.

Una de las tensiones que ha atravesado al ensayo latinoamericano es la 
que establece un contrapunto entre la forma de la moral y la moral de la forma. 
el ensayo se debate entre la representación y la presentación del mundo o, para 
decirlo con una expresión de Ricardo piglia, entre el decir y el nombrar.

la forma De la moral 

para muchos autores la clave misma del ensayo sigue siendo la cuestión de la 
moral en el más generoso sentido del término, y de este modo el ensayo no 
puede pensarse sin un nexo con la ética. no me refiero de ningún modo a la 
pura “moralina” o moral de parroquia, sino al fondo generosamente ético de 
todo ensayo y a un modo de examinar la historia desde el mirador de la moral, 
como es el caso de carlos Fuentes, José emilio pacheco o tomás segovia para 
el caso de México, y su reflexión sobre el poder, las instituciones y la legitimi-
dad política, el concepto de representación y de ciudadanía, entre muchos 
otros temas que exigen la atención y la reflexión del intelectual. 

en la “honrada advertencia” a un reciente libro de ensayos, Resistencia, 
de 2000, escribe segovia:
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pienso que el mundo actual ha llegado a una situación verdaderamente en-

ferma en las relaciones entre las instituciones sociales y lo social tal como se 

vive. seguramente el aspecto más trágico, objetivamente, de esta cuestión es 

la brecha enorme (sin duda en todos los países hoy, pero en algunos de 

manera especialmente escandalosa) entre las instituciones “democráticas” y 

la democracia efectivamente vivida (segovia 2000: 9).

gran parte de la ensayística de nuestros días tiene también un profundo 
tono moral, que no descuida nunca de todos modos el gran estilo paradójico 
de muchos autores, cuya voz adopta en muchos casos el tono de quien no es 
profeta en su tierra. es que la toma de distancia, la adopción de una postura 
crítica e incluso la asunción del lugar del exiliado real o simbólico ha permiti-
do a muchos escritores ensayar un desenmascaramiento de la propia cultura.

en la pluma de nuestros grandes escritores el ensayo ha llegado a varios 
de los puntos de exploración más importantes: reflexión en torno al lenguaje 
y los procesos significativos, crítica de las costumbres y las instituciones, 
preocupación por la lectura, replanteo de la posición del creador y del inte-
lectual, exploración de otros géneros, de otros códigos y de otros lenguajes 
artísticos: poesía, pintura, música, crítica de la crítica y, muy particularmente, 
examen de las ideas comunes y las modas teóricas, reflexión sobre la historia 
y el tiempo, así como recuperación de grandes revoluciones y momentos del 
pensamiento.

Una sustantiva proporción del ensayo, texto siempre ligado al mundo de 
los valores, se dedica ahora también a nuevos temas, como la crítica de las 
instituciones, de la democracia, de la violencia social o del concepto de ciu-
dadanía. el escritor colombiano Fernando cruz Kronfly, por ejemplo, partici-
pa con un ensayo en la obra Violencia, guerra y paz, para criticar el “pragma-
tismo cínico con que suele operar la política, que casi nunca se detiene en la 
consideración ética de los medios sino sólo en su valoración en términos de 
eficacia, idoneidad, pertinencia, utilidad, conveniencia, conducencia” (pappa-
chini et al. 2001: 258).

la moral De la forma

es también posible asistir a una permanente exploración estética que anuncia 
la persistencia de una “moral de la forma” en la prosa contemporánea, con la 
recuperación de los fueros literarios propiamente dichos.
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todos estos fenómenos de capital interés se plantean en la obra funda-
mental de aquellos escritores latinoamericanos que se muestran capaces de 
forjar universos literarios autosubsistentes, el uno apoyado en la ficción y el 
otro en la poesía, y proponen una escritura sobre la escritura que se cierra 
sobre sí misma y se propone, desde su especificidad, como modelo de inter-
pretación estética del mundo. 

a partir de exploraciones de punta, el ensayo como arte sobre el arte, 
como defensa de la moral de la forma, como una permanente problematiza-
ción del problema del lenguaje y la representación artística, ha alcanzado 
grandes dimensiones en nuestro continente, algunas veces en la pluma de 
ensayistas “de tiempo completo”, y otras en narradores y poetas que son tam-
bién ensayistas.

el ensayo literario se ha fortalecido, y en muchos casos ha pasado del 
“didactismo” al “demonismo”: de aquellos textos que se presentaban como 
modelos organizados, integradores, con afán totalizador, representativo y edu-
cativo, en los que la razón y la historia actuaban como grandes ejes vertebra-
dores, al ensayo “demoníaco”, de exploración de zonas de frontera, entre el 
discurso y el silencio, en muchos casos además en el ensayo escrito por na-
rradores y poetas. este ensayo explora la libertad escritural, se asoma al frag-
mento, a la red de sentidos, a las posibilidades que dan los enlaces de coor-
dinación antes que de subordinación entre las partes del discurso. este 
ensayo se apoya además en el descubrimiento de las regiones oscuras del 
sentido, en el desvío de la norma, en la afirmación de la no identidad, en el 
error, en la sorpresa, en la ruptura. salvador elizondo (1932-2006), en cuya 
obra se hacen presentes el cuerpo, el deseo, la escritura, las reflexiones sobre 
el lenguaje, escribe páginas abismales como las de Teoría del infierno y otros 
ensayos.

se dan también apasionantes cruces, encuentros y desencuentros entre 
modos y formas genéricos, y muy particularmente entre ensayo y narrativa. 
como afirma, en libro reciente, alberto paredes: “torri, Borges, Bianco, ca-
brera infante, elizondo y pacheco, no dejan de ser narradores al escribir sus 
ensayos” (paredes 2008: 44). tampoco hay fronteras nítidas entre poema en 
prosa y ensayo lírico: los Poemas y ensayos de torri, los textos de El minutero 
de López Velarde, los ensayos condensados de salvador novo, y, en otro ejem-
plo eminente, los poemas en prosa, las iluminaciones, el recurso al ensayo y 
la ficcionalización por parte de diversas obras ante cuya honda y enigmática 
belleza nos preguntamos si es posible deslindar cuotas de ensayo y de poesía, 
de narración y de autobiografía, de situación histórica y de apelación a la 



262 La LiteRatURa hispanOaMeRicana

memoria, como nos preguntamos si aquello que damos en llamar “literatura 
latinoamericana” se define por su vínculo con condiciones históricas y mate-
riales de producción o por su relación con la dimensión del símbolo y la 
imaginación.

escribir se asocia muchas veces a experiencias límite, secretas, inauditas, 
que pueden darse en regiones marginales, oscuras, de la memoria y la imagi-
nación. el ensayo explora nuevas zonas del campo literario y encuentra hoy 
diversas formas de enlace e inéditos cruces entre géneros y formas discursi-
vas. no es casual que muchos de nuestros mejores ensayistas sean hoy mu-
chos de nuestros mejores narradores y poetas. esto nos conduce a otro tema 
fundamental: ¿es el ensayo patrimonio de creadores o de críticos? Difícil es 
dar una respuesta ante la lectura de los ensayos de autores como el argentino 
Juan José saer, en libros tan magníficos como La narración objeto y El concep-
to de ficción. Dentro de esta última obra encontramos, por ejemplo, “La selva 
espesa de lo real”, en la que saer defiende los fueros de la literatura, y con-
cluye: “todos los narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen 
de lo real”. en su opinión,

La tendencia de la crítica europea a considerar la literatura latinoamericana 

por lo que tiene de específicamente latinoamericano me parece una confu-

sión y un peligro, porque parte de ideas preconcebidas sobre américa Latina 

y contribuye a confinar a los escritores en el gueto de la latinoamericani-

dad… el nacionalismo y el colonialismo son así dos aspectos del mismo 

fenómeno… tres peligros acechan a la literatura latinoamericana. el prime-

ro es el de presentarse a priori como latinoamericana… Lo que pueda haber 

de latinoamericano en (la obra de un escritor) debe ser secundario y venir 

“por añadidura”. su especificidad proviene, no del accidente geográfico de 

su nacimiento, sino de su trabajo como escritor… La pretendida especifici-

dad nacional no es otra cosa que una especie de simulación, la persistencia 

de viejas máscaras irrazonables destinadas a preservar un statu quo ideológi-

co. De todos los niveles que componen la realidad, el de la especificidad 

nacional es el que primero debe cuestionarse… (saer 1999: 57).

entre los muchos y grandes ejemplos de ensayo literario que es posible 
recoger hoy en la región, he elegido éste porque constituye, de algún modo, 
la síntesis de la defensa de los fueros de la literatura. Y es también muestra de 
que creación y crítica se enlazan de manera inédita en la pluma del escritor 
contemporáneo. “Art happens, el arte ocurre”: estas palabras de Whistler que 
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tanto gustaban a Borges pueden ser la consigna de una de las principales 
formas del ensayo de creación en américa Latina, que explora los nuevos 
mundos y límites de la imaginación, expande los fueros literarios, con una 
riqueza inagotable. cada libro y cada experiencia literaria pueden convertirse 
en centro de un haz infinito de relaciones. De allí que el gran ensayo literario 
contemporáneo latinoamericano adopte en muchos casos la forma de una 
“botella al mar”, de un discurso apoyado en experiencias de gran intensidad 
que intenta una posible síntesis que contiene a la vez, paradójicamente, la 
afirmación orgullosa de la peculiaridad y la aspiración a nuevas formas de 
universalidad.

la crítica

a principios del siglo xx georg Lukács planteó la posibilidad de una relación 
productiva entre ensayo y crítica que no derivara en una simple función se-
cundaria o parásita entre la forma del ensayo y la de los textos a que se aplica 
su reflexión, sino que diera lugar a una forma nueva, con su propia legalidad 
y valor estético. Otro tanto afirmó, décadas después, edward said, quien hizo 
del ensayo la forma crítica por excelencia. si a ello sumamos que el ensayo se 
ha convertido en nuestra américa en una herramienta fundamental del que-
hacer intelectual, del diálogo de ideas y de la polémica más viva, descubrire-
mos que el ensayo de crítica tiene una larga y fructífera historia en la región. 
además de figuras señeras como las de alfonso Reyes, pedro henríquez Ure-
ña y ezequiel Martínez estrada (1895-1964), hemos mencionado ya a tres 
grandes pilares más cercanos a nosotros en el tiempo. se trata de ángel Rama, 
antonio cornejo polar y antonio candido, quienes ofrecieron algunas de las 
categorías más ricas para entender nuestro proceso intelectual. Rama acuñó el 
concepto de “ciudad letrada”, cornejo polar propuso el de “heterogeneidad” 
y candido el de “sistema literario”, pero sus aportes superan en mucho la es-
tricta propuesta de nuevas categorías. estos estudiosos aclimataron en los te-
rrenos de la crítica literaria acercamientos de cuño antropológico, sociológico, 
político, como es el caso del empleo del concepto de “transculturación” de 
Ortiz por parte de picón salas y Rama o de “subdesarrollo” por parte de can-
dido. Los avances en la teoría y crítica literaria, así como en nuevos campos 
como los estudios culturales, poscoloniales, de género, etcétera, han dado 
lugar a una notable gama de ensayos, muchos de ellos procedentes del propio 
campo académico. Rosario castellanos, en El uso de la palabra (1963-1974), 
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evidencia esta primera mirada desde una voz autoral que se asume como fe-
menina. La gran narradora y ensayista mexicana da forma a una larga tradi-
ción que arranca con la cubana gertrudis gómez de avellaneda (1814-1873), 
la venezolana teresa de la parra (1889-1936), la cubana Lydia cabrera (1900-
1991) o la peruana Magda portal (1901-1989), y se continúa con la puerto-
rriqueña Rosario Ferré (1938-), la argentina Luisa Valenzuela (1938-) o la 
mexicana Margo glantz (1930-), entre muchas otras grandes autoras. La re-
cuperación del ensayo escrito por mujeres se traduce en trabajos tan admira-
bles como los dedicados a Victoria Ocampo (1890-1979), directora de la re-
vista Sur. 

el vínculo entre crítica y creación se evidencia también en la obra de 
muchos de nuestros más grandes escritores, que transitan genialmente entre 
los distintos géneros literarios: pienso en guillermo sucre (1933-) o José Bal-
za (1939-) para sólo citar dos autores venezolanos. en muchos casos además 
el ensayo es el lugar de experimentación y reflexión por excelencia para poe-
tas, narradores o dramaturgos: tales los primorosos ensayos de poetas como 
cintio Vitier y tomás segovia.

son muchísimos los críticos que en nuestros días han continuado con 
propuestas enormemente aportativas, y que se reflejan en grandes proyectos 
literarios, editoriales, institucionales: desde los trabajos ya clásicos de María 
Rosa y Raimundo Lida hasta los más recientes de Margit Frenk, antonio ala-
torre, Rafael gutiérrez girardot, Roberto gonzález echevarría, noé Jitrik, Ro-
berto schwarz, Julio Ortega y tantos otros grandes críticos, entre quienes no 
podemos dejar de mencionar a Julio Ramos, autor de muy penetrantes estu-
dios como Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989) o Parado-
ja de la letra (1997).

a partir de los años ochenta, en buena parte de los casos a causa de la 
represión política vivida en varios países de la región, muchos renombrados 
críticos pasan al espacio académico europeo o norteamericano. a este último 
se han incorporado en distintos momentos estudiosos-ensayistas de primer 
nivel, como emir Rodríguez Monegal, Jorge Ruffinelli, saúl sosnowski, saúl 
Yurkievich, enrico Mario santí, arcadio Díaz Quiñones, además de algunos 
de los arriba ya mencionados.

además de las formas de crítica que podríamos denominar “diurnas”, y 
que se afilian a una larga tradición latinoamericana de análisis histórico y 
cultural, hoy también renovada por distintas corrientes del análisis histórico 
y antropológico, se encuentra un nuevo paisaje integrado por formas “noctur-
nas”, “demoníacas”, “de ruptura”, que adoptan en muchos casos estrategias 
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discursivas e interpretativas ligadas a autores como Bataille o a críticos del 
postestructuralismo como Barthes, Blanchot, Deleuze, Lacan, Derrida, y tie-
nen por función explorar zonas fronterizas, cuestiones lingüísticas y textuales 
y nos llevan a atender a que el ensayo, antes que ponerse en un contexto 
histórico o social, debe enfatizar su inserción en el mundo de la escritura. tal 
es el caso incluso de algunos de los ensayistas arriba citados, y de figuras como 
el mexicano Juan garcía ponce (1932-2003).

tal vez uno de los ejemplos más elocuentes de esta interpretación del 
ensayo desde esa línea “nocturna” sea el que proporciona el argentino eduar-
do grüner, quien en la obra que lleva el sintomático título de Un género cul-
pable, dedicada a la práctica del ensayo, dice que “el ensayo (literario) es esto: 
identificar un lugar fallido, localizar un error”, y concluye: 

el ensayo, pues: su diferencia con la ‘ciencia literaria’ es que no se propone, 

al menos a priori, restituir ningún origen —ni el autor, ni el código, ni el 

sentido— ni tampoco anticipar ningún Destino, sino constituirse como tes-

timonio de ese acontecimiento por medio de la escritura… Un ensayo es la 

escritura de la lectura de ese error, de ese ‘acto fallido’… (grüner 1996).

Las nuevas discusiones en torno a problemas de representación artística 
y representación política, así como el replanteo de la función del intelectual 
se hacen también evidentes en el ensayo contemporáneo de américa Latina, 
como lo prueba el notable fenómeno de la publicación de ensayos de carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa y otros prominentes escritores de la región en 
algunos de los principales periódicos y revistas de hispanoamérica, donde el 
ensayo político y de debate ideológico ocupa también un lugar muy destaca-
do a la vez que se convierte en el espacio más adecuado para volcar las pro-
puestas de nuestros intelectuales, que no necesariamente están reñidas con 
una expresión de alta calidad artística.

el ensayo retoma en las últimas décadas de manera inédita otra de sus 
grandes vocaciones: la reflexión moral y política de gran altura, de modo tal 
que los autores arriba citados ofrecen hoy una vasta producción en la que el 
ensayista medita, pone en valor, revisa desde la reflexión moral distintos acon-
tecimientos de la hora o revisita grandes cuestiones históricas en textos de 
amplio nivel de recepción que se reproducen por medio de los grandes perió-
dicos y revistas del momento. 

es así como existen además nuevas manifestaciones en la vasta produc-
ción ensayística que surge hoy desde el propio campo de la crítica académica 
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y universitaria o los múltiples mestizajes y sincretismos que vive hoy el ensa-
yo, forma que permite tender puentes entre distintas esferas de la reflexión y 
la praxis. 

el propio ensayo político se ha reconfigurado en la región y se ha “mes-
tizado” con otras formas de abordaje: pensemos, además de los escritores 
arriba mencionados, en los textos de filósofos como el mexicano Luis Villoro 
(1922-) o el argentino arturo andrés Roig (1922-), dedicados a hacer una 
profunda reflexión sobre el conocimiento, la cultura, la política, el derecho.

la orientación Disciplinaria

no menos significativo ha sido el desarrollo del ensayo desde las distintas 
disciplinas, puesto que muchos de nuestros más destacados pensadores, cien-
tíficos y científicos sociales trabajan hoy en diversas instituciones educativas y 
del ámbito cultural y publican sus propuestas en revistas especializadas, en 
periódicos y en medios no tradicionales y reconocen que su obra se enlaza con 
una tradición ensayística de escritura y reflexión. escribir un artículo o confe-
rencia se han vuelto hoy en algunos casos tareas linderas con la de hacer en-
sayo. así, por ejemplo, hispanoamérica ha dado grandes historiadores de dis-
tinta trayectoria y diverso signo ideológico, que han sido al mismo tiempo 
connotados artífices de la prosa, como los mexicanos Daniel cosío Villegas 
(1898-1976), edmundo O’gorman (1906-1995) y Luis gonzález y gonzález 
(1925-2003), los argentinos Francisco y José Luis Romero (1909-1977), el 
colombiano germán colmenares (1938-1990) o el peruano alberto Flores 
galindo (1949-1990).

 La normalización del modelo del paper en ciencias sociales llevó, por una 
parte, a que buen número de representantes de la comunidad científica adop-
tara un modo de presentación de sus textos tal que el orden del discurso re-
sulte transparente y estandarizado para permitir, como en el caso de las cien-
cias duras, que el lector especializado pueda seguir el orden argumentativo. 
por otra parte, la adopción del discurso del postestructuralismo y el decons-
tructivismo dio como resultado la incorporación de nuevas formas del discur-
so crítico. como ha apuntado Julio Ortega, a pesar de que muchas de estas 
corrientes han representado una crítica de la noción de sujeto, hoy paradóji-
camente presenciamos un regreso a la subjetividad en diversas e inéditas 
modalidades: un retorno a la memoria, al cuerpo, a la propia situación, como 
detonantes del discurso.
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el crecimiento exponencial del conocimiento, la llegada de nuevos datos 
y el contacto, vital o virtual, con nuevas realidades y experiencias ha llevado 
a infinitos cruces, a ensayos intensivos, exploratorios, puntuales, comprehen-
sivos. pensemos, por ejemplo, en El espejo enterrado, de carlos Fuentes, pu-
blicado en 1992, que es además un ensayo sobre la experiencia americana 
surgido paralelamente a un proyecto televisivo, o a las nuevas modalidades de 
circulación del ensayo a que da lugar la internet.

Muchos son hoy los procesos de “mestizaje”, “cruce” y “sincretismo” que 
atraviesa la familia ensayística. Los textos viven hoy en el ámbito editorial y 
académico, como viven también en las revistas, en diversas secciones cultu-
rales y de opinión de los periódicos, en el artículo, el panfleto, y viajan vía 
papel o vía internet. se han mestizado con la poesía, la narrativa, el teatro, el 
discurso filosófico y de las ciencias sociales en cuanto ofrecen la perspectiva 
del autor sobre el mundo. el discurso crítico, tan propio de nuestra época, 
reviste también en la mayoría de los casos la forma del ensayo, que ha mani-
festado siempre una enorme capacidad como prosa mediadora entre discursos 
y saberes. no debemos de ninguna manera confundirlo con la escritura obe-
diente a los dictados del mercado, los medios de comunicación, ni aun con 
las formas más sutiles de las demandas editoriales. sin embargo, el cautiverio 
es cada vez más fuerte, el mundo de la comunicación de masas se expande y 
entra en nuestros hogares, y dentro de él deben muchas veces encontrar los 
autores su libertad.

insisto en que fenómenos en apariencia tan alejados del mundo de la lite-
ratura como los nuevos desafíos educativos en los umbrales de la era del co-
nocimiento, las crecientes demandas del mercado o la nueva era de las comu-
nicaciones se confirman de todos modos estrechamente ligados a ella. no 
menos decisivos son los nuevos procesos de edición, circulación, clasificación, 
promoción del libro, o los nuevos fenómenos semióticos a que dan lugar los 
medios de comunicación masivos, que obligan a una continua desarticulación 
y rearticulación de los fenómenos de producción y recepción de textos.

el ingreso del discurso de las ciencias sociales, la normalización de la 
discusión filosófica y de las nuevas formas de la crítica, la mayor toma de 
conciencia de la lingüística y la semiótica, el avance de los estudios culturales 
y poscoloniales y un mayor vínculo con las nuevas teorías críticas alimentaron 
y enriquecieron la tradición ensayística.

si hace cinco décadas nos encontrábamos ante un corpus bien nutrido y 
documentado de ensayos, muchos de ellos dedicados a la interpretación de la 
realidad de cada nación o de américa Latina como conjunto, hoy la situación 
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ha cambiado. por una parte, el ensayo ha alcanzado una sorprendente expan-
sión, y ha llegado a ser, como lo previó alfonso Reyes, uno de los principales 
géneros de nuestra época, que avanza y religa los diversos campos del cono-
cimiento y de la práctica.

como han observado algunos estudiosos a propósito de la estética, ac-
tualmente nos encontramos ante una situación paradójica: exceso a la vez que 
ausencia de teoría y de crítica. porque, si por una parte, la producción teórica 
y crítica ha crecido exponencialmente, por la otra, confirmando los presagios 
pesimistas de intelectuales como said o Bourdieu, que denuncian el aleja-
miento de la teoría y la práctica, son tantos los nuevos fenómenos, las nuevas 
manifestaciones, que urge ahora rastrearlas, identificarlas, interpretarlas y vol-
ver a contar con imágenes de conjunto, como las que nos deparaban los es-
tudios y las antologías nacionales, continentales, históricas o temáticas (por 
ejemplo, los de José Luis Martínez para México, alberto Zum Felde, José 
Miguel Oviedo o John skirius para américa Latina).

palabra De ensayo

el ensayo se reafirma como la forma discursiva más frecuentada por muchas 
corrientes del pensamiento filosófico, la historia de las ideas, la historia inte-
lectual y las ciencias sociales en general, aunque a la vez se ve sometido a 
exigencias disciplinarias duras, que lo hacen regresar a uno de los problemas 
abiertos desde sus orígenes: ¿cómo hacer para que la lengua natural, con su 
carácter polisémico y su capacidad metaforizante, se convierta en herramienta 
de conocimiento riguroso?

Los nuevos fenómenos que vive de manera tan acelerada américa Latina 
—como la emergencia de nuevos actores sociales y estrategias discursivas— se 
han sumado a la propia crisis del discurso ensayístico, que a lo largo del siglo 
xix y principios del xx se retroalimentaba con un determinado modelo de 
nación y de región hoy rebasado por las nuevas realidades y los nuevos ima-
ginarios. el ensayo de identidad pone hoy en evidencia tensiones de difícil 
resolución: ¿cómo vincular la identidad nacional con la identidad regional? 
¿cómo vincular los rasgos lingüísticos, culturales, simbólicos de herencia co-
lonial que nos conducen a una tradición hispanoamericana, con aquellos ras-
gos políticos y simbólicos que nos afilian como latinoamericanos? ¿cómo 
ampliar el concepto de américa Latina para cobijar la presencia de grupos 
étnicos y culturales excluidos por el discurso oficial?
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Más aún, si bien es posible seguir afirmando en muchos sentidos la exis-
tencia de una entidad latinoamericana, antropólogos como Darcy Ribeiro han 
demostrado que no se trata de una américa Latina, sino cuando menos de tres 
matrices culturales diversas. por su parte, Renato Ortiz prefiere referirse a 
“américas Latinas” a la hora de mostrar que la inserción de nuestro continen-
te a los fenómenos de modernización y globalización sólo habrá de darse de 
manera heterogénea, parcial, asimétrica.

Discurso situado, representación responsable, prosa de ideas, interpreta-
ción de interpretaciones, resolución estética de cuestiones éticas y abordaje 
desde la ética de cuestiones estéticas, los diversos ensayos que podemos en-
contrar como lectores pueden ser tan variados como los que se dedican a la 
política, la crítica literaria, el debate de ideas. pueden, unos, acercarse a la 
formalidad del tratado y seguir un orden argumentativo riguroso; pueden, 
otros, dedicarse a la crítica de textos; y pueden, otros más, adoptar la libertad 
del centauro, la capacidad de atravesar planos y hacer enlaces poéticos entre 
mundos diversos, que tiende, al decir de Mariano picón salas (1981-1965), 
un “extraño puente” entre imágenes y conceptos. algunos de los ejemplos más 
notables de ensayo, muchos de ellos elaborados por escritores sobre la obra 
de otros escritores o artistas, alcanzan incluso de manera vertiginosa ese efec-
to de mise en abîme que tanto nos atrae. pueden unos, de carácter escolar, 
autoobligarse a cumplir con las expectativas académicas; pueden, otros, alcan-
zar grados de libertad y heterodoxia altamente llamativos. pueden, unos, mos-
trar afinidad con la crónica periodística y pueden, otros, acercarse a la explo-
ración autobiográfica. nuevos desafíos atenazan permanentemente a este 
género que hoy se interseca con el discurso de los estudios culturales como 
antes con el discurso de las ciencias sociales; que se asoma de manera reno-
vada al espacio de la ficción como se toca con los nuevos experimentos del 
testimonio y la autobiografía.

ensayo y espacios urbanos

Una veta de particular interés que se abre para el estudio del ensayo es su 
puesta en relación con el campo intelectual y el devenir de la ciudad, dado 
que se trata de un género enormemente ligado a los procesos urbanos. antes 
de que Rama se refiriera a La ciudad letrada, intelectuales como pedro henrí-
quez Ureña, Mariano picón salas y José Luis Romero habían abierto la posibi-
lidad de pensar hispanoamérica desde el mirador de la ciudad. si atendemos 
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a la periodización propuesta por Romero en Latinoamérica: las ciudades y las 
ideas para señalar los grandes momentos del crecimiento urbano y su articu-
lación con el ámbito rural en américa Latina, y particularmente a aquellas 
etapas que corresponden a Latinoamérica en la expansión europea, a saber, el 
ciclo de las fundaciones, las ciudades hidalgas de indias, las ciudades criollas, 
las ciudades patricias, las ciudades burguesas y las ciudades masificadas, vere-
mos que las distintas formas del ensayo desfilan por todas ellas. Y a las etapas 
propuestas por Rama para la “ciudad letrada” podríamos añadir, para nuestros 
días, una última etapa, la de la “megalópolis informática”. O seguir a Jean 
Franco en el amplio ensayo que dedica al Apogeo y decadencia de la ciudad le-
trada, cuando el escritor se ve arrastrado, como el personaje de Rodríguez 
Juliá, por las oleadas de un mundo urbano que ya no puede sujetar por la 
escritura, al que quiere entender y convertir en su interlocutor, pero que le da 
la espalda.

tras haber superado la etapa que Mariátegui denomina “cosmopolita”, la 
literatura latinoamericana ha ingresado a un nuevo momento histórico que en 
lo económico se corresponde con las nuevas formas de transnacionalización 
del capital y los procesos de globalización. La “ciudad real” fue rebasando de 
manera progresiva las expectativas de la “ciudad letrada” y sus habitantes se 
convierten paulatinamente en el gran tema de las nuevas producciones: fenó-
menos como la creciente alfabetización, urbanización, el mayor acceso a la 
educación superior, el crecimiento del sector terciario y los flujos migratorio 
e inmigratorio, derivarán en nuevos fenómenos de demanda, producción y 
recepción de las obras literarias. el ideal de extensión de la cultura a todo el 
cuerpo social que anidaba en la obra de Mariátegui o henríquez Ureña no ha 
adoptado la forma por ellos pensada, ya que la fase actual del capitalismo ha 
generado nuevos y complejos fenómenos, muchos de ellos incluso paradójicos: 
por una parte, la masificación de la cultura ha derivado en fenómenos de frag-
mentación e hibridización; por otra parte, la propia cultura de elite defiende sus 
fueros a través de la reformulación del campo literario. entre estos dos extremos, 
el sistema literario se complejiza aún más con la génesis de formas y géneros 
intermedios.

La interpenetración de estos fenómenos no hace sino reproducir las dife-
rencias entre grupos sociales y formas de acceso a la cultura: como explica 
garcía canclini, la desigualdad en el acceso a lo simbólico se corresponde con 
la desigualdad social que las relaciones capitalistas preservan y acentúan.

existe hoy, como pocas veces en la historia, un desajuste entre las nuevas 
realidades y la posibilidad de nombrarlas. La expansión de la cultura de masas 
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ha ensanchado un tipo de público pero ha generado demandas más cercanas a 
la cultura de la imagen que al mundo de la palabra. algunos de los habitantes 
de la ciudad letrada de nuestros días están buscando nuevas formas de diferen-
ciación y preservación de los rasgos distintivos que los definen como miembros 
de una elite, mientras que otros, ante la dificultad de encontrar una inserción 
social estable, exploran zonas alternativas y emergentes, o adoptan incluso 
posiciones de ruptura y prefieren pronosticar la muerte de los intelectuales, del 
libro y de la lectura. Lo cierto es que, como dice Jesús Martín Barbero, las 
prácticas diferenciadoras llevan a que la educación y la formación refuercen el 
uso excluyente de un saber hecho para obtener distinción y separación social 
(Martín Barbero y herlinghaus, 2000, pp. 11-21). nuestra megalópolis se vuel-
ve sobrepoblada y laberíntica al tiempo que muchos espacios desencontrados 
se vinculan ahora de manera virtual e informática (Weinberg 2004).

al mismo tiempo, surgen nuevas zonas de exploración, se conjeturan 
nuevos espacios, se avanza sobre territorios alternativos, inexplorados, imagi-
narios. aparecen incluso nuevas zonas de impugnación de la ciudad letrada. 
Fenómenos muchas veces inéditos repercuten en los más variados sectores del 
sistema literario. no sólo afectan, como se ve, a los canales de circulación y 
las formas de recepción, sino también a la redefinición del lenguaje artístico, 
eclosión de nuevos temas y formas de tratamiento, e incluso a la redefinición 
de los sistemas genéricos. al mismo tiempo, cierto sector del campo literario 
intenta delimitar un nuevo espacio, ciudad dentro de la ciudad, donde los 
autores se dediquen a exploraciones y experimentaciones formales de altos 
vuelos, con el empleo de un lenguaje de elevado nivel de especialización y 
sofisticación, en muchos casos “para iniciados”. inversamente, surgen nuevas 
formas de impugnación de la ciudad letrada; el ruido irrumpe en el silencio-
so recinto del Ariel; jergas y lenguajes secretos invaden la lengua literaria y la 
norma culta: surge, como uno de los más notables ejemplos, la nueva novela 
urbana (Moraña 2002).

asistimos a la convivencia de distintos sistemas y distintos códigos que el 
ensayo procura presentar y representar. Un complejo mosaico en que convi-
ven las voces de nuevos sujetos y sectores sociales emergentes con la palabra 
de los especialistas. abundan en nuestra época los pronósticos de muerte del 
intelectual, que en mi opinión no son sino síntomas de la progresiva dificultad 
de encontrar nuevas formas de inserción por parte del sector pensante en una 
época en que implosiona el estado benefactor, y de la extrema complejidad 
de un mundo que ya no cabe en las viejas categorías interpretativas. El espejo 
enterrado de carlos Fuentes es tal vez una de las últimas muestras de esfuerzo 



272 La LiteRatURa hispanOaMeRicana

de aplicación de un modelo comprensivo y comprehensivo de interpretación 
de la realidad hispanoamericana. 

esta extraordinaria complejización y compartimentalización tanto de los 
textos como de los estudios dedicados a esos textos expresa de manera elo-
cuente el surgimiento de fenómenos inéditos en la sociedad en general. el 
crecimiento de los niveles de alfabetización (aunque menos pronunciado en 
los años recientes), los movimientos poblacionales, la complejización de la 
sociedad, la diferenciación interna de algunos sectores sociales, se vinculan 
directa o indirectamente a procesos específicos del mundo de las letras, con 
resultados sorprendentes.

a este panorama tan complejo es posible añadir, por mi parte, una re-
flexión en torno al surgimiento de formas literarias “intermedias” —tomo este 
término de pierre Bourdieu—, que, para el género que nos ocupa, se traducen 
en ejemplos como el ensayo de opinión, el ensayo-reportaje, el ensayo-cróni-
ca, intermediarias por tanto entre géneros cristalizados y tradicionalmente 
concebidos como “de escuela” y su consecuente sector de público, y géneros 
no tradicionales (algunos de ellos inspirados en los lenguajes de diversas sub-
culturas y sectores sociales, o en los lenguajes de los medios masivos de co-
municación), ligados también a nuevas formas de reproducción y circulación. 
se están así generando nuevas formas de escritura que se insertan en nuevas 
vías de circulación. esta tendencia a la consolidación de formas artísticas in-
termedias se asocia también a nuevas formas de producción y recepción lite-
rarias y se reflejan, por ejemplo, en las nuevas modalidades que adquieren las 
revistas literarias o los blogs.

en todos estos aspectos el ensayo cumple un papel fundamental, hoy en-
riquecido por su potencial de intervención y mediación entre prácticas y formas 
discursivas. su paradójica forma de ser él mismo al manifestarse como otro, su 
“esencial heterogeneidad”, su carácter trans- y su carácter entre-, su capacidad 
de hacerse forma a través de la intermediación entre formas, augura larga vida 
al ensayo. el ensayo expande su potencial de mediación y exploración.

el ensayo entre munDos

el ensayo ha dado muestras de una enorme capacidad de transformación y 
adaptación a los diversos cambios de escenario y diversos modos de intersec-
ción entre el campo literario y el intelectual: un fenómeno característico de las 
letras de nuestra américa. Razones de esta enorme capacidad de adaptación y 
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transformación del ensayo pueden encontrarse en su carácter proteico y pro-
meteico, en su apertura, en su capacidad de mediación, en las escasas restric-
ciones formales que debe seguir, en su apertura temática y estilística, etcétera. 
el ensayo se confirma como género de enlace entre-mundos y entre-géneros: 
el modelo del centauro propuesto por Reyes sigue de este modo vigente.

en cuanto instancia vinculadora de mundos, puede hacer confluir espa-
cios, experiencias geográficas y culturales, y vectores espaciales, como es hoy 
el caso de lo “glocal”. su alta capacidad de poner en relación esferas lo evi-
dencia como punto de articulación entre prácticas y discursos y como textua-
lidad que actúa entre las demandas a la vez verbales y sociales de comunica-
ción. si se toma en cuenta además que en el caso del ensayo se trata de una 
prosa característicamente articuladora a su vez de diversas formas de la prosa, 
capaz de llamar a situación y poner en relación otras muchas manifestaciones 
de la prosa no ficcional, todo esto nos permitirá además asomarnos a sus 
potencialidades genéricas y a su perspectiva futura, como forma fronteriza y 
de enlace entre mundos y entre géneros discursivos. el ensayo es así ejemplo 
eminente de un ejercicio de producción de sentido colocado entre-mundos.

el ensayo estará cada vez más fuertemente atenazado por distintas de-
mandas: transparencia y opacidad; indagación abierta y búsqueda hermética; 
totalidad y fragmento; estilo familiar y estilo erudito; subordinación demos-
trativa y coordinación generativa; afán de abrirse a lo público e intento de 
exploración de lo privado; búsqueda de certezas y asomo a la incertidumbre; 
interés en la comunicación e interés en la exploración. así, por ejemplo 
—como sucedió también con el ensayo norteamericano— el ensayo se abrirá 
al periodismo para procurar una forma de intervención en la discusión públi-
ca y la polémica en torno de diversas cuestiones, pero a la vez se constituirá 
en el compañero de novelistas y poetas que explorarán cuestiones creativas y 
ejercerán un tipo de crítica literaria “desde dentro”, próxima al diario de es-
critor y al testimonio autobiográfico, y diferente del ensayo de crítica y co-
mentario de textos: del ejercicio de la inteligencia a la aventura de las ideas, 
el ensayo encuentra nuevos espacios dentro del campo literario.

Buena parte de las caracterizaciones que ha merecido el ensayo lo asocian 
con las imágenes de puente, centauro, personaje proteico, mestizo, con esta-
tuto genérico indecidible y caracterizado por una extraordinaria apertura te-
mática a la vez que por una escasa determinación de reglas compositivas, y es 
así como muchas de ellas apuntan al concepto entre. por nuestra parte hemos 
insistido en mostrar al ensayo como mediador entre ámbitos y formas discur-
sivas, como prometeico antes que proteico, esto es, como articulador de mun-
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dos que atiende y salva en su propia configuración la heterogeneidad básica 
entre las instancias puestas en juego. el ensayo llama a presente, hace confluir, 
representa y aun tematiza en muchos casos el momento de enlace entre la 
situación particular y el sentido general, así como hace confluir en un espacio 
entre-mundos el lugar de su reflexión. proponemos así que el ensayo no sólo 
se vincula al intertexto sino al entre-texto, y que su actividad abierta y cons-
tante puede resumirse en su vocación de entender y dialogar: en suma, de 
interpretar.

biblioGrafía comentaDa

Estudios y panoramas generales sobre el ensayo latinoamericano

contamos con dos trabajos fundacionales: Medardo Vitier, Del ensayo ameri-
cano, México, fce, 1945 (tierra Firme, 9) y alberto Zum Felde, Índice crítico 
de la literatura hispanoamericana. Los ensayistas, México, guarania, 1954, así 
como con una creciente bibliografía crítica que incluye estudios generales y 
antologías precedidas por valiosos textos introductorios. entre ellos mencio-
no a Robert J. Mead, Jr., Breve historia del ensayo hispanoamericano, México, 
ediciones de andrea, 1956 (Manuales studium, 3); Donald W. Bleznick, El 
ensayo español del siglo xvi al xx, México, ediciones de andrea, 1964; carlos 
Ripoll, Conciencia intelectual de América. Antología del ensayo hispanoamerica-
no, 1836-1959, nueva York, Las américas, 1966; Martin s. stabb, América 
Latina en busca de una identidad. Modelos del ensayo ideológico hispanoamerica-
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res, 1969; Kurt L. Levy y Keith ellis, (eds.), El ensayo y la crítica literaria en 
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cana, 24-28 de agosto de 1969, toronto, Universidad de toronto, 1970; Juan 
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ensayo en Hispanoamérica, new Orleans-México, ediciones el colibrí, 1972; 
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México, ediciones de andrea, 1973; peter g. earle, “hispanic american es-
say”, en Hispanic Review, num. 46 1978, pp. 329-341; José Luis gómez-Mar-
tínez, Teoría del ensayo, salamanca, Universidad de salamanca, 1980 [2a ed. 
aum., México, cuadernos americanos, 1992]; John skirius (comp)., El ensa-
yo hispanoamericano del siglo xx, traducción del prólogo de David huerta, 
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México, fce, 1981 [hay reed. 1994]; teodosio Fernández, Los géneros ensayís-
ticos hispanoamericanos, Madrid, taurus, 1990; José Miguel Oviedo, Breve his-
toria del ensayo hispanoamericano, Madrid, alianza editorial, 1991; susana 
Rotker (ed.), Ensayistas de nuestra América, 2 vols., Buenos aires, Losada, 
1994; Doris Meyer (ed.), Reinterpreting the Spanish American Essay. Women 
Writers of the 19th and 20th Centuries, austin, University of texas press, 1995; 
Miguel gomes, Los géneros literarios en Hispanoamérica: teoría e historia, pam-
plona, eunsa, 2000; Jaime Vélez, El ensayo, entre la aventura y el orden, Méxi-
co, taurus, 2000; claudio Maíz, El ensayo: entre género y discurso; debate sobre 
el origen y funciones en Hispanoamérica, Mendoza (argentina), Universidad 
nacional de cuyo-ffyl, 2004; Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el 
infierno, México, unam/fce, 2001; Situación del ensayo, México, unam-ccyDel, 
2007; Pensar el ensayo, México, siglo XXi, 2008; alberto paredes, El estilo es 
la idea: ensayo hispanoamericano del siglo xx (antología crítica), México, siglo 
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diversos países de la región, tales como los de José Luis Martínez (sel., in-
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mexicanas, 39 y 40), y carlos Real de azúa, Antología del ensayo uruguayo 
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ord.), Ensayo literario mexicano, México, unam/Universidad Veracruzana/al-
dus, 2001 y nicolás Rosa (ed.), Historia del ensayo argentino, Buenos aires, 
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Fuentes para el estudio del ensayo en América Latina

contamos con las obras completas de varios de nuestros más grandes prosistas, 
como Domingo Faustino sarmiento, Obras completas, 53 vols., editadas por 
Luis Montt-augusto Belín sarmiento, Buenos aires, 1895-1903 [reimpr. Bue-
nos aires, Luz del Día, 1948-1956]; ignacio Ramírez, Obras completas, de Da-
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tigación científica ing. Jorge L. tamayo, 1985-1989; José Martí, Obras completas, 
28 vols., La habana, editora nacional, 1963-1967; Rubén Darío, Obras comple-
tas, 4 vols., M. sanmiguel Raimúndez (ed.), 4 vols., Madrid, afrodisio aguado, 
1950-1955.; Manuel gonzález prada, Obras, 4 vols., Lima, ediciones copé, 
1985; José enrique Rodó, Obras completas, emir Rodríguez Monegal (ed., in-
trod., pról. y nota), Madrid, aguilar, 1957; José Vasconcelos, Obras completas, 
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vols., México, unam, 1975; pedro henríquez Ureña, Obras completas, de Juan 
Jacobo de Lara (sel. y pról.), 10 vols., santo Domingo, Universidad nacional/
pedro henríquez Ureña, 1976-1980; otra edición, Obras completas, 5 vols., 
santo Domingo, secretaría del estado de cultura-editora nacional, 2004; José 
carlos Mariátegui, Obras completas, Lima, amauta, 1956; Jorge Luis Borges, 
Obras completas, José edmundo clemente (ed.), 9 vols., Buenos aires, emecé, 
1953-1960; otra edición, Obras completas, 3 vols., Buenos aires, emecé, 1969; 
Obras completas, carlos Frías (ed.), 4 vols., Buenos aires, emecé, 1989-1996; 
alejo carpentier, Obras completas, 12 vols., México, siglo XXi, 1983; Julio cor-
tázar, Obras completas, editadas por saúl Yurkievich con la colaboración de 
gladis anchieri y prólogo de steven Boldy, 3 vols., Barcelona, galaxia guten-
berg/círculo de Lectores, 2004; Octavio paz, Obras completas, edición del au-
tor, 15 vols., México, fce, 1995; severo sarduy, Obra completa, edición crítica, 
gustavo guerrero y François Wahl (coords.), 2 vols., Madrid, alllca xx è siècle, 
1999; José Lezama Lima, Obras completas, 2 vols., México, aguilar, 1975-1977; 
carlos Fuentes, Obras completas, Fernando Benítez (pról.), 3 vols., México, 
aguilar, 1980; Mario Vargas Llosa, Obras completas, 6 vols., Barcelona, seix 
Barral, 1986; gabriel Zaid, Obras, 5 vols, México, el colegio nacional, 1999-
2004. en muchos casos se cuenta además con nuevas ediciones críticas (como 
es el caso de los proyectos que coordina Julio Ortega para Rubén Darío y para 
carlos Fuentes o pedro pablo Rodríguez para Martí), discos compactos (tal el 
caso de la obra de arciniegas, Martí, Reyes). Las colecciones Biblioteca ayacu-
cho de caracas y archivos de la unesco han resultado proverbiales en el esfuer-
zo por reunir la obra de distintos autores latinoamericanos. Otro valioso em-
prendimiento ha sido la preparación de antologías y textos escogidos por autor, 
país, tema. citemos como ejemplo pedro henríquez Ureña, Obra crítica, emma 
susana speratti piñero (ed., bibl. e índice onomástico) y prólogo de Jorge Luis 
Borges, México, fce, 1960; ezequiel Martínez estrada, Antología, México, fce, 
1964; alfonso Reyes, Antología de Alfonso Reyes, José Luis Martínez, (sel. y 
pról.), México, B. costa-amic, 1965 (pensamiento de américa, 1); Fernando 
Ortiz, J. Le Riverend (sel. y pról.), La habana, Unión de escritores y artistas de 
cuba, 1973; José Lezama Lima, Analecta del reloj: ensayos, La habana, Orígenes, 
1953, 279 pp.; severo sarduy, Antología, gustavo guerrero Jiménez (pról.) y 
José esteban calderón (trad.), México, fce, 2000.

Muchos de los grandes ensayos han recibido edición independiente: Do-
mingo Faustino sarmiento, Facundo, edición crítica de alberto palcos, La pla-
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ta, Universidad nacional de La plata, 1938 [hay reimpresión Buenos aires, 
ediciones culturales argentinas, 1967, así como varias ediciones posteriores]; 
gilberto Freyre, Casa Grande y Senzala, Darcy Ribeiro (pról. y cron.), Benja-
mín de garay y Lucrecia Manduca (trad.), vol. 11, caracas, Biblioteca ayacu-
cho, 1977; ezequiel Martínez estrada, Radiografía de la Pampa, Buenos aires, 
Losada; 1933, La cabeza de Goliat. Microscopía de Buenos Aires, Buenos aires, 
nova, 1942; Muerte y transfiguración de Martín Fierro, ensayo de interpretación 
de la vida argentina, México, fce, 1948; El mundo maravilloso de Guillermo 
Enrique Hudson, México, fce, 1958; Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del 
tabaco y el azúcar, La habana, Jaime Montero, 1940 [con múltiples reedicio-
nes]; José carlos Mariátegui, 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana, 
aníbal Quijano (pról.), elizabeth garrels (notas y cron.), caracas, Biblioteca 
ayacucho, 1979; José Lezama Lima, La experiencia americana, irlemar chiam-
pi (ed.), México, fce, 2001; Octavio paz, El arco y la lira, México, fce, 1956. 
[hay edición facsimilar conmemorativa con posfacio de anthony stanton, 
México, fce, 2006]; germán arciniegas, Páginas escogidas, 1932-1973, Madrid, 
gredos, 1976; ángel Rama, La ciudad letrada, Mario Vargas Llosa (intr.), hugo 
achugar (pról.), hanover estados Unidos, ediciones del norte, 1984; Rubén 
Darío y el modernismo, caracas, alfadil, 1985; Transculturación narrativa en 
América Latina, México, siglo XXi, 2004, entre otros, así como de muchos de 
los grandes autores recuperados por la Biblioteca ayacucho y la colección 
archivos de la unesco. sin embargo, no se ha logrado todavía —y resulta cada 
día más imperioso— reunir la obra ensayística dispersa —sobre todo la pu-
blicada en los últimos años— de infinidad de autores, mucha de cuya pro-
ducción se publica por medio de revistas, periódicos, internet. Una tarea 
necesaria para poder contar con un panorama representativo de la gran pro-
ducción de ensayo en la región.

Teoría y crítica del ensayo en general

entre las reflexiones más importantes mencionamos georg Lukács, “sobre 
la esencia y forma del ensayo”, en El alma y las formas. Teoría de la novela, 
Manuel sacristán (trad.), México, grijalbo, 1985 [1a ed. en alemán, 1920]; 
theodor W. adorno, “el ensayo como forma”, en Notas de literatura, Ma-
nuel sacristán (trad.), Barcelona, ariel, 1962 [1a ed. alemán 1954]. entre 
los textos de los últimos años, edward W. said, The World, the Text and  
the Critic, cambridge, harvard University press, 1983 [hay traducción al 
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español, El mundo, el texto y el crítico, 2004, Ricardo garcía pérez (trad.), 
Barcelona, Debate, 2004]; Réda Bensmaïa, The Barthes Effect, the Essay as 
Reflective Text, Michèle Richman (pról.). Minneapolis, University of Minne-(pról.). Minneapolis, University of Minne-. Minneapolis, University of Minne-
sota press, 1987 [Barthes à l’essai: Introduction au texte réfléchissant, 1986]. 
alexander J. Butrym, (ed.), Essays on the Essay; Redefining the Genre, athens, 
the University of georgia press, 1989; Marc angenot, La parole pamphlé-
taire, typologie des discours modernes, parís, payot, 1995; claire de Obaldia, 
The Essayistic Spirit; Literature, Modern Criticism, and the Essay, Oxford, cla-
rendon press, 1995; pierre glaudes y Jean-François Louette, L’Essai, parís, 
hachette, 1999 y pierre glaudes, (coord.), L’essai: métamorphoses d’un genre, 
toulouse, presses Universitaires de Mirail, 2002; Marielle Macé, Le temps de 
l’essai; Histoire d’un genre en France au xxè siècle, parís, Belin, 2006; tracy 
chevalier (ed.), Encyclopedia of the Essay, chicago, Fitzroy Dearborn publis-
hers, 1997; Ferrecchia, Maria, Il saggio come forma letteraria, Lecce, pensa 
Multimedia, 2000.

Teoría y crítica del ensayo en el ámbito hispanoamericano

Véase, además de los ya citados, Manuel alvar, “historia de la palabra ensa-
yo en español”, en Ensayo, Málaga, Diputación provincial de Málaga, 1980, 
pp. 11-43; enrique anderson imbert, Ensayos, tucumán (argentina), talleres 
gráficos Miguel Violetto, 1946; camila henríquez Ureña, “el ensayo”, en 
Apreciación literaria [1964], 2a ed., La habana, instituto cubano del Libro, 
1974, pp. 161-171; pedro aullón de haro, Los géneros ensayísticos en el siglo 
xviii, taurus, Madrid, 1987 y Teoría del ensayo, Madrid, Verbum, 1992; arturo 
souto, El ensayo, México, anuies, 1973; María elena arenas cruz, Hacia una 
teoría general del ensayo. Construcción del texto ensayístico, cuenca, ediciones 
de la Universidad de castilla-La Mancha, 1997; arturo casas, “Breve prope-
déutica para el análisis del ensayo” <http://ensayo.rom.uga.edu/critica/ensayo/
casas.htm>; evodio escalante, “La metáfora como aproximación a la verdad. 
ensayo acerca del ensayo”, en adrián s. gimate-Welsh (comp.), Escritos. Se-
miótica de la cultura, Oaxaca, Universidad autónoma Benito Juárez de Oaxaca, 
1994. Otra edición: Las metáforas de la crítica, México, Joaquín Mortiz, 1998. 
el dossier dedicado a ensayo con artículos de carlos piera et al., en Revista de 
Occidente, núm. 116, Madrid 1991; Mónica elsa scarano, “La cuestión del 
discurso ensayístico. hacia una delimitación del corpus ensayístico hispano-
americano”, Escritura, XV, 29, caracas, 1990, pp. 187-198; Vicente cervera, 
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Belén hernández y María Dolores adsuar (eds.), El ensayo como género litera-
rio, Universidad de Murcia, servicio de publicaciones, 2005; Liliana Wein-
berg, Pensar el ensayo, México, siglo XXi editores, 2007.

Orígenes, características y propuestas de periodización
del ensayo latinoamericano

Véase, además de los arriba citados, germán arciniegas, “el ensayo en nuestra 
américa”, en Cuadernos, 19, parís, 1956, pp. 125-130; David Lagmanovich, 
“hacia una teoría del ensayo hispanoamericano” y Walter Mignolo, “Discurso 
ensayístico y tipología textual”, ambos en isaac Lévy y Juan Loveluck (eds.), El 
ensayo hispánico. Actas del simposio, columbia: University of south carolina, 
1984; Walter Mignolo, Teoría del texto e interpretación de textos, México, unam, 
1986 (cuadernos del seminario de poética, 8).

El ensayo en su relación con la producción literaria
y cultural en América Latina

contamos con versiones de conjunto imprescindibles como pedro henrí-
quez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica, México, fce, 
1949, traducción de enrique Díez-canedo [1a ed. en inglés 1945]; Mariano 
picón-salas, De la Conquista a la Independencia: tres siglos de historia cultural, 
México, fce, 1944; carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, fce, 1992. 
existen otras visiones de conjunto fundamentales como David William Fos-
ter (ed.), Handbook of Latin American Literature, 2a ed., nueva York, garland, 
1992; Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana a partir de la 
Independencia, Barcelona, ariel, 1987; cedomil goic, Historia y crítica de la 
literatura hispanoamericana, 3 vols., Barcelona, crítica, 1988; José Miguel 
Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, alianza editorial, 
1997; césar Fernández Moreno (ed.), América Latina en su literatura, Méxi-
co, unesco/siglo XXi, 1972; saúl sosnowski (selecc., pról. y notas), La lite-
ratura americana. Inventarios, invenciones y revisiones, 4 vols., caracas, Biblio-
teca ayacucho, 1996; Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina, 
3 vols., caracas, Biblioteca ayacucho, 1995. contamos también con una 
nueva generación de valiosos estudios, como los de guillermo Mariaca, El 
poder de la palabra. La crítica cultural hispanoamericana, santiago de chile, 
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tajamar, 2007; Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad: literatura y polí-
tica en América Latina 1989; Paradojas de la letra, Universidad simón Bolívar, 
ecuador, 1996; gregorio Weinberg, El libro en la cultura latinoamericana, 
Buenos aires, fce, 2006.

Campo literario y campo intelectual en América Latina

ángel Rama, La ciudad letrada, hanover, ediciones del norte, 1984, con varias 
reediciones; Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura 
latinoamericana durante la guerra fría, Barcelona, Debate, 2003. 

Ensayo y prosa de ideas, historia de las ideas,
historia intelectual, historia de las élites

William R. crawford, A Century of Latin American Thought, cambridge, har-
vard University press, 1961; José gaos, Antología del pensamiento de lengua es-
pañola en la edad contemporánea, 2 vols., culiacán, Universidad autónoma de 
sinaloa, 1982; Juan Marichal, “el auge del ensayo en la españa transterrada”, 
en Revista de Occidente, 116, 1991, pp. 5-12; Leopoldo Zea, Fuentes de la cul-
tura latinoamericana, México, fce, 1995 (tierra Firme). en años recientes han 
aparecido textos como carlos altamirano (dir.), Historia de los intelectuales en 
América Latina, 2 vols., Buenos aires, Katz editores, 2008 y 2010; horacio 
cerutti guldberg et al., El ensayo en nuestra América. Para una reconceptualiza-
ción, México, unam, 1993 (el ensayo iberoamericano, 1); arcadio Díaz Quiño-
nes, Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición, Bernal (argen-
tina), Universidad nacional de Quilmes, 2006; Liliana Weinberg (ed.), Ensayo, 
simbolismo y campo cultural, México, ccyDel-unam, 2001; Liliana Weinberg, 
Estrategias del pensar. Ensayo y prosa de ideas en América Latina, siglo xx, México, 
cialc-unam, 2009. contamos además con publicaciones como la Revista de 
Historia Intelectual de la unq, argentina, y con un sitio imprescindible <http://
www.jlgómez.ensayistas.org>.
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cOncLUSiOneS generaLeS

aunque los trabajos de este tomo demuestran, necesariamente, su origen 
académico, que presupone el formato monográfico, se sitúan, felizmente, en 
el espacio del ensayo literario. gracias a lo primero se debe la solvencia de 
sus fuentes y métodos, y merced a lo segundo participan del escenario de las 
interpretaciones de la historia cultural, que es ya un archivo (un modelo dis-
cursivo), pero también una actividad autorreflexiva (una crítica de los mite-
mas dominantes). La literatura hispanoamericana, se diría, es observada con 
precisión formal en estos trabajos, y ella, a su vez, se observa rehaciendo el 
camino de su validación cultural y política. se puede, por ello, concluir que 
este tomo contribuye con el propósito de la serie al discutir el fenómeno lite-
rario como un corpus mediador, no siempre transparente, muchas veces crí-
tico de sus propias funciones representacionales, donde cristaliza un hori-
zonte de la lectura capaz de articular los textos a los discursos en debate y a 
la historia en revaloración. si por una parte se trata, entonces, de la puesta en 
relevancia de una lectura crítica que actualiza la memoria literaria, su genea-
logía y recorridos; por otra, se trata también de una nueva convicción: la 
universalidad de la cultura latinoamericana se debe, en buena medida, al re-
conocimiento internacional de sus momentos mayores. sor Juana inés de la 
cruz, el inca garcilaso de la Vega, guamán poma de ayala, andrés Bello, 
Domingo Faustino sarmiento, José Martí, Rubén Darío, alfonso Reyes, Mi-
guel ángel asturias, pablo neruda, Vicente huidobro, han adquirido mayor 
actualidad, significado y riqueza gracias, en buena medida, a Borges, Rulfo, 
Lezama Lima, paz, nicanor parra, cortázar, garcía Márquez, Fuentes, Dono-
so y tantos otros que, al inscribir el texto hispanoamericano en los contextos 
de una literatura internacional, articularon el proceso cultural nuestro como 
una tradición capaz de reinventar la calidad de la lectura. La extraordinaria 
contribución latinoamericana a una literatura mundial seguramente tiene su 
campo más fecundo en el impacto profundo de las obras de Borges y garcía 
Márquez en la teoría crítica, en el rango de la representación, y en el poder 
de una poética de la lectura concebida como el principio lúdico de la creati-
vidad. aunque se ha documentado la importancia de la escritura borgeana en 
Foucault, Derrida, Barthes, genette y otros, es no menos desencadenante su 
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extraordinario impacto en la crítica y nueva literatura españolas. La influen-
cia de garcía Márquez es seguramente más extensa, más allá de la cultura 
occidental, y con renovada agudeza desde la periferia y los márgenes, y no 
sólo en la literatura. autores como Kundera, toni Morrison y Rushdie, entre 
muchos otros, prolongan tanto la representación mitopoética del realismo 
mágico como la carnavalización humorística de la cultura popular; pero tam-
bién el poder de la fábula y la fluidez constitutiva del lenguaje asociativo, de 
su capacidad de sumar opuestos y subvertir poéticamente la reproducción de 
lo moderno. el neobarroco, el relato fantástico, el microrrelato y las neovan-
gurdias son otras formas de interacción internacional. Quizá américa Latina 
no ha producido en el rango del pensamiento discursos tan fecundos como 
la teología de la Liberación y la doctrina de los Derechos humanos, pero en 
la literatura tienen ambos proyectos un intertexto poderoso y persuasivo. en 
argentina, en chile, en perú, los conflictos políticos de la memoria histórica 
y la tardanza de la justicia fueron, a veces, asumidos primero en la literatura, 
en el relato que resuelve la violencia y que, dado el caso, adelanta la reconci-
liación. si el siglo xx diversificó el intenso debate sobre lo moderno como 
forma conflictiva de la constitución nacional plural, seguramente este siglo 
xxi producirá un discurso de las migraciones, y no sólo jurídico y social, sino 
también teórico y literario; y se puede ya avizorar el plurilingüismo que, des-
de el español, es una nueva lengua literaria.

Rafael Olea Franco, mexicano, estudió en la Universidad de princeton y 
en el colegio de México, donde actualmente se desempeña como profesor. 
especialista en narrativa de los siglos xix y xx, así como en la obra de Jorge 
Luis Borges, su trabajo crítico se caracteriza por su escrupuloso escrutinio de 
fuentes y contextos; pero no se limita a la historia, sino que se mueve hacia 
las ideas estéticas y las formas literarias, con sobria autoridad. su ensayo sobre 
la narrativa lo prueba: meditado y analítico, es un diseño suficiente de las 
interacciones de la experiencia política y literaria, lo que presupone la forma-
ción del estado nación y la forma de una literatura propia. Que el proceso 
histórico se hace más complejo, lo prueban los debates (civilización y barba-
rie) en torno al sentido político y, a poco, desde la Revolución mexicana, lo 
que permite al autor explorar el notable caso de Mariano azuela, cuya lectura 
crítica fue asimilada por el estado nacional. Revisa luego los mitos fundacio-
nales a partir de novelas claves, y arriba a la ruptura innovadora de la obra y 
el ejemplo de Borges. 

si el ensayo de Olea Franco postula que la literatura debate la formación 
nacional, desde su centro mismo, la definición del estado nación, y si ese 
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proceso ilustra la progresiva definición del género narrativo, en mi trabajo 
sobre la poesía se postula, complementariamente, que la construcción del 
diálogo desarrolla el proyecto poético no ya del estado nacional ni de su 
romance familiar alegórico, sino la modernidad realizada del cambio y sus 
promesas de comunidad civil y libertad creativa. Más que un programa, sin 
embargo, ese proyecto demuestra que al empezar su camino americano, la 
poesía adquiere funciones no previstas y forma parte, muy pronto, del hori-
zonte de expectativas que el lenguaje figura como autorreferencia y poten-
cialidad de una cultura que encarna, desde el primer día, lo moderno en 
tanto suma de mezclas, celebración de abundancia y crítica de la carencia. 
La conversación que nos propone el poema, por lo mismo, lleva nuestra voz, 
y responde por el lenguaje, por su indeterminación fecunda y sus nombres 
restituidos.

Liliana Weinberg, nacida en argentina, estudió ciencias antropológicas en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos aires, se docto-
ró en el colegio de México, y es investigadora y profesora en la Universidad 
nacional autónoma de México. su dedicación al ensayo, al pensamiento crí-
tico latinoamericano, ha cuajado en una serie de monografías y libros sobre 
ese género, su historia y actualidad. en su contribución a este libro, ella reha-
ce el camino del género, cuya actualidad demuestra como estructurante de la 
definición de las literaturas hispánicas. su concepción del ensayo no es canó-
nica o normativa, ya que observa su ocurrencia como un discurso crítico y 
estético a la vez, que tiene funciones distintas, entre la crónica, la interpreta-
ción y la crítica. De este modo, la naturaleza proteica del ensayo latinoameri-
cano, desde sus mismos orígenes, lo convierte en un flujo que recorre por 
dentro toda nuestra literatura, adquiriendo una u otra formulación, a veces 
más o menos disciplinaria, pero siempre relativista y personal. esta historia 
intelectual es al mismo tiempo, por ello, una historia interna de las funciones 
sociales y políticas del escritor, una genealogía de las operaciones críticas, pero 
también una cierta ficcionalización de su punto de vista, su capacidad inter-
pretativa y su condición, finalmente, literaria. el ensayo es, asimismo, un ar-
chivo, que se reproduce a través de los ocasionales ensayistas, pero que en sus 
momentos mayores configura una época, como fue el caso de sarmiento, de 
Reyes, de Mariátegui. este cuerpo interno es, además, un metalenguaje: se ve 
discurrir para cuestionar su propia producción.

hace cien años que Rubén Darío se preguntó por qué no había aún no-
velas en américa. Juzgó con dureza las pocas que podía leerse como noveda-
des, y respondió que habría novela cuando hubiese américa. esa mirada que 
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presupone a la literatura como el producto maduro de una civilidad consti-
tuida, es característica del ensayo interpretativo modernista, que le cede la 
palabra al porvenir, al sujeto de las sumas felices y realizadas, no al de la ca-
rencia y sus restas deficitarias. hoy, al empezar a conmemorar otro centenario 
de la serie de independencias nacionales que configuran la emancipación 
americana, ese horizonte discursivo de la modernidad política, predomina 
entre nosotros la escéptica lectura contraria: el balance suele asegurar, desde 
las ciencias sociales, que el presente de carencias se explica por el fracaso del 
proyecto emancipador. esto es, ejerciendo la falacia del presentismo (que con-
siste en adjudicar a la historia las fallas de las que somos responsables), per-
demos la especificidad del horizonte de expectativas emancipadoras y empo-
brecemos el presente al negarnos el pasado. notablemente, incluso científicos 
sociales serios culpan al “fracaso” republicano de los desbalances económicos 
de hoy y, sin humor, hasta de la deuda pública… La lectura alterna que habría 
que ensayar en estas conmemoraciones me parece más pertinente y produc-
tiva: leer el futuro que se configuraba en el proceso emancipador. Dos revela-
ciones nos esperan: una, que la promesa emancipatoria no ha terminado, que 
está abierta; y dos, que no sólo el debate, sino la experiencia específica logró 
avances civiles que por distintas interferencias de la dominación interna fui-
mos postergando, al punto de que hoy sumamos las restas en lugar de retomar 
las postas e inventar los relevos. La experiencia de la representación, por 
ejemplo, ha sido un progreso de la cultura política, a pesar de todos los retro-
cesos y suspensiones. incluso hoy, que se documenta el dominante ausentis-
mo electoral en los países más desarrollados, se verifica la mayor concurrencia 
electoral entre los países pobres. no es una panacea, y es manipulada por el 
poder de las comunicaciones, pero la intrínseca experiencia de optar y elegir 
es una certidumbre por desarrollarse y fructificar. Otro tanto puede decirse de 
la tradición liberal, que se hace radical en las cortes de cádiz, cuando la idea 
del pueblo se declara como fuente única del poder, y cuando la ciudadanía 
suma españoles y latinoamericanos. Y es más rica y compleja todavía la serie 
de formas e ideas que se deben, hoy mismo, a la experiencia emancipadora. 
Varias de nuestras mejores realizaciones no existirían sin aquel horizonte tur-
bulento de sacrificios sin articulación: desde la idea de la literatura nacional 
hasta la persuasión utopista, que nutre nuestros proyectos más nobles; desde 
la teología de la Liberación, que se remonta al padre De las casas, hasta la 
novela como operativo moderno para resolver el impasse del mundo tradicio-
nal, como ocurre en Los ríos profundos y en Pedro Páramo, dos representaciones 
de la tradición feudal desconstruida por el instrumental refinado de la novela, 
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hija de la imprenta. La literatura bien puede ser, estos años de balances, un 
referente del diálogo creador.

por último, una palabra sobre el género crítico de estos balances, carac-
terísticos de la cultura latinoamericana. este libro reconoce también su propia 
genealogía y, en ese sentido, forma parte en la Biblioteca de esa sección inicial 
donde se suman los tratados sobre la literatura continental, con su inevitable 
aire de época. a este editor le ha tocado contribuir al menos con tres de estos 
documentos autorreflexivos, que por virtud de nuestra literatura correspon-
den a tres momentos donde la parte del porvenir decide la forma de lo his-
tórico. no porque el dictamen borgeano de los precursores reordene la bi-
blioteca, sino por el principio contrario: porque la fuerza procesal de lo 
nuevo, del cambio y la invención, contamina de presente los monumentos 
discursos del pasado. el primero de esos libros es América Latina en su litera-
tura, producto de un coloquio de críticos, del que fui relator, reunido por la 
unesco en san José de costa Rica el año propicio de 1968; coedité el tomo 
con césar Fernández Moreno, lo publicó siglo XXi en México (1972) y salió 
también en inglés, francés, portugués y polaco. el segundo es Crítica y litera-
tura: América Latina sin fronteras, producto de un coloquio que organizamos 
el proyecto transatlántico de Brown y la coordinación de humanidades de 
la unam, cuyas actas coedité con Olbeth hansberg. si el primero correspondía 
al pleno desenvolvimiento de la novela latinoamericana, el segundo corres-
ponde al momento de su internacionalización crítica, que incluye a las mi-
graciones transfronterizas, la traducción y el exilio, y el futuro de los estudios 
transatlánticos, nueva ecuación de articulaciones de los márgenes, suma de 
fuentes y nueva crítica desde el entramado de la mezcla. confío que este 
tomo, que corresponde a un momento autorreflexivo, en el que la tradición 
emancipatoria confronta resoluciones desesperanzadas, más urgidas de un 
nuevo relato crítico, documente también, como aquellos otros, la vocación 
literaria de historiar el porvenir.

Julio orteGa
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