LATINOAMERICANA

La literatura
hispanoamericana

Rafael Olea Franco
Julio Ortega
Lillana Weinberg

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO

<
o
=)
‘_
—
=)
©
<
—
w
[a)
—
<
w
o
w
=
7=
=
o
=l
S
o]
(a8
o
o
[a
o]
—
<
=)
I_
L
[a
fil=
L
(a8
<
o
58]
=
o
wn
=
[as]
<
—










La busqueda perpetua:
lo propio y lo universal de la cultura latinoamericana

Volumen 3

La literatura
hispanoamericana






La busqueda perpetua:
lo propio y lo universal de la cultura latinoamericana

Coordinacion general
Mercedes de Vega

Volumen 3

 La literatura
hispanoamericana

Julio Ortega

Coordinador

Rafael Olea Franco
Liliana Weinberg

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO

DIRECCION GENERAL DEL ACERVO HISTORICO DIPLOMATICO



SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
Patricia Espinosa Cantellano

CONSULTOR JURIDICO
Joel A. Hernandez Garcia

DIRECTORA GENERAL DEL ACERVO HISTORICO DIPLOMATICO
Mercedes de Vega

DIRECTOR DE HISTORIA DIPLOMATICA Y PUBLICACIONES
Victor M. Téllez

SRE
970
B979

La busqueda perpetua : lo propio y lo universal de la cultura latinoamericana / Mer-
cedes de Vega Armijo, coord. -- México : Secretaria de Relaciones Exteriores,
Direccion General del Acervo Historico Diplomatico, 2011.

6.

Contenido: v. 1. Diplomacia cultural, educacion y derechos humanos -- v. 2. El pen-
samiento filosofico, politico y sociolégico -- v. 3. La literatura hispanoamericana -- v. 4. La
musica en Latinoamérica-- v. 5. México y la invencion del arte latinoamericano, 1910-
1950 -- v. 6. Los medios electronicos de difusion y la sociedad de la informacion.

ISBN 978-607-446-032-2 (Obra comp.)
ISBN 978-607-446-037-7 (v. 3)

1. América Latina - Civilizacion. 2. América Latina - Vida intelectual. 3. Caracteris-
ticas nacionales latinoamericanas. 4. América Latina - Historia. I. Vega Armijo, Mer-
cedes de, coord. II. Delgado, Jaime, coaut. III. Camacho, Daniel, coaut. IV. Zapata,
Francisco, coaut. V. Cerutti, Horacio, coaut. VI. Funes, Patricia, coaut. VII. Ortega,
Julio, coaut. VIII. Olea Franco, Rafael, coaut. IX. Weinberg, Liliana, coaut. X. Mi-
randa, Ricardo, coaut. XI. Tello, Aurelio, coaut. XII. Acevedo, Esther, coaut.
XIII. Garcia, Pilar, coaut. XIV. Buntinx, Gustavo, coaut. XV. Mellado, Justo, coaut. XVI.
Pini, Ivonne, coaut. XVII. Esteinou Madrid, Javier, coaut. XVIII. Alva de la Selva,
Alma Rosa, coaut. XIX. México. Secretaria de Relaciones Exteriores. Direccion Ge-
neral del Acervo Historico Diplomatico.

Primera edicion, 2011

D.R. © DIRECCION GENERAL DEL ACERVO HISTORICO DIPLOMATICO,

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
Plaza Juarez 20, Centro Historico
Delegacion Cuauhtémoc, 06010 México, D.E

ISBN: 978-607-446-032-2 (obra completa)
ISBN: 978-607-446-037-7 (volumen 3)

Impreso en México / Printed in Mexico

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO




INDICE GENERAL

Presentacion. Un sueiio de integracion: hacia la independencia

cultural de América Latina 9
Coleccion que revalora 10

La ardua incorporacion 11
Voluntad de aprender, dificultades para expresar 12
Construir soberanias 13
Secuestrar la cultura 14
Porvenir, sinénimo de union 15
Introduccion  Julio Ortega 17

Capitulo 1. Narrativa e identidad hispanoamericanas:

de Fernandez de Lizardi a Borges ~ Rafael Olea Franco 23
Introduccion 23

La herencia colonial 28
Civilizacion y barbarie 33

De la oralidad a la escritura 41

La narrativa de la Revolucion Mexicana 49

Los mitos fundacionales 96

La sintesis cultural 112
Bibliografia 126
Capitulo 2. Poesia latinoamericana  Julio Ortega 135
Bibliografia comentada 197
Capitulo 3. Ensayo e interpretacion de América  Liliana Weinberg 201
América ensayistica 201

El ensayo en el siglo xix 211

El género ante las nuevas condiciones discursivas 213

El ensayo entre dos siglos 222
Modernismo, modernidad y modernizacion literaria 223

El ensayo de interpretacion 235

El ensayo en tierra firme: los aflos cuarenta y cincuenta 237

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



8 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

El mundo del libro

Los afios sesenta y setenta: la gran narrativa, la critica
y la consolidacion de las ciencias sociales
En busca de la especificidad de la literatura latinoamericana
La crisis de la idea de identidad latinoamericana
El autor del ensayo: la presencia y la memoria

Nuevos derroteros

La forma de la moral

La moral de la forma

La critica

La orientacion disciplinaria
Palabra de ensayo

Ensayo y espacios urbanos
El ensayo entre mundos
Bibliografia comentada

Bibliografia general sobre ensayo

Conclusiones generales

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES

MEXICO

239

245
248
251
253
255
259
260
263
266
268
269
272
274

281

2901



Presentacion
UN SUENO DE INTEGRACION: HACIA LA INDEPENDENCIA
CULTURAL DE AMERICA LATINA

La cultura es una manera de apropiarnos de nuestro destino, no sélo por el afan
de crear y de aproximarnos a un anhelo de verdad, sino con la mira de ayudarnos
a vivir, luchar contra la oscuridad y expandir nuestra conciencia en la tierra.

Pensar la vida y asumirla con inteligencia, gozo y grandeza de objetivos
ha permitido al ser humano descubrirse, transformarse y modificar rumbos
aparentemente inalterables. A lo largo de su historia, los pueblos de América
Latina, en general, y de México, en particular, han sabido responder a la con-
quista material y espiritual de Occidente con su propia y vasta cultura, apor-
tando al mundo sobrados testimonios.

Desde esta perspectiva y motivada por el aniversario de dos eventos de-
cisivos en la vida mexicana —el bicentenario de la Independencia y el cente-
nario de la Revolucion—, la Secretaria de Relaciones Exteriores considerd
conveniente conmemorar dichos sucesos mediante un recuento amplio de las
aportaciones culturales mas sobresalientes de nuestra América en una colec-
cion tematica. De ninguna manera se pretendio abarcar todos los ambitos de
la expresion cultural. Se procuro, si, abundar sobre una seleccion de lo mas
distintivo de las culturas de México y América Latina y su interrelacion, asi
como su innegable proyeccion en la cultura universal.

Se concibi6 entonces una obra a la altura de dos trascendentes aniversarios
y que a la vez fuese la oportunidad de reflexionar, tanto para recuperar la propia
voz sobre lo que hemos sido, lo que somos y lo que aspiramos a ser como pais,
cuanto para ponderar lo aportado a la cultura universal como pobladores de
Meéxico y de América Latina, desde la doble vertiente nacional y universal.

La voz propia expresa el ser y el querer ser; admite logros y reconoce
claudicaciones; medita sobre sus capacidades, y analiza omisiones y potencia-
lidades. Animo el espiritu de esta tarea editorial una conviccion: que la cultu-
ra de los pueblos, la suma de su inventiva mediante el esfuerzo cotidiano, es
el principal factor de su transformacion.

Cabe a México la satisfaccion de haber sido el promotor de un proyecto
que, por un lado, retne a pensadores y estudiosos identificados con un rigor
en la investigacion y un compromiso latinoamericanista y, por el otro, implica
la continuacion de una tarea en favor de la diplomacia y de la cultura.
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10 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

COLECCION QUE REVALORA

Se diseni6 un amplio proyecto de investigacion, coordinado por el Acervo His-
torico Diplomatico de la SRE, que conto con el apoyo de destacados académicos
de universidades y centros de investigacion de México y de otros paises lati-
noamericanos. Parte sustancial del proyecto fue la realizacion de seminarios
con el proposito de reforzar objetivos y dar coherencia a los temas fijados.

En una labor de sintesis que a la vez contextualizara las contribuciones
de nuestra region al patrimonio cultural de la humanidad, se propusieron
como ejes de la investigacion seis temas que fueron abordados por un grupo
de 17 especialistas, partiendo de los criterios de revalorar, hacer accesible y
divulgar nuestra cultura.

Asi, y evitando por sistema la tentacion del nacionalismo, se establecieron
los siguientes temas para deliberar, valorar, preservar y fortalecer lo realizado
por el espiritu latinoamericano en materia cultural: Diplomacia cultural, edu-
cacion y derechos humanos, a cargo de Jaime Delgado y Daniel Camacho; El
pensamiento filosofico, politico y sociologico, en el que intervinieron Horacio
Cerutti, Patricia Funes y Francisco Zapata; La literatura hispanoamericana, de-
sarrollado por Rafael Olea Franco, Julio Ortega y Liliana Weinberg; La musica
en Latinoamérica, que llevaron a cabo Ricardo Miranda y Aurelio Tello; México
y la invencion del arte latinoamericano, 1910-1950, preparado por Esther Ace-
vedo, Pilar Garcia, Ivonne Pini, Gustavo Buntinx y Justo Mellado, y Los medios
electrénicos de difusion y la sociedad de la informacion, realizado por Javier Es-
teinou Madrid y Alma Rosa Alva de la Selva.

Y junto al recuento de los numerosos y poco valorados logros, esta obra
conmemorativa sobre la cultura latinoamericana quiso plantear cuestionamien-
tos necesarios: ;A qué aspira América Latina? ;Cuales han sido las claves de su
busqueda? ;Sabe hoy a dénde quiere ir? ;Hay voluntad de seguir un camino
propio? ¢Es esto lo que quiere y lo que puede ser? ;Qué nuevos obstaculos di-
ficultan su vocacion y desarrollo cultural? ;Es posible tender puentes eficaces de
relacion cultural entre nuestros paises? Cabe reconocer que la mejor manera de
rememorar, desde la perspectiva cultural, tan significativos aniversarios es la
reflexion, la valoracion madura y las previsiones de lo que en este sentido y en
esos lapsos ha aportado América Latina a si misma y al resto del mundo.
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PRESENTACION 11

LA ARDUA INCORPORACION

Cuantiosos saberes y sentires tan ricos como diversos, tan imaginativos como
heterogéneos, surgidos a lo largo y ancho de la vasta region, con frecuencia
han contrastado sus afanes con los magros resultados, circunstancia ésta que
las mentalidades colonizadas pretenden atribuir a mestizajes fortuitos y a su-
puestas indolencias raciales.

El cultivo de la mente y el espiritu, de la conciencia y el corazon de los
individuos, requiere mucho mas que deidades y dogmas en los cuales diferir
la responsabilidad individual y colectiva. Demanda un trabajo comprometi-
do con aquello que el hombre conserva en lo profundo de su alma, esa
fuerza vital universal comun a todos los pueblos que trasciende el resto de
las energias para aproximarse a su destino, por medio de la transformacion
y la evolucién de sus propios conocimientos, costumbres, creatividades y
descubrimientos.

Nunca como ahora, luego de tres siglos de inflexible coloniaje y dos cen-
turias de busqueda, las expresiones de la cultura latinoamericana habian su-
frido un acoso tan nocivo como el del llamado pensamiento tnico, cuya vision
ideologica pretendidamente natural, excluyente e incuestionable, rebasa el
ambito economico y mediatico para incidir, de manera tan directa como per-
judicial, en la génesis, consolidacion y difusion de la cultura de y en los paises
de la region.

El inmenso acervo cultural de los latinoamericanos, consecuencia de una
mezcla compleja y fructifera puesta a prueba como pocas en el planeta, des-
de quienes a su llegada pretendieron abolir creencias religiosas anteriores,
hasta quienes quisieron reducir la cultura a una falsa modernidad uniforma-
dora, demanda la revaloracion de sus herederos y creadores a la vez que el
replanteamiento de aspiraciones y esfuerzos, asi como la identificacion de
aquellos factores internos y externos que debilitan, subordinan o incluso
buscan confinar en museos este acervo magnifico.

Contra la falsedad de la cultura global, puesto que la cultura, por su hu-
manidad, es particular y diversa, concreta y plural en su aspiracion transfor-
madora; contra esa hegemonia disfrazada de progreso pero deshumanizada y
reduccionista —vieja conocida de los pobladores del “nuevo” continente—,
se impone la coordinada resistencia a partir de la clara conciencia y el sereno
orgullo de los logros histérico-culturales de nuestros pueblos, de sobra docu-
mentados.
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12 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

VOLUNTAD DE APRENDER, DIFICULTADES PARA EXPRESAR

Desde el tropezon de Cristobal Colon, que en su errénea certeza cosmografica
crey6 arribar a las Indias cuando en realidad llego a la isla de Guanahani, re-
bautizada de inmediato como San Salvador, en su equivocada ruta hacia el
Oriente, el destino de Ameérica Latina ha sido una imperiosa necesidad de
aprendizaje y de expresion entreverada con confusiones, equivocaciones y
explotaciones inntimeras.

Este arduo aprender para los pobladores nativos y posteriormente mesti-
z0s, a partir de un traumatizante desechar, por mandato humano y divino, la
cosmovision de sus antepasados, fue el primer capitulo de un lento proceso
en el que la inteligencia de los nuevos pueblos y posteriores naciones enfren-
tarian sucesivos desafios para asimilar lo nutricio del invasor y rechazar lo que
impidiera el desarrollo de un modo de ser y de sentir diferentes.

La piadosa sospecha de que los aborigenes carecian de alma, la frecuente
descalificacion de la grandeza espiritual de los mismos, que fue expresada en
civilizaciones y obras tnicas, por no ajustarse a otros canones, asi como la
implacable imposicion y vigilancia de la fe de los vencedores, contribuyeron
a que los latinoamericanos se vieran en la necesidad de desarrollar formas de
saber que permitieran vislumbrar el conocimiento de si mismos, escamoteado
en aras de una dominacion mas o menos disimulada.

En el caso de México, su territorio atestiguo, desde tiempos precolombi-
nos, la presencia de culturas diseminadas desde Aridoamérica —mas alla de
las cuencas de los rios Fuerte, Lerma y Soto la Marina— hasta las actuales
tierras costarricenses, en donde se extendid un rico mosaico de pueblos con
rasgos que los diferenciaron y a la vez unieron para formar una identidad re-
conocida como Mesoamérica mediante variadas manifestaciones culturales,
tanto agricolas como comerciales, arquitectonicas, astronomicas, ideologicas y
funerarias. Un proceso similar ocurrio en el resto del territorio continental.

Con la poblacion que sobrevivio a la conquista comenzo el mestizaje ra-
cial y por ende cultural de los virreinatos, audiencias y capitanias generales.
Bajo esas formas de gobierno se fueron configurando localidades y regiones
con rasgos diferenciados que a la vez compartian modos de vida, sistemas de
valores, tradiciones y creencias, ademas de formar parte de un sistema politi-
co que, si bien de manera incipiente, articulaba el territorio y senté las bases
de lo que seria el sentido de pertenencia de distintos grupos a una nacion.

Al consumarse las independencias, el subcontinente latinoamericano vio
fraccionado su territorio en numerosas regiones que mostraron el caracter
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PRESENTACION 13

pluricultural de los nacientes paises. En el caso de México, la adopcion del
federalismo en 1824 impidio la desmembracion del pais y constituyé un re-
conocimiento de su impronta territorial, tanto en lo concerniente a la organi-
zacion del poder politico como en sus multiples expresiones culturales.

CONSTRUIR SOBERANIAS

Dejar de ser tributarios de las coronas esparola y portuguesa, y de la Francia
revolucionaria, y no tener que rendir ya cuentas sino a sus respectivos pue-
blos, lejos de concluir el enorme compromiso contraido por los nuevos paises,
lo multiplico, pues a partir de entonces —segunda y tercera décadas del siglo
Xix— debieron poner a prueba una entereza y una conviccion insospechadas,
incluso por ellos.

En el caso de México, desde la consumacion de su Independencia en 1821
y durante los siguientes treinta afnos, junto a sucesivas invasiones extranjeras,
guerras intestinas y rebeliones continuas, las diferencias entre liberales y con-
servadores se agudizaron, al grado de que el Estado mexicano elevo a la cate-
goria de ley una concepcion moderna de la sociedad que rompi6 con organi-
zaciones y privilegios de la tanto prolongada como restrictiva etapa colonial.

Esta paulatina transformacion de las estructuras sociales, articulada en el
movimiento de Reforma y en las leyes a que dio lugar, cuestion6 y combatio
la vision conservadora y anorante de la cultura impuesta por la metrépoli y
logré plasmar, en la Constitucion de 1857, un concepto liberal y progresista
que asumio una toma de conciencia como Estado y como nacion dispuesta a
construirse con el mundo sin suprimir lo que le es propio.

Desafortunadamente este proceso de lucida autoafirmacion fue interrum-
pido por la dictadura de Porfirio Diaz, que privilegio el positivismo, la tecno-
logia y una extranjerizacion como pilares del progreso, en detrimento de la
modernidad humanizada que el pensamiento liberal habia iniciado. De nueva
cuenta la voluntad “de construir lo humano como mexicano”, como lo dijera
el filésofo Emilio Uranga, se vio obstaculizada al intentar una valoracion de
lo propio mediante esquemas extranjeros que el Porfiriato consideraba pres-
tigiosos, aderezados con un nacionalismo de oropel.

En 1921, al concluir el primer movimiento social del siglo xx, la Revolu-
cion de 1910, la nacion mexicana retomo durante varias décadas la linea li-
beral, que defendia una cultura especifica e impulsé un modo de ser y de
pensar que contribuyo a construir y a consolidar el pais desde la propia per-
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14 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

cepcion de su realidad, permanentemente perfectible pero sin suscribir ya
vanos proyectos a la espera de que otros nos salvaran.

Durante casi medio siglo, sin embargo, la interpretacion de lo mexicano
se vio enrarecida por un nacionalismo oficialista y una sacralizacion de la
gesta revolucionaria que desvirtuo la vision de si mismos como hombres de
México, pero también del mundo, sin miedos ni complejos, lo que tomaria al
pais por sorpresa frente a una precipitada y asimétrica apertura comercial
primero, y una manipuladora globalizacion después.

SECUESTRAR LA CULTURA

Es precisamente la manipulacion en sus mas variadas formas y desde las posi-
ciones mas inverosimiles —puesto que con frecuencia quienes la ejercen se
hallan presentes en areas vitales de nuestros paises— lo que en los ultimos
doscientos anos ha retrasado, cuando no deliberadamente impedido, la reva-
loracion e integracion cultural de América Latina como condicion sine qua non
para el desarrollo de sus pobladores.

;Sera consustancial a la idiosincrasia de los latinoamericanos esta falta de
conciencia para identificar, valorar e integrar nuestras ricas identidades, como
afirman algunos, o mas bien esta negligencia obedece a la deshonra histoérica
de anteponer intereses mezquinos, de dentro y de fuera, al avance de nuestros
pueblos?

No son la tecnologia, el mercado y el consumismo los motores fundamen-
tales del desarrollo, como lo quisiera dictar la historia reciente del mundo; si
lo han sido, en cambio, la educacion y la cultura sustentadas en el humanis-
mo, en el reconocimiento del ser humano como valor supremo, imbuido de
principios éticos y de conocimientos ttiles animados por el propésito de pro-
curar a todos los individuos condiciones de vida dignas que favorezcan su
propio perfeccionamiento. Ese es, precisamente, el vinculo inteligente de ra-
cionalidad y espiritualidad en la evolucion de la raza humana.

En este sentido, la Convencion sobre la Proteccion y Promocion de la
Diversidad de las Expresiones Culturales —adoptada en la 33a. Conferencia
General de la UNEscO en 2005 y suscrita por México— es un contrapeso im-
portante para el nuevo desafio que, en general, enfrentan los paises en desa-
rrollo y, en particular, los de Ameérica Latina y el Caribe: la limitada vision del
mundo que aspira a imponer un modo de vida uniforme y al mismo tiempo
a excluir la diversidad cultural.
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PRESENTACION 15

La naciente Comunidad de Estados Latinoamericanos y del Caribe, que
se fijo como objetivo profundizar la integracion politica, econdmica, social y
cultural de nuestra region, defender el multilateralismo y pronunciarse sobre
los grandes temas y acontecimientos de la agenda global, tiene ante si una
oportunidad histérica que no puede quedarse en otra declaracion de inten-
ciones mas.

A'lo largo de estas dos centurias en América Latina continud el aplazamien-
to de la unidad politica, integracion econémica y regionalizacion comercial.
Otro tanto puede decirse, con iguales o mas graves consecuencias, de sucesivos
descuidos en el campo de la cultura en y entre las naciones latinoamericanas.

Congquistas e intervenciones se siguen sucediendo en todos los ambitos,
ahora de manera mas o menos encubierta, mediante la asimetria en las rela-
ciones o por los medios electrénicos de comunicacion masiva, con el consen-
timiento y la complicidad de sectores publicos y privados que, aprovechando
las lagunas de nuestras democracias y la vulnerabilidad de nuestras socieda-
des, distorsionan la verdad, retrasan la justicia, escamotean nuestra imagen,
fomentan la ignorancia y procuran convencernos, a diario, de que son otros
los que saben, pueden y deciden, los que sefialan rumbos y dictan criterios,
por absurdos que resulten a nuestras necesidades, circunstancias y potencia-
lidades.

Esta persistente manipulacion mediatica de la realidad, al tiempo que
reduce a su minima expresion tradiciones y vocaciones, volviéndonos foras-
teros en nuestra propia tierra, impone una version culturalmente empobreci-
da de nuestra identidad, que enajena a la poblacion y obstaculiza esa urgente
revaloracion y actualizacion del patrimonio que nos pertenece y ha enrique-
cido espiritualmente.

PORVENIR, SINONIMO DE UNION

La continuacion y el fortalecimiento y desarrollo de nuestras culturas, sus
aportaciones al mundo y a una latinoamericanidad lucida, capaz de retomar
rumbos y proponer opciones tan novedosas como atractivas, plantean desa-
fios a partir de la grandeza de propésitos y de la union responsable.

Solo la revaloracion de nuestros talentos y de los vinculos de nuestra
identidad, la revision de logros y errores, y el convencimiento de que apoya-
dos en la ética, en la reflexion de un proceder inteligente, comprometido y
coordinado que anteponga el estimulo a la creatividad humana al utilitarismo
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16 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

y a la enajenacion masiva, neutralizaran la amenaza de desaparicion de nues-
tra cultura.

Echarse en brazos de una importada modernidad artificiosa, sustentada
en un modelo ideologico econoémico que rechaza la singular diversidad cul-
tural de nuestros pueblos y sus posibilidades para seguirla nutriendo, sera
claudicar en aras de aperturas sometidas y de universalidades sesgadas, sin
conciencia historica ni estrategias imaginativas de integracion.

El convencimiento de que la de América Latina no es una cultura de or-
nato a punto de ser inhabilitada sino manifestacion viva del espiritu y la ca-
pacidad creadora de nuestros pueblos, motivo a la Secretaria de Relaciones
Exteriores a preparar la presente obra conmemorativa en torno a la cultura
latinoamericana. De la cohesion de un frente comun y de las instituciones de
cada pais dependera imprimirle al afiejo suefio de integracion verdadera vo-
luntad y encauzado sentido.

MERCEDES DE VEGA
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INTRODUCCION

Este libro postula que la literatura hispanoamericana no es, necesariamente,
una busqueda de la identidad, tampoco una disputa de versiones contrarias y
contrariadas sobre la experiencia historica continental o nacional, y mucho
menos un banquete sin lugar para una cultura ligeramente al margen o excén-
trica. Mas bien, los ensayos de este libro postulan desde la narrativa, la poesia
y el ensayo, que la literatura responde afirmativamente a buena parte de las
preguntas que otros discursos y disciplinas insisten en responder deficitaria-
mente. En contra del difundido y autoderogativo principio del fracaso o el
trauma (de la conquista, de la emancipacion, del programa liberal, de la de-
mocratizacion...) como persistente modelo de lectura y conclusion simplifica-
dora, queremos demostrar que la calidad imaginativa, la riqueza comunicati-
va, y la diversidad de opciones ensayadas en nuestra literatura, son un
principio de libertad creativa, que afirma a la cultura latinoamericana como el
espacio de una realizacion plena, tan critica como vital y gozosa.

Si la narrativa es una memoria de la formacion nacional, cuya fabula o ro-
mance es un proceso de autoidentificacion, la identidad deja de ser un catalogo
de deudas impagables y se construye, mas bien, como alteridad y pluralidad, al
punto que esta narrativa demuestra, mas bien, la identidad como proceso abier-
to, que en lugar de definirse como carencia, se define como exceso de filiaciones,
alianzas y consensos. La literatura parece decirnos que en vez de un “problema
de identidad” (de legitimidad, autoconocimiento, pertenencia, comunidad), te-
nemos una re-solucion de identidades. Asi, el relato de la identidad, donde se
despliega y pone a prueba, no solo sostiene al “yo” heroico sino a su interlocutor,
en el espacio de concurrencia donde forjan su libertad mutua.

Si, por otra parte, la poesia construye sujetos de experiencia y agencias del
discurso que nos incluye, lugares del poder de la interpretacion, quiere decir
que su fuerza creativa, su capacidad de hacer mas con el lenguaje, nos devuelve
la fe no solo en las palabras sino la empatia del acto comunicativo, que convoca
el papel inventivo del lector y la renovada escena de la lectura, donde compar-
timos la certidumbre de lo poético como nuestra. Ese valor de lo literario, por
ello, se sostiene en la materia emotiva de un lenguaje que define la necesidad
de lo genuino, como la veracidad que nos devuelven las palabras, su esplendor

(17]
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y su inteligencia. Por ello, la lectura (precipitada por el operativo del dialogo)
resiste la violencia del mercado, que satura con el consumo la imaginacion del
deseo. Como la fabula narrativa, el poema desencadena un flujo subjetivo en el
que ya no estamos cartografiados o programados, y en el que reconocemos
nuestra propia indeterminacion en la compatiia de la conversacion. Pero si estas
respuestas del relato y la poesia organizan la forma de su disputa, el ensayo
viene a proponer un metarrelato conceptual. El ensayo, en efecto, subraya los
procesos historicos y sociales, y propone no solo su critica sino salidas hacia
afuera del sistema organizado por discursos ideologizados y estatales. En ese
sentido, el ensayo piensa la cultura hispanoamericana desde dentro de la litera-
tura, y con sus materiales construye escenas alternas al programa de la moder-
nidad y su reproduccion compulsiva. Mas bien, el ensayo desmonta no solo
como incumplido sino como post-sistematico el proyecto moderno regulador,
su mecanica del cambio sin distribucion, su mitologia globalizadora. Por lo
mismo, el ensayo viene a ser la articulacion conceptual del campo literario,
reinscrito como otro sistema no menos mundial que el dominante, pero mas
inclusivo y diverso. Tanto el relato como la poesia ven el ensayo como el espejo
en el que se reconocen en el metadiscurso de la pluralidad, como la parte del
yo en el otro. Esa persuasion ética, finalmente, valida el proyecto de un libro
que habla de la literatura como de la hoja de ruta de nuestra libertad creativa.
De modo que el equilibrio entre el levantamiento del campo literario y la
propuesta de su articulacion es fundamental para ofrecer una vision critica y
analitica puesta al dia. El principio general del tomo sera el planteamiento de
la literatura latinoamericana como un dialogo. En lugar de confirmar un pro-
ceso genealogico de corrientes dominantes reemplazadas, se trata de estable-
cer el mapa de una conversacion de autores y textos. Mas que una historia de
relevos, la literatura serfa una actualidad latente de discursos superpuestos,
una ciudad del habla dentro de la ciudad moderna. Asi, se trataria de recons-
truir el didlogo de la poesia barroca colonial con su contraparte espanola, o la
narrativa fundacional con las ideas de un nuevo contrato social. Mas fluido
parece ser el didlogo del Modernismo con las vanguardias. Y no menos com-
plejo es el papel de los discursos disciplinarios (la filologia, la historia, la et-
nologia, la sociologia) en la formacion no solo de las representaciones nacio-
nales sino en la legitimacion del Estado nacion. Alli donde hay una historia
oficial, suele haber una disciplina de validacion. Sin lugar disciplinario pro-
pio, el ensayo ha solido ejercer la critica de las mitologias estatales de conso-
lacion. En suma, el didlogo (su interlocucion horizontal, su protocolo de tur-
nos y relevos, su relativismo critico, su humanizacion del espacio contrario,
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su comunidad en la indeterminacion y hasta su empatia y escenificacion) es
el modelo que articula este libro, tanto en su reconstruccion genealogica como
en su actualidad critica. La idea (o lo ideal) es reemplazar el esquema de cor-
tes epocales con la interaccion de recuperaciones e interacciones.

Pues bien, el levantamiento del campo (el balance sintomatico) y la pro-
puesta de su articulacion resultan fundamentales para ofrecer esta vision cri-
tica (no programatica) y analitica (diferencial). La hipotesis de una literatura
que trabaja sus versiones distintivas no como peculiares sino como disputas
de su universalidad, subyace en los tres ensayos de este libro: la identidad
como construccion narrativa; la practica del didlogo como sistema poético, y
el discurso ensayistico, que recorre todos los otros y se desborda en nuevos
formatos, no menos creativamente.

Rafael Olea Franco entiende la articulacion como un método de contex-
tualizaciones, que se hace productivo al situar movimientos del relato en pro-
cesos sociales e historicos, que cristalizan en su postulacion de identidades
alternas. La identidad, asi, serfa una formacion genealogica de la memoria
narrativa; y la literatura, la puesta en drama de su formacion. Por eso, Olea
Franco, con sentido critico, culmina su ensayo en la fundacion borgeana, ya
que la gran innovacion que prosigue, de por si elocuente, forma parte del “ar-
chivo” de una narrativa “palimpséstica”, al que se han remitido repetidas veces
Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes, en sus reconocimien-
tos de esa matriz discursiva comun. La conversacion de estos grandes narrado-
res con Borges y su poética de la escritura como lectura es, de por si, el origen
del escenario narrativo contemporaneo, y no sélo hispanoamericano.

En mi ensayo sobre la poesia en América Latina, he tratado de dar cuenta,
en primer lugar, de las instancias y voces cuya apelacion al sujeto (el otro, el
mismo) se cumple en el sistema dialogico que desarrolla la literatura latinoa-
mericana. Este sistema se puede representar como la conversacion que un
poeta (Dario, por ejemplo) entabla con otro (Verlaine, para el caso), la cual, a
su vez, incluye otra conversacion que actualiza la historia (Dario y Garcilaso de
la Vega), asi como otro piso de entramados y fluidez (el Modernismo y el Sim-
bolismo, el Novomundismo y el imperialismo). En este caso paradigmatico, esa
actualizacion se revela como un modelo cultural que renueva el dialogo con
Espana (desde el recorrido francés de Dario y otros), y no solo con su tradicion
prosodica sino con el futuro de esa interaccion. Alfonso Reyes nos enseno a
conversar con Grecia para ponernos de acuerdo sobre la cultura novohispana.
Y Borges hizo con el inglés lo que Dario con el francés: cambiar la entonacion
del idioma literario. Por lo demas, la interpretacion politica de la formacion
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cultural iniciada por Rubén Dario y sus interlocutores espanoles (Valle Inclan,
los Machado, Juan Ramon Jiménez) esta por hacerse, y es mas compleja de lo
que parece. Desde el nomadismo de los escritores hispanoamericanos hasta el
exilio de los escritores esparoles, se puede constatar que el espariol se despla-
za como una lengua peregrina, y su transformacion en el proceso forja otro
lenguaje, al que quiza conviene llamar postnacional, esto es, transfronterizo, y
ya la forma de un lenguaje literario contemporaneo, incluyente y critico, mas
moderno y civil. Por lo mismo, en el escenario de intercambios transatlanticos,
la poesia participa del debate por democratizar la conversacion (casi siempre
jerarquizada por la modernizacion desigual); pero afirma también su horizon-
te literario, que se va forjando en el proceso del didlogo como progreso de lo
moderno. Asi, en este modelo de lectura, los textos situados en contextos co-
municacionales desencadenan nueva informacion, actualizan su apelacion, y
renuevan el sistema dialogico de una literatura con vocacion de futuro.

En su trabajo, Liliana Weinberg retoma la capacidad de contextualizacion
que tiene el relato y la capacidad dialogante de la poesia, para demostrar el
poder articulatorio que mueve al ensayo, cuya formacion discursiva desborda,
por definicion, el canon y los géneros literarios, demostrando la fluidez de lo
codificado, que el ensayo desata para ampliar la reflexion y la autorrefraccion
de la critica. Pero lo notable de la calidad proteica del ensayo no es solo su
puesta en duda de los codigos y su relativismo disolvente, sino también su ca-
racter constructivo, que presupone una genealogia de definiciones y, al mismo
tiempo, una reformulacion permanente del sentido de lo moderno. Al final,
descubrimos que el ensayo es el género por excelencia de lo moderno, enten-
dido éste como proyecto de cambio, horizontalidad de la comunicacion, y cri-
tica de sus costos y desbalances. La intensa inventiva del ensayo como un pen-
sar secular y critico, pero también como acto de estilo y forma artistica, sugiere
Weinberg, hace que este género sea el mas contemporaneo de los géneros, no
solo porque torna indeterminado y fluido el pasado, sino porque inquieta el
presente y afinca en el porvenir. Género temporal, en algunos grandes momen-
tos (Marti, Dario, Mariategui, Borges, Paz...) el ensayo es a la vez memoria ac-
tualizada y porvenir inmediato. El ensayo, en definitiva, demuestra nuestro
habitar en la modernidad entre lugares transitivos, cuya dinamica autorreflexiva
y creativa alumbra la identidad procesal y alienta la conversacion del camino.

La critica actual asume los trabajos de Bajtin, Levinas y Ricoeur como el
horizonte genealdgico y la demanda ética de la operatividad del dialogo en tan-
to organizacion interna de la cultura. A pesar de que la corriente posestructura-
lista desconto el papel del sujeto como “metafisica de la presencia” (Derrida) y
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como saturacion del “yo”; y a pesar de que parte de los estudios culturales pre-
supusieron la pérdida de la subjetividad en el mercado, hemos asistido, a partir
de los movimientos campesinos e indigenas, a los debates del feminismo, la
teologia de la liberacion, la documentacion de las guerras sucias y la demanda
de los Derechos Humanos, a una verdadera “vuelta del sujeto”, que por lo demas
nunca se habia ausentado del todo, y seguia inquietando la pertinencia de los
discursos de poder. De alli que un nuevo Humanismo (del cual Edward Said
advirtio que podria ser nuestra posibilidad de hacernos otra vez universales)
asume que América Latina documenta no solo la colonialidad (que pone al dia
la “teoria de la dependencia”), sino también los limites del proyecto moderno,
no Unicamente incumplido, como demuestra la hipotesis posmoderna, sino
cada vez mas violento. La prédica reaccionaria que reclama a las poblaciones
nativas modernizarse o desaparecer, lleva la violencia de la verdad tnica, del
autoritarismo antihumanista, que el pensamiento neoliberal convirtio, con bue-
na conciencia, en ley de fuego. Que durante la actual crisis econémica financie-
ra, el Estado venga a salvar al mercado con los impuestos de los trabajadores,
incluidos los premodernos, es una de las grandes lecciones ironicas de este siglo
xxI. No sorprende, en consecuencia, el retorno del sujeto (en todo sentido repri-
mido), esta vez como agente de su propia capacidad de articulacion, intercambio
y asociacion. Las nuevas literaturas dan cuenta ampliamente de este héroe de la
desocializacion, “habitué” de los margenes, y dado a la elocuencia en su teatro
retorico. Mas que “subalterno”, se trata de un “agente”; mas que de una victima
condenada a ilustrar “la resistencia” romantizada por los centros de poder dis-
cursivo, se trata de un sujeto peregrino, capaz de rehacer el camino moderno y
de forjar un lenguaje de la mezcla, la forma de nuestra modernidad.

La idea de la identidad como genealogia raigal y de la cultura como mo-
rada de un sujeto nostalgico de afincamientos, son hoy formas de la buena
conciencia disciplinaria. Mas arriesgada es la idea de un morar en el lenguaje,
en ese espacio del sentido abierto, donde el sujeto establece su agencia de
anudamientos, su microcomunidad de significaciones haciéndose. Y donde
los nuevos objetos culturales no se leen solamente en el escenario melancoli-
co de la disciplina que los categoriza. El trabajo intelectual parece ser hoy
construir esa pluralidad de verdades articulatorias y dialogantes, porque si
hubiese una sola verdad, no tendria lugar la diversidad inherente a la idea
misma de América Latina

JuLiO ORTEGA
Coordinador
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Capitulo 1
NARRATIVA E IDENTIDAD HISPANOAMERICANAS.
DE FERNANDEZ DE LIZARDI A BORGES

RAFAEL OLEA FrRANCO

...nos parece absurdo ser espanol en literatura
y americano en politica.
ESTEBAN ECHEVERRIA (1846)

INTRODUCCION

En un fecundo ensayo, Angel Rama juzgaba que al buscar superar la divisién
nacional de nuestras literaturas para alcanzar una unidad superior, las historias
literarias hispanoamericanas, redactadas de acuerdo con modelos europeos, ha-
bian aplicado dos principios metodologicos de naturaleza reductiva:

1. Una reconversion de la plural vastedad de los materiales literarios al cam-
po exclusivo de la escritura culta que fue fijado por la estética de las elites
dirigentes del siglo xix [...] 2. Una articulacion evolutiva y gradual que par-
te, generalmente, de fines del xvi y que, aplicada a ese previo recorte dentro
de las letras, nos provee de una continuidad aparencial (Rama, 1974: 81).

El primer principio tiende a excluir de sus secuencias literarias las expre-
siones verbales de origen y circulacion oral, de fuerte raigambre popular. Al
forjar una “continuidad aparencial” donde cada nuevo movimiento o escuela
se explica como derivacion de un antecedente. El segundo principio elide las
contradicciones y discontinuidades presentes en cualquier sistema literario.
Por supuesto mi trabajo no pretende construir ninguna historia literaria; no
obstante, he descrito las dos prevenciones enunciadas por Rama para indicar
mi plena conciencia de las limitaciones de este ensayo, donde por necesidades
de espacio (y de conocimiento), no entraran las manifestaciones verbales de
caracter oral. La misma restriccion de orden practico me impedira incurrir en
la tentacion de construir, para el ambito de la literatura hispanoamericana,
una serie logica y ordenada, donde un autor u obra se presente como conse-
cuencia de un estadio previo; ademas de que ése no es mi objetivo, seria ab-
surdo resumir en unas cuantas paginas dos siglos de una dilatada y compleja

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



24 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

tradicion literaria, plena de nombres, obras y corrientes, cuya sola enumera-
cion rebasaria el espacio del que dispongo.

Para declarar con cautela mi postura critica, confieso que mi proposito es
mas modesto: analizar unas cuantas obras narrativas que llegan hasta la pri-
mera mitad del siglo xx; segtin mi lectura, éstas han sido tanto instrumentos
artisticos fundamentales para la definicion del lugar historico y cultural alcan-
zado por Hispanoamérica en su vida independiente, como ejemplos muy re-
presentativos del nivel estético de su literatura. Como el enfoque critico selec-
cionado para este ensayo (uno entre tantos posibles) exige la conjugacion de
ambas caracteristicas, esto deja fuera de mi estudio diversas tendencias, por
ejemplo, los vanguardismos de las primeras décadas del siglo xx, los cuales
aportaron tanto para el desarrollo de la narrativa hispanoamericana, en parti-
cular mediante la introduccion de innovaciones formales de variada indole (la
mas significativa: la disolucion del argumento y de los personajes tal como se
usaban tradicionalmente). Aunque sin duda cualquier texto literario es sus-
ceptible de una lectura que atienda a sus coordenadas histéricas, en general
los autores de vanguardia, salvo muy contadas excepciones, no soélo no se
plantearon como uno de sus objetivos la reflexion sobre la identidad nacional
(o la construccion de ésta), sino que incluso con frecuencia rechazaron deli-
beradamente estas preocupaciones de sesgo nacionalista, consideradas por
ellos como una restriccion ajena al arte.

En una de sus geniales bromas orales (que lamentablemente a veces solo
se han difundido por su demoledor tono irénico), Jorge Luis Borges dijo que
aunque se habia topado con mexicanos, peruanos, etcétera, nunca habia en-
contrado a ningun latinoamericano. En efecto, el nombre de nuestro subcon-
tinente y de sus habitantes obedece mas bien a una denominacion conceptual
que a una estrecha clasificacion politico-geografica; desde esta perspectiva,
puede existir Latinoamérica aunque no haya un solo individuo que, en senti-
do lato, pueda adjudicarse el calificativo de “latinoamericano”. Ahora bien,
desde el titulo de este ensayo es notorio que prefiero un nombre diferente: no
Latinoamérica, sino Hispanoamérica. Sin entrar en polémicas lejanas a mis
objetivos, basteme decir que con este término simplemente deseo aludir al
nexo cultural que identifica y agrupa a todos los paises americanos donde el
principal medio de comunicacion (no el tnico) es la lengua espariola (que en
Espaiia mas bien se designa “idioma castellano”). En un trance analogo, luego
de mencionar que somos un continente multirracial y policultural, Carlos
Fuentes opta por una solucion pragmatica parecida, debido a “razones litera-
rias” que comparto:
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De alli que a lo largo de este libro no emplee la denominacion “América
Latina”, inventada por los franceses a fines del siglo xix para incluirse en el
conjunto americano, sino la descripcion més completa, Indo-Afro-Iberoamé-
rica, o por razones de brevedad, Iberoamérica o aun, por razones literarias
cuando me refiero a la unidad y continuidad lingiiisticas, Hispanoamérica.
Pero en todo caso, el componente indio y africano esta presente, implicito
(Fuentes, 1990: 10).

Una de las primeras manifestaciones de la cultura letrada donde aparece
el término es la Biblioteca Hispano-Americana septentrional (1816), del erudito
José Mariano Beristain de Souza. De hecho, durante el siglo xix el nombre
Hispanoamérica se solia usar para aludir a la region del continente americano
antes ocupada por Espania (aunque hasta fines del siglo Cuba y Puerto Rico
siguieron siendo posesiones suyas). Con la denominacion de “Latinoamérica”,
amoldada por la cultura francesa a fines de esa centuria, empezaron a alternar
ambas posibilidades, sospecho que no siempre con conciencia plena de las
razones para usar una u otra (p. e., en la actualidad las instituciones académi-
cas de nuestros respectivos paises ensefian literatura “hispanoamericana” o
literatura “latinoamericana”). A excepcion de “Indoamérica”, las otras deno-
minaciones posibles (Hispanoamérica, Latinoamérica, Iberoamérica) dejan
fuera el componente indigena, tan importante para paises como México, Bo-
livia, Pertt y Guatemala. De igual modo, la mayoria de ellas prescinden de
incluir las aportaciones con raices africanas, determinantes para naciones
como Cuba y la Republica Dominicana. Aunque no ignoro las disputas de
caracter politico e ideologico implicitas en un nombre, deseo enfatizar que
frente a la dificultad para encontrar una denominacion incluyente a plenitud,
he asumido una actitud pragmatica: como mi interés principal se centra en la
narrativa escrita en lengua esparnola durante los siglos XX y XX en esta region,
me conviene mas el término Hispanoameérica. Creo que mi propia exposicion,
si bien discontinua, mostrara que en nuestra literatura se produce un dialogo
cultural que propicia una unidad de sentido global, tanto en la generacion de
los textos como en su recepcion critica.

Estoy convencido de que la literatura, en cuanto arte verbal, debe exa-
minarse a partir de su especificidad concreta: la lengua. Por ello, en este
ensayo he seleccionado, para su analisis en relativo detalle, un breve corpus
narrativo hispanoamericano de textos en los que, a mi juicio, se pueden per-
cibir las propuestas estéticas que a lo largo de siglo y medio han constituido
una reflexion activa (o implicita) sobre nuestra identidad. En el prologo de
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un fecundo libro critico, Gonzalez Echevarria distingue una tendencia de la
narrativa reciente: “percibo en la llamada era posmoderna actual un tipo de
texto que no esta animado por ansiedades sobre el origen, exento de afioranzas
de identidad y aparentemente desligado de la historia, que algunos proclaman
como la nueva escritura latinoamericana” (Gonzalez Echevarria, 2000: 14). En
efecto, cierta nueva novela, sobre todo la que se pretende ser mas cosmopoli-
ta, se distancia de esos topicos, los cuales fueron comunes a toda la cultura
literaria del siglo XX y a gran parte de la generada en el xx. Sin embargo otro
sector, manifiestamente la “nueva novela historica” (cuyos limites se ubican
fuera de este ensayo), sigue labrando argumentos con esos temas, que en al-
gunos paises casi se han convertido en una moda (la cual, por cierto, de segu-
1o se exacerbara durante las conmemoraciones asociadas al centenario general
de la Independencia de las naciones hispanoamericanas y al particular de la
Revolucion Mexicana). En tltima instancia, todo texto artistico puede ser sus-
ceptible de una lectura critica que desentrarie sus nexos, conscientes o incons-
cientes, con las preocupaciones sobre una identidad nacional.

Ahora bien, como la narrativa no expresa ideas sino que las “encarna”
mediante situaciones argumentales desempenadas por los personajes, me pa-
rece que la exposicion de la estructura de estas obras ayudara a comprender
sus propuestas. A menudo, otras disciplinas distantes de la critica literaria han
acudido al discurso literario para ejemplificar las “ideas” sobre la identidad
nacional emitidas en el periodo; aunque esto no carece de validez (en especial
puede ser productivo respecto del siglo xix), enfatizo que aqui me interesa
describir como las obras narrativas construyen un discurso ficcional, mas o
menos consciente (depende de cada caso), sobre la identidad nacional. Desde
el momento en que un autor escoge un tema —regional, nacional o cosmo-
polita, para usar la nomenclatura comun— y decide en qué género inscribir
su texto, postula una propuesta sobre la tradicion cultural en la que se inscri-
be y en la que indefectiblemente sera leido.

Como adelanté desde el subtitulo de mi trabajo, en lugar de elaborar
infinitas listas de obras, he preferido centrarme en un escaso pero muy signi-
ficativo numero de ellas, generadas en un lapso que va de los albores de las
gestas independentistas a la primera mitad del siglo xx; debido a esta restric-
cion temporal, no podré llegar a la espléndida literatura de autores como Juan
Rulfo y Gabriel Garcia Marquez, cuyas centrales novelas se publicaron des-
pués de ese periodo. En su mayoria, los textos seleccionados pertenecen a dos
grandes tradiciones narrativas, la argentina y la mexicana, las cuales pueden
representar las dos orillas de nuestra América. En medio de este breve itine-
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rario se ubica una sustancial parte dedicada a la “Novela de la Revolucion
Mexicana”, lo cual se justifica no sélo porque México es el tnico pais de la
region que en el afno 2010 conmemora un doble centenario, sino sobre todo
porque este subgénero produjo varias de las obras narrativas mas logradas de
la zona. Al final del ensayo, se efecttia un analisis de la obra narrativa de Jor-
ge Luis Borges, cuya aparicion implicé una especie de cierre y apertura de la
literatura hispanoamericana, la cual se proyecté a un ambito cultural mas
amplio (“universal”, les gusta decir a algunos). Entre los multiples testimonios
que avalan la capital importancia de los textos borgeanos, invoco esta frase de
José Emilio Pacheco: “Toda la narrativa hispanoamericana posterior a 1945
salio de Borges y su circulo [...]” (Pacheco, 1987: 114). No puede negarse el
caracter hiperbolico de este dictamen, ya que, por ejemplo, el peruano José
Marfa Arguedas (1911-1969) transita por derroteros ajenos al maestro argen-
tino, e incluso en su postuma obra autobiografica-novelesca, El zorro de arriba
y el zorro de abajo (1971), se distancia explicitamente de las preocupaciones
culturales de indole libresca mas que vital visibles en Julio Cortazar (1914-
1984), quien sin duda en este punto es un heredero de Borges. Sin embargo,
tampoco puede desecharse de modo absoluto la aseveracion de Pacheco, por-
que segun se constata con facilidad en nuestras distintas literaturas naciona-
les, ninguna de ellas es ajena al influjo de la obra borgeana (incluso a veces
para rechazarla).

En fin, por todas las anteriores razones, no me propuse asumir la futil
empresa de abarcar textos narrativos de estos dilatados dos siglos (1810-
2010), sino tan solo exponer algunas lineas globales del género que arrancan
con el periodo de la Independencia y alcanzan madurez plena siglo y medio
después, con la literatura de Borges y varios de los escritores que asumen su
legado (o confluyen con él desde otros caminos estéticos) para realizar, dentro
de la tradicion literaria hispanoamericana, lo tnico que él mismo consideraba
que debia hacerse con una tradicion: transformarla; este proceso implica, pri-
mero, una paulatina asimilacion, y después una eventual diversificacion artis-
tica (que en términos de los cambiantes gustos de los receptores, se entiende
en primera instancia como una “superacion”, si bien la historia literaria de-
muestra que en el arte no hay superioridad alguna per se de una obra actual
respecto de las que la anteceden).
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LA HERENCIA COLONIAL
José Joaquin Ferndndez de Lizardi, El Periquillo Sarniento

La famosa frase de José Marti no sélo es contundente sino también irrefutable:
“El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio
de espiritu [...] La colonia continué viviendo en la republica” (Marti 1985:
30). En efecto, los movimientos independentistas en la Ameérica hispana, de-
tonantes del dilatado proceso hacia la constitucion de los Estados nacionales
hispanoamericanos, tuvieron que asumir la apremiante e imprescindible tarea
de librarse de su “herencia colonial”, segin el afortunado titulo de un libro
que desarrolla este tema (Stein 1970). En el ambito de la lengua y de la litera-
tura la situacion no fue distinta, pues las élites criollas que concibieron y diri-
gieron la busqueda de autonomia habian sido educadas dentro de la tradicion
peninsular, la cual implicaba, en primer lugar, la adquisicion y el uso del idio-
ma espanol. Esto propici6 una actitud ambivalente entre los liberales, quienes
juzgaron de forma positiva esa herencia verbal, pero también intentaron sepa-
rarse de ella, segun se percibe en estas palabras expresadas en 1846 por el
romantico argentino Esteban Echeverria: “El tnico legado que los americanos
pueden aceptar y aceptan de buen grado de la Espana, porque es realmente
precioso, es el del idioma; pero lo aceptan a condicion de mejora, de transfor-
macion progresiva, es decir, de emancipacion” (Echeverria 1991: 207). En el
fondo, esta aquiescencia para recibir el legado verbal no era un acto voluntario
sino una necesidad producida por una paradoja irresoluble: la anhelada inde-
pendencia respecto de Espana debia construirse usando el instrumento lin-
guistico que ella misma habia proporcionado (o, en su caso, impuesto) a todos
los intelectuales, criollos en su gran mayoria (con contadas excepciones, como
las del Inca Garcilaso en el Peru). En el extremo, hubo un vehemente rechazo
a la supuesta superioridad verbal de la metrépoli, e incluso en 1837 Juan
Bautista Alberdi califico como traidores a quienes requerian la sancion espa-
nola: “Los americanos, pues, que en punto a la legitimidad del estilo invocan
la sancion espanola, despojan a la patria de una faz de su soberania: cometen
una especie de alta traicion” (Alberdi 1886: 132).

En una serie de articulos publicados en 1846 por El Comercio del Plata, el
espariol Alcala Galiano atribuyo la insuficiencia literaria de Hispanoameérica al
olvido de lo que ¢l llamaba la nacionalidad de raza. Al interpretar que Galia-
no sugeria un regreso a las tradiciones espanolas, Echeverria escribio la frase
que aparece como epigrafe de este ensayo: “nos parece absurdo ser esparol
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en literatura y americano en politica” (Echeverria 1991: 206), en la cual resu-
mio el dilema artistico al que se enfrentaban los intelectuales hispanoameri-
canos durante la primera mitad del siglo xix. Desde esta perspectiva, uno de
los medios mas asibles para alcanzar una literatura que no fuera espanola
consistia en la asimilacion de los modos de expresion emanados de las diver-
sas realidades americanas. Por esta razon, al analizar aqui textos literarios del
siglo X1x, se privilegiara como se sumaron a la escritura artistica y literaria las
manifestaciones surgidas en la efervescente oralidad de cada nacion.

En el caso de México, Melchor Ocampo enuncio en 1844 el sentido
emancipador que debia tener la lengua. Al elaborar la que cronologicamente
serfa la tercera lista de mexicanismos, reivindica asi el derecho de las naciones
a escoger tanto sus modos de organizacion politica como sus formas particu-
lares de expresion: “[...] si un pueblo tiene derecho para establecer lo que
mejor le plazca sobre sus creencias, sobre sus instituciones, sobre sus costum-
bres, es el colmo del ridiculo, por no decir otra cosa, pretender que no tenga
este derecho sobre los usos de su pronunciacion” (Ocampo 1978: 87). Grosso
modo podria decirse que la literatura hispanoamericana del siglo Xix trabaja
en este proyecto, desde la obra fundacional, en México, de Fernandez de Li-
zardi, cuya novela El Periquillo Sarniento, publicada por el autor entre 1816 y
1831, quiza sea el mas espléndido testimonio de los cambios que se generaron
en el proceso de transformacion de la region colonial denominada la Nueva
Espana a lo que seria el México independiente.

En cuanto al nivel verbal de esta obra, se percibe una clara escision entre
dos aspectos diferenciados. Por una parte, de acuerdo con el principio didac-
tico que rige todo el texto, el personaje Periquillo asume una postura norma-
tiva, por ejemplo cuando luego de citar varios casos publicos de escritura
deficiente, apela a las autoridades para instaurar la escritura correcta: “;Qué
juicio tan mezquino no [se] formara un extranjero de nuestra ilustracion
cuando vea semejantes despilfarros escritos y consentidos ptblicamente no ya
en un pueblo, sino nada menos que en México, en la capital de las Indias
Septentrionales, y a vista y paciencia de tanta respetable autoridad, y de un
numero de sabios tan acreditados en todas facultades?” (Fernandez de Lizardi
1982:t. 1, 59). En cierto sentido, el autor hacia patente la necesidad de contar
con una instancia reguladora de los usos ortograficos, una vez que la institu-
ciéon normativa por excelencia, la Real Academia Espanola de la Lengua, habia
empezado a perder vigencia en México después del inicio del movimiento de
Independencia, que debilité los vinculos culturales con Espafia. Si bien la
primera propuesta para fundar una Academia Mexicana de la Lengua que
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supliera esta carencia se produjo en marzo de 1835, las precarias condiciones
de la nueva republica impidieron concretar este proyecto, el cual cristalizo
hasta 1875, cuando se logro fundar la Real Academia, correspondiente de la
espanola.

Como adelanté, la citada arenga normativa es solo una de las posturas
lingtiisticas asumidas en El Periquillo Sarniento, porque en lo que respecta a
las voces usadas por los personajes, el texto despliega una profusion y varie-
dad ajenas a la normatividad ortografica. En esta linea, Fernandez de Lizardi
renuncio a regirse plenamente por los dictados peninsulares, pues introdujo
palabras cuyo uso provenia de la cultura mexicana y que, por tanto, estaban
ausentes de los pocos registros lexicograficos de la época; es decir, ejercio lo
que podriamos denominar como mestizaje lingtiistico. Algunas de estas pala-
bras se marcaron con cursivas, de acuerdo con una decision que ahora resul-
ta imposible descifrar si obedecia en su totalidad a la voluntad expresa del
autor o bien a costumbres tipograficas comunes en esa época. Al reflexionar
sobre los procesos de difusion de El Periquillo Sarniento, que por fortuna me-
recié un nimero mayor de oyentes que de lectores, Maria Rosa Palazon enun-
cia una hipotesis razonable para explicar algunas de estas marcas textuales,
que segun ella habrian servido para indicar donde se debia acentuar el tono
al momento de ejecutar la lectura en voz alta (Palazon 2005: 40).

La version completa de El Periquillo, publicada en 1831, o sea varios afnos
después de la muerte de Fernandez de Lizardi (1776-1827), incluia al final
de su quinto tomo un “Pequenio vocabulario de las voces provinciales o de
origen mexicano usadas en esta obra, a mas de las tomadas de sus respectivos
lugares”; el hecho de que el propio autor haya comenzado esa lista (comple-
tada por los impresores) delata su absoluta conciencia de estar innovando en
el aspecto verbal de su obra. Aunque a veces se ha afirmado con generoso
entusiasmo que quiza sea éste el primer indice de mexicanismos, por lo me-
nos de la época independiente, conviene puntualizar que no se trata de un
diccionario general, sino mas bien de un breve glosario (de escasas 55 o 64
voces, dependiendo de la edicion usada) dirigido a ayudar en la lectura de la
novela. Asimismo, deben tenerse presentes dos restricciones metodoldgicas.
La primera es que solo hasta la segunda mitad del siglo xix se desarrollo en
Europa la dialectologia, instrumento cientifico que permitio empezar a deli-
mitar con mayor certeza el ambito geografico del predominio de una palabra.
La segunda es que debido a la insuficiencia de los registros léxicos de la épo-
ca, resulta imposible discernir siempre con exactitud cuando un vocablo era
privativo de México, asi como saber si su uso se extendia a todo el territorio,
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pues desde entonces el centralismo de la Ciudad de México se manifestaba en
todos los niveles (nétese como el titulo del vocabulario de Lizardi alude in-
distintamente a “voces provinciales” o de “origen mexicano”).

Por medio del analisis del “Pequenio vocabulario” pueden deducirse varios
puntos. Entre ellos destaca el hecho de que algunas voces usadas en El Peri-
quillo Sarniento no se registran en ese vocabulario, aunque después hayan sido
catalogadas como mexicanismos; asi sucede con palabras como “cursiento”,
“mosquearse” y “paparruchada”, ausentes de ese anexo de la novela, aunque la
primera aparece como mexicanismo en el vocabulario de Joaquin Garcia Icaz-
balceta y las tres palabras estan en el Diccionario de mexicanismos de Francisco
J. Santamaria. En cambio, otros términos de la novela se consignan tanto en la
lista de Lizardi como en la mayoria de las compilaciones de mexicanismos, por
lo que no habria mayores dudas respecto de su caracter nacional. Pero tal vez
desde un punto de vista literario podria considerarse superflua la inclusion de
algunas de ellas en el “Pequeiio vocabulario”, ya que el relato mismo propor-
ciona una clave directa para su comprension; v. gr. cuando el texto aclara ex-
plicitamente el significado de “chichigua” en este pasaje: “a darme nodriza, o
chichigua como aca decimos” (Fernandez de Lizardi 1982: t. 1, 48), con lo cual
el lector deduce de inmediato la sinonimia entre la palabra castiza “nodriza” y
la voz nahua “chichigua”. Por otra parte, la frase deictica “como aca decimos”
marca con claridad el deseo autoral de construir su obra teniendo en mente
un doble registro verbal: tanto el de Espafia como el de México. Esto condu-
ciria a plantearse una pregunta central: jpara cudl de las dos orillas del Atlan-
tico escribe Fernandez de Lizardi? Considero que para ambas, ya que intenta
conjuntar las expresiones mexicanas y las castizas, de tal modo que ninguno
de los dos probables grupos de lectores se pierda frente a su texto.

Entre las virtudes del autor esta su habilidad para construir una imagen
artistica de México atendiendo a la enorme diversidad social del naciente pais
y, sobre todo, por medio de una lengua literaria que asimila las inflexiones de
cardcter coloquial. De este modo, si por un lado la novela critica sin piedad
los habitos ortograficos de la época, y con ello en su afan didactico peca un
tanto de “normativa”, por otro despliega una sorprendente capacidad para
construir personajes que se diferencian por rasgos particulares de su habla
ajenos a la norma culta de la lengua. En general, Lizardi otorga a sus protago-
nistas un registro verbal coherente con sus origenes sociales. Al inaugurar una
tradicion literaria mexicana intermitente pero a la vez continua (y cuya cul-
minacion, mas de un siglo después, sera la espléndida obra de Juan Rulfo), él
coloca a sus personajes narrando directamente sus peripecias, mediante un
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lenguaje que si bien posee inflexiones individuales, no esta excesivamente
marcado; esto se puede apreciar en la siguiente cita, adjudicada a un facundo
payo que relata a Periquillo las desventuras que lo han llevado a compartir la
carcel con él:

—Pues si, sefior; yo la enamoré y la regalé y le rogué, y tanto anduve en estas
cosas que, por fin, ella quijo que no quijo se ablandoé y me dijo que si se
casaria conmigo; pero que cuando, porque no fuera el diablo que yo la enga-
nara y se le juera a hacer mal obra. Yo le dije que qué capaz que yo la enga-
fara, pues me moria por ella; pero que el casamiento no se podia efetuar muy
presto, porque yo estaba probe mas que Aman y el sefior cura era muy tieso,
que no fiara un casamiento si el diablo se llevara a los novios, ni un entierro
aunque el muerto se gediera ocho dias en su casa; y ansina, que si me queria,
me esperara tres o cuatro meses mientras que levantaba mi cosecha de maiz
que pintaba muy bien y tenia cuatro fanegas tiradas en el campo.

Ella se avino a cuanto yo quije, y ya dende ese dia nos viamos como
marido y mujer, segtin lo que nos queriamos. Pues una noche, sefior, que
venia yo de mi milpa y le iba a hablar por la barda como siempre, divisé un
bulto platicando con ella, y luego luego me puse hecho un bacinito de co-
raje... (Fernandez de Lizardi 1982: t. I, 404).

En el ejemplo anterior, las particularidades fonéticas, transcritas con una
grafia directa, de ningin modo implican dificultades de comprension para el
lector, quien con facilidad identifica la palabra “mal” pronunciada. Por ejem-
plo, la reduccion popular mexicana del grupo consonantico “kt” a “t” en “efe-
tuar”, o la metatesis de “pobre” presente en “probe”; asimismo, el problema
de como representar la aspiracion de la “s” tipica de algunas zonas de México
se resuelve por medio de la “j” en “quije”. A estos recursos se anaden elemen-
tos que han adquirido un alto valor expresivo en México, como la enfatica
duplicacion del adverbio en “luego luego”, que en el lenguaje coloquial signi-
fica “de inmediato” o “sin dilacion alguna”.

Son muchos los ejemplos que podrian aducirse para mostrar como nego-
cia Fernandez de Lizardi, desde el ambito literario y lingtistico, la transicion
entre su herencia colonial y la nueva nacion independiente, pero creo que
basta con los anteriores para exhibir las dubitaciones presentes en El Periquillo
Sarniento, cuya propension moralizante y didactica propicia una postura verbal
normativa que, por fortuna, se cumple mas en las expresiones del narrador en
tercera persona que en las emitidas directamente por sus vivos personajes.
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CIVILIZACION Y BARBARIE
Esteban Echeverria, El matadero

El romantico argentino Esteban Echeverria (1805-1851) escribio El matade-
ro en Talas, provincia de Buenos Aires, entre 1839 y 1840, poco antes de
emprender el exilio hacia Colonia, Uruguay, debido al cada vez mas sangui-
nario clima de represiéon impuesto por el dictador Juan Manuel de Rosas,
mencionado en el texto con su autodenominacion oficial de “el Restaurador”
(de las leyes). Debido a su fuerte ataque contra Rosas, gobernador de la po-
derosa Provincia de Buenos Aires y ministro de Asuntos Exteriores de la
entonces Confederacion Argentina (la nacion moderna se consolido en
1880), resultaba muy riesgoso que el manuscrito se difundiera, por lo que
permanecio inédito hasta 1871, cuando gracias a la labor de rescate empren-
dida por Juan Maria Gutiérrez, fervoroso discipulo de Echeverria, se publico
en la Revista del Rio de la Plata. Ademas de la obvia intencion ideologica del
autor, signada por un momento coyuntural de la historia argentina en que
los anhelos liberales de democracia se percibian cada vez mas lejanos, es
probable que él haya tenido una relativa conciencia de la ruptura cultural
que el texto podria implicar en el medio intelectual porterio (si bien, como
es tipico entre los escritores, no era la obra por la cual él pensaba pasar a la
posteridad).

Como ha reiterado la critica, genéricamente El matadero es un texto am-
biguo, en donde coexisten multiples intenciones de escritura, que van desde
lo politico e ideologico (discurso politico, testimonio social, prédica morali-
zante) hasta la presencia de varias formas literarias; grosso modo, se trata de un
escrito a caballo entre un cuadro de costumbres y un relato mas o menos
moderno, como se aprecia de inmediato en su estructura bimembre: una
primera parte eminentemente estatica y descriptiva, seguida por una seccion
donde varios personajes caracterizados desemperian acciones especificas has-
ta llegar a un climax. Como sabemos, en Hispanoamérica la evolucion litera-
ria no se produjo de manera cronologica y sucesiva, dentro de un esquema en
el que las diversas corrientes y escuelas se fueran sustituyendo una a otra
paulatinamente; este rasgo es visible en El matadero, donde hay elementos de
raigambre romantica, por ejemplo su argumento maniqueista, con un héroe
aislado que sufre casi estoicamente los embates de un mundo brutal y hostil;
pero también esta activa una tendencia realista como lo es el costumbrismo
(que en cierto sentido podria considerarse como una etapa exacerbada del
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realismo), e incluso el naturalismo, al cual acude el autor en sus descripciones
del violento ambito seleccionado.

En el arranque del texto, antes de empezar a contar lo que llama “histo-
ria”, el narrador enuncia su intencion de distanciarse de los antecedentes
culturales esparoles. Con una sutil ironfa a veces olvidada por la critica y que
propicia algunos de los mejores pasajes de El matadero, escribe: “A pesar de
que la mia es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogia de
sus ascendientes, como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores es-
panoles de América, que deben ser nuestro prototipo. Tengo muchas razones
para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso” (Echeverria 1986:
91). Asi pues, declarar que se ejerce un modo de expresion ajeno a los proto-
tipos espanoles es mas importante que exponer las razones de esa actitud
disidente en la escritura.

En el plano ideologico, el texto se construye mediante recurrentes con-
trastes, la mayoria de ellos muy explicitos, entre el grupo politico de los fede-
rales de Rosas, entonces en el poder, y el de los unitarios, cuyos mejores re-
presentantes estaban ya exiliados. Por ello se alude reiteradamente a la Iglesia
como institucion, pues mientras los unitarios, en un afan democratico y mo-
dernizador fundado en su doctrina liberal, apoyaban el laicismo, los federales
encabezados por Rosas construyeron una alianza utilitaria con la Iglesia, a tal
grado que en los documentos oficiales se hablaba de la “Santa Federacion”. Al
inicio se describe la terrible escasez de ganado para el consumo regular de los
habitantes de Buenos Aires en el periodo de la cuaresma, debido, entre otras
razones, a una inundacion. Como en la realidad histoérica Rosas fue un habil
y populista gobernante, en la ficcion él ordena que a toda costa se traiga ga-
nado al matadero, lo cual evitara que estalle una revuelta popular, riesgo la-
tente por la enorme inquietud de la poblacion ante la escasez de su principal
alimento. Precisamente en visperas del viernes de Dolores entran al matadero
cincuenta cabezas de ganado, la primera de las cuales se ofrece a Rosas, accion
que motiva este comentario irénico del narrador: “Es de creer que el Restau-
rador tuviese permiso especial de su Ilustrisima para no abstenerse de carne,
porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen catélico y tan acé-
rrimo protector de la religion, no hubiera dado mal ejemplo aceptando seme-
jante regalo en dia santo” (Echeverria 1986: 98).

Para completar el cuadro, se describen en detalle los rasgos fisicos del
matadero, identificando tanto a sus actores principales (el juez, los carniceros,
etcétera) como a la masa amorfa de gente comun del pueblo que a diario
pulula ahi: “El espectaculo que ofrecia entonces [el matadero] era animado y
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pintoresco aunque reunia todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de
una pequena clase proletaria del Rio de la Plata” (Echeverria 1986: 98). Como
seniala con certeza Ghiano (1968: 83), la seleccion de este ambito implicaba
ya una actitud innovadora, pues el costumbrismo en boga, en particular el
espanol, solia desechar de sus representaciones la miseria y sus fealdades,
debido a que su publico receptor, perteneciente en su mayoria a lo que ahora
designarfamos como una clase media, preferia temas familiares a sus vivencias
cotidianas y, claro esta, no tan desagradables.

Quiza el ambiguo sentimiento del narrador, en el que conviven la atrac-
cion y el rechazo, se aprecie mejor si comparamos El matadero con un re-
gistro coetaneo. En su obra South America and the Pacific, publicada en Lon-
dres en 1838, el viajero inglés Campbell Scarlett no deja dudas sobre la
terrible sensacion que le causa el matadero porterio: “Hoy fui con varios
oficiales a ver la escena mas repugnante de todas: la matanza de bueyes en
el mercado. El cuadro de Hogarth sobre las tltimas etapas de la crueldad
no sobrepasa este espectaculo” (apud Romero 1983: 47). La referencia no
podria ser mas significativa: Scarlett construye una figura hiperboélica recor-
dando a sus lectores britanicos un elemento cultural familiar, las descomu-
nales y crudas representaciones pictoricas de Hogarth, para implicar que las
escenas del matadero las superan ampliamente (jhorror de horrores!). En
suma, es obvio que Scarlett no se siente ni siquiera minimamente atraido
por el espectaculo.

En su descripcion del ambiente y de los asistentes al matadero logra el
texto algunos de sus mejores pasajes y, sobre todo, los de mayor repercusion
en la cultura rioplatense. Por ejemplo, cuando “la chusma” intenta aprove-
char el barullo para robar algtun trozo de carne, el narrador en tercera perso-
na transcribe algunas expresiones directas emitidas por los anénimos partici-
pantes, como ésta: “—Che, negra bruja, sali de aqui antes que te pegue un
tajo— exclamaba el carnicero” (Echeverria 1986: 101). Tanto la expresion
coloquial “che” como el voseo argentino visible en “sali” consuman el afan de
la generacion del 37, a la cual pertenecia Echeverria, por fomentar formas
lingtiisticas propias, alejadas de las normas estipuladas por la Academia Es-
pafiola, segin indiqué en la seccion anterior. El texto destaca todavia mas si
se piensa que, en general, esos afanes innovadores se quedaban en la mera
intencion:

La lucha contra el casticismo, repetido afan de los jovenes [de la generacion
del 37], qued¢ casi siempre en el plano tedrico; su desenfado verbal no suele
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pasar de los errores que alimento una pobre educacion idiomatica. Proyectos
de libertad creadora que no alcanzaron a encarnarse en la Buenos Aires del
37,y que solo lograria Echeverria en El matadero, el tinico texto comparable
con los grandes libros sarmientinos del destierro (Ghiano 1968: 70).

Asimismo, estos rasgos poseen una importancia fundacional para la lite-
ratura argentina posterior, ya que en El matadero “se cumple precozmente la
invasion de oralidad, caracteristica fundamental de la narrativa [argentina] del
siglo xx” (Fleming 1986: 78). Sin embargo, conviene matizar que el propio
narrador se prohibe transcribir algunas de las expresiones comunes en ese
medio: “Ofanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la santidad
del dia, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones prefiadas de todo el
cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las
cuales no quiero regalar a nuestros lectores” (Echeverria 1986: 102); sospecho
que a un lector actual le encantaria conocer cudles fueron las palabras omiti-
das por el narrador. Debido a esta actitud restrictiva declarada en el texto, es
imposible discernir si las expresiones incompletas o los puntos suspensivos
con que se cortan algunas palabras soeces, p. e. “Hi de p... en el toro” (Eche-
verria 1986: 104) obedecen a esa primigenia decision autoral, o bien son
producto del pudor verbal de Gutiérrez al editar el texto varios decenios des-
pués de que éste fue redactado.

Resulta curioso que en medio de este ambiente degradado se presente la
comparacion de tipo clasico mas nitida del texto; en una dramatica y terrible
secuela narrativa (cuando al perseguir a un toro se cercena accidental y bru-
talmente con el lazo la cabeza de un nifio), se describe asi a unas miserables
viejas, quienes por cierto simbolizan la importancia que la raza negra tenia
en la zona: “Unas cuantas negras achuradoras, sentadas en hilera al borde del
zanjon, oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas
que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda
las salvo, porque el animal lanz6 al mirarlas un bufido aterrador, dio un
brinco sesgado y sigui6é adelante perseguido por los jinetes” (Echeverria
1986: 105-106). Finalmente, en medio de la algarabia de una colectividad
sedienta de sangre, el animal es atrapado y degollado, luego de lo cual se
comprueba que, contra la reglamentacion oficial, se trataba de un toro y no
de un novillo.

El matadero esta compuesto por pequenas anécdotas que si bien se suman
paulatinamente, aparecen enlazadas por un nucleo central: el espacio del ma-
tadero. Por ello la persecucion y sacrificio del toro sirve como antecedente
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imprescindible para que el texto culmine con el relato mas significativo. Ape-
nas consumado el sacrificio del toro en medio de la exaltacion colectiva, al-
guien percibe en lontananza una imagen extrana a ese medio:

Mas de repente la ronca voz de un carnicero grit6: —jAlli viene un unita-
riol— y al oir tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como
herida de una impresion subitanea.

—;No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en
el sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos (Echeverria 1986: 108).

Y la cascada de improperios, que delatan prejuicios politicos derivados de
diferencias de clase, continta. Mas alla de las evidentes posturas ideologicas,
los insultos endilgados contra el joven representan una mentalidad popular
dicotomica, segtn la cual la otredad siempre implica lo extrafno o lo extran-
jero, por lo general amenazantes. Asi, de las injurias contra la filiacion politi-
ca del joven (no simpatiza con los federales porque lleva patilla en forma de
U, no trae la divisa color punzo de ese bando, ni guarda luto por la viuda de
Rosas), se pasa a los calificativos que aluden a una forma de vida (es un “ca-
jetilla”, es decir, alguien muy atildado en su forma de vestir) o a unos origenes
(monta a caballo como gringo [extranjero] y no como criollo). Previsiblemen-
te, la anécdota de la persecucion y ejecucion del toro se repetira, mutatis
mutandis, en este joven, quien es atrapado por Matasiete, el matarife mas fa-
moso entre el populacho, y luego sometido a multiples vejaciones hasta que
muere arrojando sangre a borbotones por la boca.

En el momento en que empieza la descripcion del sufrimiento del joven,
el tono del texto cambia notablemente. En primer lugar, el narrador acude a
frases hechas, semejantes a las usadas desde una concepcion vulgar de la lite-
ratura que, no obstante, se siente a si misma elevada, como: “Era éste un joven
como de veinticinco afos, de gallarda y bien apuesta persona [...]” (Echeve-
rria 1986: 109), “Atolondrado todavia, el joven fue, lanzando una mirada de
fuego sobre aquellos hombres feroces [...]” (109), “Sus ojos de fuego parecian
salirse de la orbita [...]” (111), etcétera. Asimismo, desaparece el sutil y logra-
do tono irénico previo, el cual es sustituido por enunciaciones del narrador
que revelan iracundia, como ésta: “{Qué nobleza de alma! {Qué bravura en los
federales! Siempre en pandilla cayendo como buitres sobre la victima inerte”
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(Echeverria 1986: 110); en sintesis, el narrador no muestra ahora las cosas en
tono irdnico, sino que enjuicia con acritud y de forma directa.

Pero tal vez el cambio mas perceptible se registre en los didlogos, pues
hay un contraste irreductible entre el estilo directo y coloquial con que hablan
los miembros del matadero y el tono grandilocuente con que se expresa el
joven culto, quien pese a estar viviendo una situacion muy dramatica, parece
estar recitando un parlamento escolar de arenga civica. Por ejemplo, cuando
el juez del matadero se dirige al joven, éste —quien antes ha llamado “sayo-
nes” a sus adversarios y luego les endilga reiteradamente la tinica ofensa que
conoce: “infames”—, le contesta asi:

—;Tiemblas? —le dijo el juez.

—De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.

—;Tendrias fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra valor y coraje para ti, infame (Echeverria 1986: 111).

Y el joven no deja de “actuar” ni siquiera cuando el juez, al ver su estado
de excitacion, pide un vaso de agua para él: “—Uno de hiel te haria yo beber,
infame” (Echeverria 1986: 112), es la respuesta que obtiene este ofrecimiento.
Con razén Fleming opina: “Frente al actor mudo que se personifica en la
accion (Matasiete), el joven unitario no ahorra parrafadas (ni el narrador des-
cripciones y opiniones sobre su persona) consiguiéndose un héroe de carton
piedra, inverosimil como persona y desleido como personaje [...] todo en él
es impostacion y utileria” (Fleming 1986: 75). Sin embargo, Fleming también
sefiala que mas que un personaje, el joven es todavia un héroe hiperbélico del
romanticismo, es decir, un arquetipo al servicio de una idea. Desde esta pers-
pectiva podria deducirse que el autor real, Echeverria, no encontré una mejor
manera de ilustrar sus propias ideas en el texto narrativo: en el martirio del
joven unitario (porque no se trata solo de un sacrificio), estaria representado
el casi seguro destino de alguien capaz de defender sus ideas a costa de arries-
gar la propia vida. Aunque El matadero no muestra ninguna lucha politica
directa, si reafirma los ideales absolutos de libertad de accion y pensamiento.
Por ello en un pasaje medular del relato aparece un dialogo escindido entre
el juez y el joven; lo llamo “escindido” porque evidentemente cada uno habla
desde una postura moral e ideologica inconciliable con la del otro:

—;Por qué no traes divisa?
—Porque no quiero.
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—;No sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. Fl
lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberifais andar
como ellos en cuatro patas. |...]

—;Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroina?

—iPorque lo llevo en el corazon por la Patria, por la Patria que vosotros
habéis asesinado, infames! (Echeverria 1986: 112-113).

Y si acaso hubiera el riesgo de que la intencion autoral no fuera descodi-
ficada correctamente, varias veces el narrador enfatiza el sentido metonimico
de todo el relato. Asi, cuando en su descripcion general del matadero exhibe
a unos jovenes que se disputan a cuchilladas el derecho a poseer una tripa
robada a un carnicero, extiende, por metonimia, esta situacion a todo el pais
para dictaminar: “Simulacro en pequenio era éste del modo barbaro con que
se ventilan en nuestro pais las cuestiones y los derechos individuales y socia-
les. En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista, no para
escrita” (Echeverria 1986: 103). Con esta figura retorica remite Echeverria a
un estadio de los paises hispanoamericanos, en el cual no estaba instituida
una legalidad que permitiera dirimir los conlflictos individuales y sociales me-
diante instituciones que aplicaran leyes justas (anhelo que lamentablemente
se diluye cada dia mas en nuestras realidades inmediatas).

Con este mismo proposito se redacta el cierre del texto, discursivo y no
argumental, cuando una vez culminado el sacrificio del joven unitario, el
narrador enfatiza su objetivo ideoldgico: “Llamaban ellos [los carniceros de-
golladores] salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador,
patron de la cofradia, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni
ladron; a todo hombre decente y de corazon bien puesto, a todo patriota
ilustrado amigo de las luces y la libertad; y por el suceso anterior puede verse
a las claras que el foco de la federacion estaba en el matadero” (Echeverria
1986: 114). No deja de ser curioso que si bien el narrador rechaza tajante-
mente las acusaciones de salvajismo (i. e. barbarie) endilgadas contra su gru-
po politico, no renuncia a usar esa misma categoria cuando replica que los
verdaderos salvajes son los federales. Al elaborar este cierre metonimico,
Echeverria cifra la identidad de la nacion, al menos en el plano politico, den-
tro de los habitos del matadero, con lo cual emite un mensaje inconfundible:
la nacion argentina es entonces un matadero.
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De lo anterior se deduce que El matadero se estructura a partir de la ya
tradicional division dicotomica de civilizacion y barbarie, cuya formulacion
completa y precisa se debe a otro disidente del gobierno de Juan Manuel de
Rosas: Domingo Faustino Sarmiento, quien desde su exilio chileno publicé
en 1845 su Facundo: civilizacion o barbarie; en el subtitulo, Sarmiento deseaba
cifrar lo que, desde su vision, era la disyuntiva que afrontaba la naciente Ar-
gentina (y, por extension, todos los emergentes paises hispanoamericanos),
lastrada por la barbarie en su camino a la anhelada civilizacion, la cual se
traduciria en alcanzar la modernidad visible en el mundo occidental. En el
caso del texto de Echeverria, obviamente la civilizacion esta representada por
el anénimo joven unitario, cuyo rechazo casi instintivo de todo lo que impli-
ca el caudillo Rosas, empezando por su negativa a portar la divisa color pun-
z6 que identifica a los federales, motiva su muerte en el brutal ambiente del
matadero. Como correlato de ello, también se forja una imagen del latente
conflicto entre la urbanidad civilizada y la barbarie rural, porque el matadero
se ubica en los limites de la ciudad, donde ésta se aventura ya al campo:

En el relato de Echeverria, el matadero es un espacio de penetracion de lo
rural en lo urbano, una orilla (como diria luego Borges) que, en vez de se-
parar, comunica a la ciudad con la llanura: por lo tanto, un espacio abierto
a la invasion rural del santuario urbano. Si la Argentina es una sociedad
ruralizada, el matadero es la camparia barbara peligrosamente cercana: trae
el mundo rural a la ciudad (Sarlo y Altamirano 1991: 25).

El matadero ilustra uno de los conflictos mas tipicos de Hispanoamérica
durante todo el siglo x1x (el cual, por cierto, quiza todavia no ha sido solucio-
nado del todo). Segun Jitrik, el texto incluye la disputa entre “un mundo
factico, de accion, que ejerce una fascinacion rechazada, y un mundo cultural
que se trata de levantar ineficazmente” (Jitrik 1967: 199). Esta misma idea
podria expresarse en otros términos: se trata del repetido dilema de los inte-
lectuales hispanoamericanos, quienes utdpicamente intentan conciliar la te-
rrible pero a veces fascinante realidad percibida en la nacion y el proyecto de
modernidad y progreso (en este caso liberal) que desean para ella, anhelos
enunciados siempre desde los parametros de la cultura letrada.
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DE LA ORALIDAD A LA ESCRITURA
Manuel Payno, Los bandidos de Rio Frio

Entre 1888 y 1891, el escritor mexicano Manuel Payno (1820-1894), quien
entonces residia en Europa (primero en Espafia y luego en Francia), escribio
Los bandidos de Rio Frio, obra monumental en todos los sentidos del término,
tanto por sus mas de dos mil paginas como por la multiplicidad de tramas que
desarrolla. Aunque los datos exactos sobre la difusion de esta novela son escu-
rridizos, es probable que haya circulado primero por partes, mediante sucesi-
vos folletines impresos en Barcelona, pues en el capitulo final el autor alude al
enojo de algunos lectores por el hecho de que él hubiera interrumpido tem-
poralmente su relato. Haya sido difundida o no como folletin, sin duda la
novela apelaba a un recurso proveniente de este género: el suspenso, que per-
mite dejar pendiente un relato e intercalar otro, siempre manteniendo el inte-
rés del lector. No es casual que Payno escribiera su obra en Espana, donde la
novela de folletin habia alcanzado éxito, gracias al ingreso a la cultura letrada
de un buen numero de artesanos y obreros, cuyo nuevo poder adquisitivo les
permitia comprar las entregas periddicas; éstas tenian un precio mas asequi-
ble, debido al creciente mercado editorial y al avance en los procesos indus-
triales de impresion.

En su edicion como libro, los dos tomos de la novela, en cuya portada no
se consigna el afio exacto, fueron lanzados en Barcelona bajo el heterogéneo
subtitulo de “Novela naturalista, humoristica, de costumbres, de crimenes y
de horrores”. En ella, el autor, identificado simplemente como “Un ingenio de
la corte”, quiso compendiar el panorama social, cultural, politico y linguistico
del México decimonoénico que habia conocido. Payno rememora ese periodo
nacional desde una distancia no sélo geografica sino temporal, pues media un
largo lapso cronologico entre el momento de escritura de la obra y sus refe-
rentes de caracter historico. Por ejemplo, el titulo alude al caso de un militar
cercano al presidente Santa Anna: el coronel Juan Yanez, quien luego de un
largo proceso judicial, fue ejecutado en 1839 por haberse valido de su privi-
legiada posicion para comandar una inclemente banda de ladrones y asesinos
(cualquier semejanza con el presente es una mera coincidencia, cortesia de la
realidad mas que de la voluntad del autor). Pero éste es solo un eje de la no-
vela, en la cual se entrecruzan infinidad de tramas y protagonistas. Sospecho
que la nostalgia de Payno por su lejano pais exacerbo ese afan costumbrista,
porque la historia de la cultura mexicana no registra ninguna novela que
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abarque tan variados estratos socioculturales y que describa en detalle tantos
usos y costumbres; a tal grado es visible esta fructifera intencion totalizadora
que, con su caracteristico humor, Carlos Monsiviis, al enumerar la vasta tipo-
logia de personajes que intervienen en Los bandidos, dice: “Y solo se quedaron
fuera de la novela los de los siglos anteriores o venideros” (Monsivais 2006:
302). Aclaro que cualquier seguidor del estilo de Monsivais (no todos los
lectores tienen por qué serlo) deducira que esta broma implica un homenaje
a Payno, como se confirma en otra cita mas abajo.

Los bandidos de Rio Frio no concito la recepcion entusiasta de sus primeros
comentaristas, pero si triunfo entre el publico general. Poco benevolentes al
juzgar las aptitudes literarias del autor, de hecho algunos criticos se limitaron
a destacar la riqueza léxica de la novela, sobre todo por su abundante cantidad
de mexicanismos (incluidos de inmediato en el diccionario de Garcia Icazbal-
ceta que después seria la base del famoso diccionario de Santamaria). Como
seniala Margo Glantz, la “novela tuvo que esperar largo tiempo antes de ser
aceptada por la critica, y solo a principios del siglo xx algunos escritores emi-
nentes empezaron a elogiarla; por ejemplo, Federico Gamboa” (Glantz 2000:
9). No obstante este primer proceso de reivindicacion, a mediados del siglo
xx Castro Leal emiti¢ un lapidario dictamen sobre el lenguaje y el estilo de la
novela: “La prosa de Payno es, a pesar de todos sus mexicanismos, pobre de
léxico, y poco variada en recursos sintacticos: casi no conoce mas medio de
aglutinacion del parrafo que la conjuncion copulativa” (Castro Leal 1945: xi).
Mas ponderado y certero, en cambio, me parece el juicio de un contempora-
neo nuestro: Carlos Monsivais, quien sagazmente invoca la probada eficacia
narrativa del texto, ademas de que enfatiza su sorprendente vigencia, tanto en
su lenguaje como en la realidad que representa de modo literario: “Hay [en
Los bandidos de Rio Frio] eficacia narrativa, descripciones magnificas, riqueza
sociologica, personajes memorables y, desde la perspectiva de los lectores
mexicanos (casi todo su publico), la sensacion —cultural, lingtiistica, politi-
ca— de arraigo en el universo a fin de cuentas conocido: vocablos de mas o
de menos, el idioma es muy reconocible y, asi varien extraordinariamente las
situaciones en el campo simbdlico, continuan casi intocadas las alianzas entre
el poder y el delito” (Monsivais 2006: 311-312). Por mi parte me pregunto si
acaso la pretendida pobreza retorica denunciada por Castro Leal no podria
endilgarse también a la prosa de otro grande de nuestra historia literaria:
Bernal Diaz del Castillo; creo que en ambos casos, los autores optaron por un
narrador que mediante su aparente impericia retorica exhibe su sorpresa fren-
te a un universo desbordante y que es per se inabarcable.
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Ahora bien, en el “Prologo del autor” con que abre Los bandidos, Payno
describe su objetivo central en estos términos:

De los recuerdos de la triste historia del coronel Yanez y de diversos datos
incompletos, se ha formado el fondo de esta novela; pero ha debido aprove-
charse la oportunidad para dar una especie de paseo por en medio de una
sociedad que ha desaparecido en parte, haciendo de ella, si no pinturas
acabadas, al menos bocetos de cuadros sociales que pareceran hoy tal vez
raros y extranos [...] (Payno 2000: t. 1, 23).

Asi pues, pese a la ostentosa portada, en la que inicialmente se califica a
la novela como “naturalista”, sin duda la corriente literaria dominante en ella
es el costumbrismo. Por ello resulta un tanto extrano que una obra de esa
indole se haya divulgado primero entre el publico espariol, el cual apenas
comprenderia muchos de los referentes culturales y linguisticos del texto (si
por fortuna lo atrafa una trama tan local y abigarrada). En el fondo, con su
obra Payno se enfrento6 al mas antiguo problema epistemologico: como hacer
que los otros, en este caso los esparioles, comprendieran referencias que no
derivaban de una experiencia vital compartida, pues como dice el narrador
de “El Aleph” en un trance analogo: “Todo lenguaje es un alfabeto de simbo-
los cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten”
(Borges 1996: t. I, 624). En primer lugar, sospecho que el contacto directo de
Payno con Espana sirvio para atenuar previas y denigratorias alusiones suyas
a esa cultura, como habia hecho en El hombre de la situacion, novela de 1861
donde el peninsular Fulgencio Garcia viaja a la Nueva Espaia por sugerencia
de su padre, quien le aconseja: “No hay que llora: te va a México a cogé oro
y plata. Tan luego como llegue, si el sefior virrey te lo permite, va mirando
donde pisa; la piedra que veas de oro, te la guardas; la de plata la deja pa lo
criado y lo marinero” (Payno 1984: 16).

La dificultad epistemologica a la que se enfrento el autor rebasa, obvia-
mente, el aspecto linguistico, pero en este nivel se manifiesta de modo mas
patente. Por ejemplo, resulta imposible saber qué se imaginaba un lector es-
pariol de fines del siglo xix al ver el retrato de una humilde casa mexicana:
“amueblada con cuatro o cinco buenos petates, un tinajero, varios tecomates
y guajes, dos metates, cantaros, cazuelas y ollas de barro, ayates y chiquihui-
tes” (Payno 2000: t. 1, 47). Para paliar inconvenientes de este tipo, Payno
decidio —quiza en consulta con su editor— anadir al texto narrativo dos
elementos complementarios: a) una serie de notas a pie de pagina, explicando
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cuestiones historicas, geograficas y linguisticas de México; b) una breve lista
final o glosario de voces mexicanas que, se argumentaba, no eran todavia
adoptadas por la Real Academia Espariiola. Aunque no esté claro cual fue el
criterio para ubicar una informacion lingtistica en una nota a pie de pagina
acompanando al texto o bien en la lista final, me atrevo a postular la hipotesis
de que ambos elementos corresponden a distintos estadios del proceso de
escritura e impresion: asi, postulo que las notas a pie de pagina fueron formu-
ladas para servir en cada entrega parcial de la novela con el formato de folle-
tin; en cambio, la lista final fue sumada después, es decir, cuando todas las
entregas individuales se juntaban para armar un volumen unitario.

El glosario consta de escasas 66 voces con su respectiva explicacion. Me
temo que algunas de ellas serian una delicia para los actuales lexicografos
profesionales, como cuando se afirma que las “tortillas” son una “Especie de
galletas que se hacen con el maiz”; y aunque luego se proporciona en detalle
el proceso de su elaboracion, la entrada culmina con una descarada frase
chovinista: “Es una especialidad en México, y que constituye el alimento prin-
cipal de la clase indigena y de la gente pobre, y mucho mas sano que las di-
versas preparaciones que hacen con el maiz, los campesinos en Italia y en
algunas partes de Espana” (Payno 2000: t. 2, 720).

Debido a las estrechas dimensiones de esta lista, asi como por su caracter
de glosario separado del resto de la obra, tal vez sea mas productivo centrar-
se en las notas a pie de pagina. Estas tampoco son muy copiosas para una obra
de tal magnitud, pero si aportan indicios del tipo de referencias que el autor
consideraba ajenas a los lectores no familiarizados con la cultura mexicana.
Aunque muchas notas aclaran el sentido de palabras extranas al dialecto pe-
ninsular, esto no se hace de forma sistematica, pues hay mexicanismos sin
comentario alguno, mientras que en otros la informacion semantica solo se
ofrece después de que la palabra ha aparecido por vez primera.

Con frecuencia, las notas se limitan a esclarecer el significado concreto de
un sustantivo. Asi, la frase: “Una fue a buscar chinguirito” (Payno 2000: t. 1,
106) es completada por una acotacion donde se consigna que “chinguirito” es
el: “Aguardiente de cafia, compuesto con alumbre y agua. Es casi veneno”. La
acumulacion en un mismo parrafo de términos desconocidos para el receptor
complica el proceso, como sucede en un pasaje relacionado con el cruel Eva-
risto (cabe destacar, por cierto, que su incapacidad para distinguir individual-
mente a los indigenas que trabajan con ¢l lo induce a designarlos a todos con
el nombre de José); la lista de los habitos alimenticios que él desea imponer
al infortunado aprendiz de su taller de ebanisteria es la siguiente: “Por la ma-
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nana pilon de atole y un pambacito blanco; a medio dia su escamocha, y en
la noche otro pilon de atole y los mendrugos de pan que sobren” (Payno 2000:
t. 1, 165); si bien en una nota se explica que el “pilén” era una: “Moneda muy
pequena de color que ya no existe. El peso duro tenia 128 pilones”, también
podrian haber implicado dificultades de lectura “atole”, “pambacito” e incluso
“escamocha”. A lo largo del texto no se indica cual es el significado de la pri-
mera palabra. La segunda solo se entiende muchas paginas después, cuando
aparece la frase “un trozo de pambazo” (Payno 2000: t. 1, 248), cuyo segun-
do término se define asi en una apostilla al texto: “Pan de figura oblonga he-
cho con harina comun o salvado, que es mas barato y consume la gente pobre
en México”. La voz “escamocha”, de presencia reiterada en el texto, no mere-
ce ninguna aclaracion, quiza porque el lector espafiol podia haber reconocido
una variante de “escamocho” (como lo registra el DRAE), término usado para
referirse a las sobras de la comida.

De los ejemplos anteriores se deduce que uno de los motivos recurrentes
de Los bandidos de Rio Frio es la comida. En efecto, el narrador se demora con
deleite en la descripcion de los manjares consumidos por los estratos sociales
elevados, aunque tampoco desdena aludir a las limitaciones de los depaupe-
rados, como sucede en la divertida secuencia narrativa donde la guapa frute-
ra Cecilia es insultada por un grosero pretendiente, quien en una carta le
propone contratarla como cocinera en la hacienda de su padre, burda estra-
tagema para que en realidad se convierta en su “querida” (segun se diria en
el lenguaje popular). Cecilia, que en la terminologia decimonoénica es una
mujer “honrada y decente”, se siente muy ofendida, por lo que contesta por
escrito a su despreciable enamorado, ofreciéndole también trabajo e incluso
un salario mejor: “Don Pioquinto: si tiene usted hambre puede venirse [a
ayudarme] de mozo a acarrear fruta a la plaza, y le daré a usted ocho pesos
cada mes, un real diario de racion, y le pagaré, ademas, la comida en los
Agachados” (Payno 2000: t. 1, 422); la ironia extrema de este pasaje solo se
comprende a cabalidad leyendo la nota descriptiva sobre el tipo de comida
que se expedia en los “Agachados”: “Asi se llamaban los puestos de comi-
da que habia en el Callejon de Tabaqueros. Los manjares eran las sobras
y desechos de las casas que vendian las cocineras, y calentaban, revolvian y
recomponian las vendedoras” (Payno 2000: t. 1, 122).

En otros pasajes, las notas remiten a un elemento especifico de la cultura
espanola que permite descifrar una frase abstrusa, o bien comparan referentes
culturales de México y Espana. Por ejemplo, cuando un personaje con una
retorica limitada acude a una comparacion popular para lisonjear a Cecilia
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diciéndole que sus labios “parecen dos jitomates” (Payno 2000: t. 1, 202), una
nota especifica: “En México, tomate se llama al pequeno, de color y cascara
verde, y jitomate al encarnado” (Payno 2000: t. 1, 202). Como medida pre-
cautoria, esporadicamente se indica tanto el sentido de una palabra en Méxi-
co como su distinto significado y registro cultural en el espanol hablado en
ambas orillas del Atlantico; asi, en la nota anexa a la frase “Almorzaremos,
chula” (Payno 2000: t. 1, 175), se explica el uso afectuoso de “chula” en
Meéxico como “bella, hermosa, bonita”, luego de ello se anade esta preven-
cion, debido a una de las acepciones de esa palabra en la Peninsula: “En al-
gunas provincias de Espana no se puede pronunciar esta palabra; es casi un
insulto decirle a una mujer chula”. Por ultimo, este mismo tipo de notas
propicia comparaciones mas concretas entre ambas realidades. Cuando uno
de los personajes declara asi sus preferencias en la comida: “Ya sabes, a mi
me gustan las enchiladas picantes y la sangre de conejo” (Payno 2000: t. 1,
170), a pie de pagina se puntualiza que la “sangre de conejo” es el: “Pulque
compuesto con azucar y tuna colorada, higos chumbos, como le llaman en
Esparia”. Pero apenas enunciada esta concisa definicion, la vena chovinista
de Payno lo impele a afirmar la supuesta superioridad del fruto mexicano
sobre el espanol: “Se producen las tunas en Andalucia, pero nunca tan azu-
caradas, grandes y de variedad de colores y aun de sabor como en México”
(Payno 2000: t. 1, 170).

Fiel a la tendencia costumbrista de Los bandidos, a veces el narrador de la
novela se dispersa en su intento por explicar el sentido de una palabra de uso
muy local, como sucede cuando detalla los origenes de la simpatica frutera
Cecilia, quien:

Era hija de una trajinera, y esta palabra necesita una especial explicacion.
Las lagunas del valle de México y los canales de Chalco, de la Viga y otros,
son surcados por embarcaciones, todavia en el estado que tenian cuando
Hernan Cortés peled con sus bergantines en estos sitios pintorescos y me-
morables. Las chalupas, angostas y largas, pueden apenas contener una
persona sentada o de pie, remando, pero con la condicion de guardar
perfecto equilibrio, pues el menor movimiento hace volcar la ligerisima
embarcacion, que parece mas bien hecha para regatas. La canoa comun es
de dos popas planas, de modo que corta el agua y gobierna con dificultad.
Sus dimensiones son comunes y sirve para conducir carga. Las trajineras
son ya otra cosa, es como si dijéramos los navios de tres puentes de esta

primitiva marina [...] La popa y la proa de las trajineras vienen cargadas
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de pilones de azucar, tercios de panocha y piloncillo, de millares de naran-
jas y limas y de racimos de platanos. Como estas producciones son de la
tierra caliente, suelen estar acompanadas de alacranes, de mestizos, del
fabuloso escorpion y alguna que otra culebra que, buscando calor o leche,
si alguna pasajera va amamantando algun chiquillo, le hace compania toda
la noche (Payno 2000: t. 1, 196).

He extendido esta cita para dejar un testimonio fehaciente del estilo
usado por el narrador en tercera persona que controla el argumento, quien
procede de forma acumulativa, por circulos concéntricos que si bien no
siempre se dirigen a un fin unitario, contienen una cantidad de informacion
impresionante. En el caso anterior, es curioso constatar que después de ese
largo e informativo periplo, el narrador olvida decir algo elemental: que Ce-
cilia es hija de una “trajinera” solo en sentido figurado, porque su madre
habia sido dueria de un navio conocido con esa denominacion; es decir, en
una tipica metonimia popular, el nombre del objeto se aplica al propietario
de éste.

Ademas de la informacion incluida en las notas a pie de pagina o en el
glosario final, el propio narrador en tercera persona proporciona el significado
de algunas frases de uso muy coloquial en México, lo cual demuestra la exce-
lente capacidad de Payno para identificar cuales expresiones son propias del
pueblo. Cuando Evaristo, el personaje mas vil de la novela, piensa en desha-
cerse de su mujer, el narrador explica el sentido de dos verbos populares di-
cotdmicos y complementarios:

En todo el camino penso la manera de deshacerse de Casilda, y lo que pri-
mero le vino a las mientes para lograrlo, fue lo que nuestros hombres del
pueblo llaman aburrirla. Son las dos maneras de tratar a las mujeres que,
aunque con distintas formas, usan también los ricos, los bien educados y los
nobles: quererla y aburrirla. Cuando uno de nuestros leperitos dice a querer-
la, es completo. En la calle van abrazados, en la casa no se separan y rebozos,
y zapatos, y pulque, y almuerzos, y pellizcos con carifio, y el jarabe, el afo-
rrado y el malcriado en las canoas de Santa Anita, y gastar con ella hasta el
ultimo medio del jornal. Cuando se trata de aburrirlas es otra cosa: pleito
por la comida; pleito por un cabo de vela; por la camisa que no esta bien
planchada; y una cachetada un dia y una patada en la cintura otro, y ademas
malentendidos, porque el jornal lo gastan en la calle y exigen los alimentos
como si diesen dinero para comprarlos (Payno 2000: t. 1, 142).
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De hecho, con este tipo de explicaciones generales (tanto para el publico
mexicano como para el peninsular), se reconoce que los destinatarios tltimos
de la novela no pertenecen a los estratos bajos de la sociedad mexicana, cuyos
miembros, amén de no saber leer y escribir, no necesitarian una descripcion
del significado de dos verbos que de seguro les serian familiares.

He calificado a Evaristo como el mas vil de los personajes de la novela por-
que después de “aburrir” a Casilda, logra casarse con la humilde y trabajadora
Tules, a quien acaba por asesinar y destazar mediante el uso de sus instrumentos
de carpinteria. Esta brutal noticia llega hasta Europa, donde un diario parisino,
El Gorro de Dormir de Dantén, la retoma para inventar una denigrante y excesiva
cronica, titulada “Salvajeria mexicana”, donde se anaden datos supuestamente
omitidos por los diarios mexicanos; segtin la traduccion del narrador:

El barbaro esposo y el desnaturalizado hijo [en realidad era un inocente
huérfano], después de haber descuartizado a la infeliz mujer, cortaron los
pedazos mas gordos de sus pantorrillas, hicieron un guisado con esa sustan-
cia venenosa que llaman chile, que en el idioma barbaro de los metis (mesti-
zos) quiere decir Salsa del diablo, y se sentaron tranquilamente a cenar ese
horrible manjar, digno de esa raza degradada esparola que puebla el rico
continente de Colon. Hechos como éste, propios de los canibales, no deben
quedar sin castigo.

La Francia, que marcha siempre a la cabeza de la civilizacion, y que
conquistd en 93 la libertad del mundo, no debe dejar sin escarmiento esta
barbarie y [debe] apresurarse a enviar buques de guerra con sus comparnias
de marina de desembarco, y si encuentra resistencia, bombardear para es-
carmiento las poblaciones situadas en la mesa central de los Andes y redu-
cirlas a cenizas, que en ello ganara la humanidad. De esta manera la Francia
se hara amar y extendera en esos lejanos paises los beneficios de la civiliza-
cion (Payno 2000: t. 1, 235).

Con esta magistral parodia del discurso periodistico sensacionalista, Payno
construye una habil e irénica hipérbole que sirve para desnudar los fundamentos
de la clasificacion dicotémica de civilizacion y barbarie, usada peyorativamente
en el siglo xix para aludir a nuestras naciones (cuya ubicacion geografica, por
cierto, suele ser ignorada en Europa, como lo atestigua el hecho de que el redac-
tor parisino pida bombardear la meseta de los Andes). El texto desenmascara las
endebles bases de los impetus invasores europeos, que en nombre de una difusa
humanidad cuya representacion se adjudican, esgrimen cualquier pretexto para
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encubrir con un supuesto discurso civilizador sus aviesos fines de dominio,
derivados de una ideologia imperialista y no de un afan benéfico. Medio siglo
después de la enunciacion narrativa de Esteban Echeverria en El matadero, Payno
no solo supera las categorias clasificatorias de civilizacion y barbarie, sino que las
desmonta irénicamente para exhibir su inoperancia y sus falsos fundamentos.

Ante la imposibilidad de seguir desgranando los numerosos ejemplos de la
novela, deseo completar este recorrido —necesariamente breve y discontinuo—
intentando valorar la capacidad creativa de Payno en este nivel verbal que ha
sido el eje de mi exposicion. Para ello acudo a Mariano Azuela, quien al comen-
tar la obra de Luis Inclan, elabora esta graciosa comparacion, en la que invierte
los referentes culturales comunmente aplicados en Occidente: “Suele negarse
que el lenguaje popular tenga real valor como expresion del alma de nuestro
pueblo. Evidentemente para el que no conoce a nuestras clases bajas ni sus
locuciones, tiene tanto de expresivo como puede tenerlo la lengua griega para
el indigena que vende chichihuilotitos fritos” (Azuela 1947: 66). Mas alla de que
Payno haya compartido o no la idea romantica de que una nacion posee un alma
nacional visible en sus expresiones verbales populares, es obvio que los variados
registros de los personajes demuestran su extraordinaria capacidad creativa; en
ultima instancia, en el ambito lingiiistico su novela opera de modo paralelo a
los otros niveles que la constituyen, pues proporciona una inmensa cantidad de
informacion que, gracias a su intencion totalizadora, nos permite reconstruir
literariamente nuestro pasado. Por todo ello acaso no sea absurdo concluir que
con Los bandidos de Rio Frio, Payno escribio la mejor historia del siglo xix mexi-
cano que hasta ahora poseemos.

LA NARRATIVA DE LA REVOLUCION MEXICANA

Como uno de los motivos centrales de este volumen es conmemorar reflexiva-
mente el centenario de la Revolucion Mexicana, un espacio destacado de este
ensayo se dedicard a la “Novela de la Revolucion Mexicana”, término que se
acun6 paulatinamente y cuyo éxito avasallador a veces propicia que se olvide
que presenta ambigtiedades de distinta naturaleza.

Casi toda la historia cultural mexicana del siglo xx esta cruzada por el con-
cepto clasificatorio “Novela de la Revolucion Mexicana”, cuya exitosa aceptacion
(sobre todo comercial) se consolido en 1960, cuando aparecieron los dos volu-
menes de la antologia La novela de la Revolucion Mexicana, proyecto propuesto
por Berta Gamboa de Camino y culminado por Antonio Castro Leal, quien en
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una breve nota aclara que ella, recientemente fallecida, era la mejor preparada
para la empresa, porque durante muchos anos habia enseniado ese tema en la
Escuela de Verano de la unam. También Castro Leal afirma que dejo intactos los
comentarios redactados por Berta Gamboa; ignoro a qué se refiere, pues tanto
la introduccion general a cada volumen, como las notas sobre los autores y el
util material anexo (indice de nombres y lugares, vocabulario y bibliografia ge-
neral) se presentan al amparo de su firma.

No sabemos cuales fueron las obras seleccionadas originalmente por Berta
Gamboa, pero si que Castro Leal modifico y completo la lista para ofrecer al
lector un amplio espectro de produccion narrativa correspondiente a un periodo
de mas de treinta afios, desde Los de abajo (El Paso, Texas, 1915), de Mariano
Azuela, hasta La Escondida (1947), de Miguel N. Lira. Los autores del primer
volumen fueron: Mariano Azuela (Los de abajo, Los caciques [México, 1918] y Las
moscas [México, 1918]); Martin Luis Guzman (EI dguila y la serpiente [Madrid,
1928] y La sombra del Caudillo [Madrid, 1929]); José Vasconcelos (Ulises criollo
[México, 1935]); Agustin Vera (La revancha [San Luis Potosi, 1930]), y Nellie
Campobello (Cartucho [México, 1931] y Las manos de mamd [México, 1937]).
Los del segundo volumen: José Rubén Romero (Apuntes de un lugareio [Barcelo-
na, 1932] y Desbandada [México, 1934]); Gregorio Lopez y Fuentes (Campa-
mento [Madrid, 1931], Tierra [México, 1932] y jMi generall [México, 1934]);
Francisco L. Urquizo (Tropa vieja [México, 1931]); José Mancisidor (Frontera
junto al mar [México, 1953] y En la rosa de los vientos ([México, 1941]); Rafael E
Munoz (jVamonos con Pancho Villa! [Madrid, 1931] y Se llevaron el canén para
Bachimba [México, 1931]); Mauricio Magdaleno (El resplandor [México, 1937])
y, inalmente, Miguel N. Lira (La Escondida [México, 1947]). Un lector atento de
estas obras —algunas de las cuales ya forman parte del canon de la narrativa
mexicana del siglo xx, mientras otras estan injustamente olvidadas— concluira
que las diferencias entre ellas son tan significativas como los paralelos que per-
mitieron al antologo conjuntarlas. Ademas, son notables ciertas ausencias, por
ejemplo las de José Revueltas, Agustin Yanez y Francisco Rojas Gonzalez, por
s6lo nombrar a algunos escritores (aunque en algunos casos esto podria expli-
carse por la imposibilidad de conseguir los derechos de edicion, como se vera
mas abajo). En el arranque del prologo, Castro Leal expone el principio general
que guid su antologia:

Por novela de la Revolucion Mexicana hay que entender el conjunto de obras
narrativas, de una extension mayor que el simple cuento largo, inspiradas

en las acciones militares y populares, asi como en los cambios politicos y
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sociales que trajeron consigo los diversos movimientos (pacificos y violen-
tos) de la Revolucion que principia con la rebelion maderista, el 20 de no-
viembre de 1910, y cuya etapa militar puede considerarse que termina con
la caida y muerte de Venustiano Carranza, el 21 de mayo de 1920 (Castro
Leal 1991, I: 17).

Si bien el concepto “Novela de la Revolucion” ha desempeniado una labor
discriminadora en la historia de la literatura mexicana, exhibe una notoria
deficiencia, ya que se basa en una clasificacion tematica que no considera
rasgos formales, como se deduce del impreciso criterio del antélogo, a quien,
justo es reconocerlo, seria excesivo adjudicarle la responsabilidad absoluta de
haber fijado un rubro tan abarcador. En este sentido, resulta mas equilibrado
decir que él tan solo sintetizo una tendencia surgida en la critica literaria du-
rante la década de 1920, la cual a la postre organizé un corpus textual cano-
nizado como un género dentro de la cultura mexicana, aunque en sentido
estricto no lo es. Por ello convendria someter a revision este concepto, tanto
para explicar historicamente su difusion como para superar algunas de las
limitaciones culturales que implica.

En cuanto al estrecho principio que rige la compilacion, me interesa de-
tenerme en dos aspectos, entre varios otros susceptibles de analisis. En primer
lugar, el periodo clasificatorio de la antologia es facilmente rebatible; usando el
ejemplo del Ulises criollo de José Vasconcelos, por lo menos la mitad del texto
no cumple con el requisito de referirse a las “acciones militares y populares”
originadas en la Revolucion, ni tampoco a las derivadas de ésta, ya que el relato
empieza con la ninez del autor y recorre las diversas etapas de su vida hasta
llegar al asesinato de Madero. Asimismo, la perspectiva temporal asumida deja-
ria fuera la novela Al filo del agua (1947), en la que Agustin Yanez utilizo ficcio-
naliz6 magistralmente los antecedentes de la Revolucion en un anénimo pueblo
de los Altos de Jalisco (aunque esta exclusion podria obedecer a una dificultad
practica, pues Castro Leal menciona que la antologia se preparo “con las limita-
ciones impuestas por los derechos literarios adquiridos ya por otros editores”
[Castro Leal 1991, I: 13]).

Un segundo punto, mas sustancial, es que no obstante la heterogeneidad
de los textos incluidos, el ant6logo no se interroga sobre las divergencias for-
males entre éstos; al trazar el eje tematico de la Revolucion Mexicana se limita
a dividirlos en cuatro rubros: a) novela de reflejos autobiograficos; b) novela
de cuadros y de visiones episodicas; ¢) novela de esencia épica, y d) novela de
afirmacion nacionalista. Obviamente, se trata de una taxonomia insostenible,
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pues no depende de rasgos clasificatorios uniformes y excluyentes; por ejem-
plo, nada impide que una obra sea, al mismo tiempo, de “reflejos autobiogra-
ficos” y de “afirmacion nacionalista”. Al seleccionar el Ulises criollo, Castro Leal
no repara en su irreductible distancia respecto de lo que tradicionalmente
habia constituido la categoria “novela”; aqui cabria aclarar, para no incurrir en
un absurdo anacronismo, que aunque todavia no se adoptaba la expresion
“autobiografia” (porque eso es el Ulises criollo), la funcion inicial de la critica
es distinguir los rasgos de las obras para después nombrarlos. De hecho, desde
la aparicion del Ulises criollo en 1935, se percibio su caracter mixto. Asi, Alber-
to J. Pani, a quien Vasconcelos agrede bajo el poco velado nombre ficticio de
Pansi, intenta refutar al ano siguiente las acusaciones generadas por su com-
portamiento poco ético durante la asonada de febrero de 1913 que encumbro
al traidor Victoriano Huerta contra el gobierno legitimo de Madero; su libro
reivindicatorio se titula Mi contribucion al nuevo régimen (1910-1933), pero tiene
un subtitulo descriptivo en el que califica el género usado por su opositor: (A
proposito del “Ulises Criollo”, autobiografia del licenciado don José Vasconcelos)
[Cvltura, México, 1936]. En su alegato, Pani se refiere a la obra de Vasconcelos
como “novela autobiografica”, término hibrido que es sintoma de las dificulta-
des genéricas suscitadas por el texto entre sus primeros lectores.

En el proceso de recepcion del Ulises criollo hubo dos operaciones simul-
taneas que sirvieron para clasificar (y asimilar) la obra. Primero, desde sus
origenes se hablo de ella como “novela” sin reparar en sus diferencias respec-
to de los escritos que habian constituido esta categoria; segiin ha expuesto
Sylvia Molloy (1996) desde una perspectiva teérica y analitica, el discurso
critico no podia alcanzar la distincion genérica de “autobiografia”, mientras el
corpus de textos de caracter autobiografico se siguiera leyendo simple y lla-
namente como si se tratara de novelas. Conforme nuestra historia literaria fue
adoptando el uso de la heterogénea categoria “Novela de la Revolucion Mexi-
cana”, se sumaron a ella los libros autorreferenciales de Vasconcelos, segtn se
aprecia en la breve nota de presentacion de Castro Leal para la antologia: “Las
narraciones de Vasconcelos relativas a la Revolucion Mexicana son dos: Ulises
criollo y La tormenta, que presentan la novela de su vida dentro del cuadro
historico que se abre con la caida de Porfirio Diaz y se cierra con la muerte
de Venustiano Carranza... [Ulises criollo] Es la novela de su propia vida, con-
tada en primera persona, como tantas otras” (Castro Leal 1991, I: 538). Sor-
prende que él no haya discutido esta tltima afirmacion, pues si bien muchas
novelas clasicas son contadas en primera persona aparentemente autorrefe-
rencial, carecen de la validacion externa propia de una autobiografia; ilustro
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esto con el caso de la serie autobiografica de Vasconcelos, donde el autor con
libertad hace uso de la ficcion para dar cualquier dato proveniente de su vida
intima, pero no puede inventar que fue declarado ganador de las elecciones
presidenciales de 1929, porque los receptores saben que no fue asi. En fin, la
lectura desviada del Ulises criollo primo hasta que Jorge Aguilar Mora, en su
fecundo ensayo sobre la cultura de la Revolucion (1990), diferencio claramen-
te entre novela y autobiografia. A mi modo de ver, la renuencia a aceptar esta
distincion delata dos posturas distintas, no necesariamente excluyentes. Por
una parte, un extrano temor fundado en el prejuicio de creer que una “auto-
biografia” posee un estatuto literario de menor calidad que una “novela”, a lo
cual se podria replicar que la definicién genérica de un texto es independien-
te de su valoracion estética (es decir, en principio una autobiografia es tan
“literaria” como una novela). Por otra parte, quienes reivindican las autobio-
grafias por su cardcter referencial o historico, suponen que éste disminuiria si
se destacaran sus rasgos ficticios; se trata, empero, de elementos combinables,
pues gracias a las posibilidades artisticas, un texto puede contener a la vez
ficcion literaria y testimonio historico (conviene anadir, entre paréntesis, que
no hay ningun registro historiografico “verdadero” al que un texto literario
deba guardar fidelidad, lo cual refuta cualquier lectura ingenua del ahora
popular género de la novela historica).

Entre los multiples y variados factores que propiciaron la difusion y acep-
tacion del concepto “Novela de la Revolucion Mexicana”, deseo destacar uno
fundamental: la imperiosa necesidad que tuvieron los regimenes posrevolu-
cionarios de legitimarse, los cuales precisamente habian emanado de ese mo-
vimiento. Uno de los medios para lograr esto es el desarrollo de lo que Eric
Hobsbawm nombra, de acuerdo con la siguiente idea general, “tradiciones
inventadas”™

Probablemente, no hay ningtn tiempo ni lugar por el que los historiadores
se hayan interesado que no haya vivido la “invencion” de la tradicion en este
sentido. Sin embargo, hay que esperar que sea mas frecuente cuando una
rapida transformacion de la sociedad debilita o destruye los modelos sociales
para los que se habian disefiado las “viejas” tradiciones, produciendo otros
nuevos en los que esas tradiciones no puedan aplicarse, o cuando esas viejas
tradiciones y sus portadores y promulgadores institucionales se convierten
en insuficientemente adaptables y flexibles, o son de algin modo elimina-
dos: en resumen, cuando se producen cambios lo bastante amplios y rapidos
en la oferta o en la demanda (Hobsbawm 2002: 11).

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



54 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

En cuanto periodo historico y social de gran trascendencia, la Revolucion
Mexicana propicié una rapida transformacion de la sociedad, lo cual debilito
o destruy¢ las antiguas tradiciones, entre ellas las culturales. Por ello el dis-
curso oficial se propuso cubrir ese vacio; por ejemplo, en la década de 1920
el gobierno organizé reuniones con representantes de todos los estados del
pais para escoger lo que ahora llamamos trajes tipicos nacionales; la vestimen-
ta del charro, personaje oriundo de Jalisco, y la de la china poblana constitu-
yen una “tradicion inventada”, facilmente distinguible en el hecho de que
pertenecen a dos regiones que ni siquiera son contiguas. En cuanto al ambito
literario, quiza no haya en la cultura occidental un fenomeno semejante al de
México, donde un proceso histérico prestd directamente su denominacion
para calificar una tendencia narrativa. En el caso hipotético de que el término
“Novela de la Revolucion Mexicana” no hubiera triunfado, varios de los textos
incluidos en esta corriente se asimilarian ahora a la cada vez mas exitosa de-
nominacion de “Novela histérica”; estoy seguro, por ejemplo, de que La som-
bra del Caudillo cumple a cabalidad con los rasgos generales que la critica ha
asignado a este subgénero.

Ahora bien, una vez enunciadas estas precisiones (o precauciones) genera-
les, debo anadir que el corpus textual del género es muy abundante y, por ende,
inabarcable en un ensayo critico de estas dimensiones. Por ello, en esta seccion
he escogido tres de las novelas mas distintivas, tanto por su representacion ima-
ginaria de la Revolucién como por sus consecuencias artisticas para la narrativa
mexicana (e hispanoamericana) del siglo xx.

Mariano Azuela, Los de abajo

El 3 de enero de 1914, en plena efervescencia de la lucha fratricida y revolu-
cionaria entre constitucionalistas y federales, Federico Gamboa —ese “hombre
de otros tiempos, hombre ya sin tiempo” como lo definié agudamente Alfonso
Reyes (1960: 215) para segregarlo de los miembros de su generacion— pro-
nuncié una conferencia sobre la novela mexicana donde, luego de reivindicar
el género y de revisar sus relativos logros en México, concluia con tono a la vez
anhelante y profético: “Hoy por hoy, la novela apenas si se permite levantar la
voz. Muda y sobrecogida de espanto, contempla la tragedia nacional que hace
mas de tres anos nos devasta y aniquila [...] Lanovela, de luto ya, como el pais
entero, recordando pasadas calamidades, conociendo la vitalidad increible de
esta tierra adolescente y martir, confia y espera” (Gamboa 1914: 26-27).
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Ni Gamboa ni ninguno de los miembros de la élite intelectual podia sos-
pechar que a fines de ese mismo afio se gestaria la renovacion del género. Lo
insolito es que este cambio no se produjo desde la centralizada cultura de la
Ciudad de México, ni como parte de la actividad literaria del momento, a la
que dramaticamente Reyes califico como un acto de “heroicidad” (Reyes 1960:
215), sino en medio del cotidiano combate armado. En efecto, a fines de 1914
el oscuro villista Mariano Azuela (1873-1952) empez6 a recabar, desde la
doble marginalidad de su profesion de médico y de su origen provinciano, los
datos que le servirian para estructurar Los de abajo, novela cuya primera ver-
sion aparecio por entregas entre octubre y diciembre de 1915 en El Paso del
Norte, desconocido periodico de El Paso, Texas, que llevaba el simboélico nom-
bre alusivo a la puerta de salida hacia los Estados Unidos (todavia hasta hace
unos pocos anos, los campesinos mexicanos solian cantar con nostalgia, re-
cordando su abandono del pais natal por razones economicas, “Paso del Nor-
te, qué lejos te vas quedando”, refiriéndose a la zona fronteriza que ahora se
llama Ciudad Juarez).

Si bien a fines de 1915 apareci6 en esa ciudad una edicion de Los de
abajo en forma de libro, la obra fue ignorada hasta diciembre de 1924, cuan-
do en una famosa polémica provocada por un comentario de Julio Jiménez
Rueda sobre el “afeminamiento” de la literatura mexicana, Francisco Monter-
de dirigio la atencion hacia Azuela, a quien definio como “el novelista mexi-
cano de la Revolucion [...]” (Monterde 1973: 13), tajante juicio que fue im-
pugnado por algunos de sus coetaneos, como parte de una polémica cultural
cuya secuela inmediata fue la publicacion de la novela en 1925, mediante
cinco cuadernillos de El Universal Ilustrado que llegaron a un publico mas
amplio. Asi pues, a causa de su tardia difusion —un retraso de casi un dece-
nio—, la influencia inicial de Los de abajo en el desarrollo de la narrativa
mexicana debe datarse hacia la mitad de la década de 1920.

Hay ya pertinentes estudios sobre la recepcion del libro (Ruffinelli 1996),
pero a mi entender ain no se ha dilucidado cabalmente esta doble (y quiza irre-
soluble) paradoja: primero, que un texto atacado por su deficiente forma literaria,
haya instituido de manera magistral el prestigioso género “Novela de la Revolu-
cion Mexicana”; segundo, que pese a ser una obra tan critica de las raices y frutos
de la Revolucion, forme parte de un canon de la cultura mexicana avalado por los
regimenes herederos de ese movimiento bélico. Aunque ambos aspectos estan
estrechamente unidos, por razones expositivas comenzaré hablando del ultimo.

Quiza para los primeros lectores el rasgo mas perceptible de Los de abajo
fue su vision ambigua y mas bien negativa de la Revolucion, lo cual suscito
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que el candente debate sobre sus méritos girara alrededor de este eje: jes la
obra una fiel representacion del conflicto armado?; es decir, su legitimidad se
discutia con base en elementos tematicos e ideoldgicos. En el primer caso, se
destacaba su valor testimonial, como hizo el propio Monterde al reivindicar
la obra: “Quien busque el reflejo fiel de la hoguera de nuestras tltimas revo-
luciones tiene que acudir a sus paginas” (Monterde 1973: 13). Por su parte,
desde una perspectiva ideologica, Victoriano Salado Alvarez, en su ensayo
“Las obras del doctor Azuela” —con cuyo irénico titulo desea denigrar al
autor por su profesion no literaria—, asegura que Azuela abomina de la Re-
volucion, pues a partir de su novela “neta y francamente nihilista” (Salado
Alvarez 1973: 23) se concluye que el movimiento ha sido inutil. Ataques
como éste se nutrieron de la postura ambivalente sobre la Revolucion asumi-
da por Azuela.

En efecto, en la novela hay posturas encontradas respecto de los moviles
y de los frutos de la Revolucion. En principio, se dibuja el movimiento arma-
do al menos como un acto epifanico de busqueda de justicia, segtin se aprecia
en las palabras de su protagonista Demetrio Macias, cabecilla de los rebeldes,
cuando explica al curro Cervantes por qué entro en la Revolucion:

—;De veras quiere irse con nosotros, curro?... Usté es de otra madera, y la
verda, no entiendo como puede gustarle esta vida. ;Qué cree que uno anda
aqui por puro gusto?... Cierto, sa qué negarlo?, a uno le cuadra el ruido;
pero no solo es eso... Siéntese, curro, siéntese, para contarle.;Sabe por qué
me levanté?... Mire, antes de la revolucion tenia yo hasta mi tierra volteada
para sembrar, y si no hubiera sido por el choque con don Ménico, el cacique
de Moyahua, a estas horas andaria yo con mucha priesa, preparando la yun-
ta para las siembras... (Azuela 1996: 40).

Como se ve, Macias formula su ingreso en la Revolucion no como resul-
tado de una lucha colectiva fundada en una ideologia, sino como secuela de
una disputa personal con un cacique de la zona, contra quien no pasa de
lanzar “una escupida en las barbas por entrometido” (Azuela 1996: 42). No
se trata, pues, de una reivindicacion semejante a los ideales de “Tierra y Li-
bertad” enunciados por Zapata, pues el argumento de Azuela se desarrolla
entre Jalisco y Zacatecas, donde la poblacion de rancheros, mestiza y escasa-
mente indigena, esta constituida sobre todo por pequetios propietarios rura-
les. La cultura oral y popular del protagonista se “enriquece” por medio de
la educacion pragmatica que le imparte el curro Cervantes, joven culto y
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urbano que entra en las fuerzas revolucionarias por interés economico, luego
de haber desertado del ejército federal como venganza de una afrenta perso-
nal que le infirié un militar de rango superior al suyo. El es quien, después
de escuchar el relato de Macias, reformula la lucha de éste en demagogicos
términos politicos:

—Usted no comprende todavia su verdadera, su alta y nobilisima mision.
Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantisimo
papel que le toca en esta revolucion. Mentira que usted ande por aqui por
don Monico, el cacique; usted se ha levantado contra el caciquismo que
asola toda la region. Somos elementos de un gran movimiento social que
tiene que concluir por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos instru-
mentos del destino para la reivindicacion de los sagrados derechos del pue-
blo. No peleamos por derrocar a un asesino miserable [Victoriano Huertal,
sino contra la tirania misma. Eso es lo que se llama luchar por principios,
tener ideales (Azuela 1996: 43).

Y aunque aqui Cervantes se esta dirigiendo a su interlocutor, al final de
su perorata él se suma a un “nosotros” que lo convierte en revolucionario, con
los mismos derechos que todos los demas; mediante esta estrategia, busca su
legitima inclusion en los futuros beneficios del movimiento armado, como se
percibe en su insistencia para que Macias obtenga una posicion que le repor-
te pingties utilidades materiales. La primera reaccion de éste luego de escuchar
el discurso del curro es significativa, pues comenta a uno de sus subalternos:
“—Si vieras qué bien explica las cosas el curro, compadre Anastasio” (Azuela
1996: 43). Por ello Rama opina: “El testimonio de Azuela es mas critico del
intelectual que del jefe revolucionario, introduciendo un paradigma que ten-
dra larga descendencia, el que ademas se abastece de un lugar comun del
imaginario popular: es la admiracion indisimulable por la capacidad del inte-
lectual para manejar el instrumento lingtistico [...]” (Rama 1984: 171).

En contraste con la hipdcrita participacion del curro Cervantes, son los
famosos personajes Alberto Solis y Valderrama quienes expresan, dentro de la
amplia gama de caracteres de Los de abajo, un espiritu revolucionario mas
noble y éticamente elevado; el primero de ellos dice de forma sintética:
“—iQué hermosa es la Revolucion, aun en su misma barbarie!”; el segundo:
“—jAmo la Revolucion como al volcan que irrumpe! jAl volcan porque es
volcan,; a la Revolucion porque es Revolucion!” (Azuela 1996: 71 y 128). No
obstante, Solis, en quien puede estar cifrado el alter ego del propio Azuela,

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



58 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

enuncia de forma certera las dudas que le suscita el futuro, cuando haya aca-
bado la lucha armada: “—Lastima que lo que falta no sea igual. Hay que es-
perar un poco. A que no haya combatientes, a que no se oigan mas disparos
que los de las turbas entregadas a las delicias del saqueo; a que resplandezca
diafana, como una gota de agua, la psicologia de nuestra raza, condensada en
dos palabras: jrobar, matar!...” (Azuela 1996: 71).

Sin embargo no es necesario aguardar a que la tormenta amaine para
percibir lo que Solis llama “la psicologia de nuestra raza”, pues el texto tam-
bién exhibe las acciones barbaras y sanguinarias que cometen muchos de los
personajes (incluso, aunque en menor grado, el héroe popular Demetrio Ma-
cfas, cuya conducta desinteresada cambia en el desarrollo de la trama, en
parte por la nociva influencia de los consejos del curro Cervantes). El climax
de esta barbarie esta representado en el Guiero Margarito, cuya crueldad ex-
trema se manifiesta fuera de las acciones bélicas. Por ejemplo, cuando atrapan
a un federal, debido a que no hay ningan arbol ni poste de telégrafo para
colgarlo, el Guero Margarito simula dispararle un tiro al corazén, pero des-
pués se le ocurre una tortura mayor: afirma que lo llevara como su “asistente”
y lo obliga a caminar amarrado, sin comer ni beber, por lo que al final muere
de cansancio e inanicion, dramatico suceso que solo provoca este sarcastico
comentario del Guiero: “—jQué bruto soy!... jAhora que lo tenia ensefiado a
no comer!...” (Azuela 1996: 108).

Como sefiala muy bien Ruffinelli con base en estos disimiles elementos
de la novela:

En verdad, Los de abajo tiene dos facetas simultaneas: muestra las luchas
populares, incluidas sus tribulaciones, sus contradicciones y dolores, frente
a un caciquismo feroz que solo trocaria su condicion por la de una burgue-
sia no menos impiadosa. Y cuenta también como la “barbarie” del pueblo
frustro, si existia alguna posibilidad, su camino al triunfo y al verdadero
dominio de clase (Ruffinelli 1994: 71).

Por su parte, Jiménez de Baez, luego de analizar la significacion de los
personajes de la novela, concluye marcando los parametros de la propuesta
ideologica elaborada por Azuela: “Con economia simbolica admirable Los de
abajo muestra la grandeza y la caida del movimiento revolucionario en los
limites de la conciencia posible de las fuerzas agrarias, la ausencia de un saber
colectivo y de un liderato intelectual suficientemente integrado, y la conse-
cuente escision nuclear nacional que se reproducird en el nuevo gobierno”
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(Jiménez de Baez: 1992: 872). En sintesis, la imagen artistica sobre la Revo-
lucion derivada del argumento de la novela no es, de ningin modo, monoli-
tica, positiva y uniforme, sino profundamente critica y escéptica. Como dice
con agudeza Carlos Fuentes, de este modo Azuela “impidi6é que la historia
revolucionaria, a pesar de sus enormes esfuerzos en ese sentido, se nos impu-
siera totalmente como celebracion épica” (Fuentes 1996: xxix).

De hecho, desde sus origenes como escritor Azuela ejercié una critica
social que si bien se exacerbo con el desencanto sufrido al triunfo de la Revo-
lucion, se percibe ya en Andrés Pérez, maderista (1911), donde juzga acremen-
te el oportunismo de los cobardes que se declaran seguidores de Madero
hasta que éste ha triunfado. Asi, a lo largo de sus textos dirigi6 un inalterable
ataque contra las deshonestas costumbres de los funcionarios posrevoluciona-
rios. Tan persistente fue esta actitud que en un ensayo de 1945 sobre la géne-
sis y recepcion de Los de abajo, el autor reitera y actualiza una acusacion:

Cuando a raiz del triunfo de la Revolucion senalé con absoluta claridad y
energia la aparicion de una nueva clase de ricos, los falderillos que recogen
las migajas de la mesa me ladraron, senalandome como reaccionario. Mi cul-
pa, si culpa puede llamarse, consiste en haber sabido ver entre los primeros
lo que ahora todo el mundo esta mirando y de haberlo dicho con mi franque-
za habitual, como consta en mis novelas de entonces (Azuela 1960a: 1099).

El marcado deictico de la frase “lo que ahora todo mundo esta mirando”
no deja lugar a dudas: el autor considera que el presente que vive en 1945 es
producto de una Revolucion que solo beneficio a personas deshonestas y sin
verdaderos ideales revolucionarios (como el curro Luis Cervantes de su nove-
la). Conjeturo que debido a esta inquebrantable actitud critica, la lenta cano-
nizacion de la obra principal de Azuela no implico el correlativo y glorioso
ingreso del autor en las instituciones oficiales, hecho comun cuando el Estado
mexicano desea premiar la lealtad de los intelectuales o intenta neutralizar su
disidencia. Asi lo demuestra, por ejemplo, el tardio Premio Nacional de Lite-
ratura entregado a Azuela en 1950, poco antes de su muerte, acaecida dos
anos después. En el acto de recepcion del premio, ademas de pronunciar las
diplomaticas palabras de agradecimiento, él aprovecho la oportunidad para
interpretar el galardon como un tacito reconocimiento a la libertad de expre-
sion (y de disidencia) que él representaba: “Pero, en mi concepto, este premio
tiene ademas una significacion que trasciende mas alla de lo meramente per-
sonal. Se le concede a un escritor independiente, y esto equivale a reconocer
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en todo su alcance la libertad de pensamiento y la libre emision de las ideas
que le van aparejadas. Es decir, ese derecho por el que los mexicanos venimos
luchando desde la consumacion de nuestra Independencia” (Azuela 1960b:
1287). No obstante esta actitud aguerrida, el escritor asume una postura in-
telectual honesta, pues también reconoce que no ha sufrido la censura direc-
ta del gobierno en sus labores intelectuales:

En ocasiones hice la critica acerba de la Revolucion; mejor dicho, la autocri-
tica de nuestra Revolucion, ya que tomé parte activa en ella con el entusias-
mo de mis mejores anos [...] muchas veces tuve necesidad de decir, de
gritar lo que yo pensaba y sentia, y de no haberlo hecho asi me habria trai-
cionado a mi mismo. No todos comprendieron esta actitud mia y a menudo
fui censurado por ello. Por fortuna si me comprendieron los que a mi me
importaban mas, los revolucionarios auténticos e integros. He de proclamar-
lo muy claro y muy alto: ninguno de los gobiernos emanados de la Revolu-
cion estorbo jamas la publicacion de mis escritos ni me tocé nunca en mi
persona (Azuela 1960b: 1287-1288).

Para poder limar y asimilar la vision negativa de Azuela, los miembros
relacionados con los grupos en el poder omitian hablar de la acre censura
social presente en su obra. Por ello el discurso oficialista preferia enfatizar la
importancia del autor en la definicion del caracter mexicano, punto en el que
no habia ninguna duda. En ultima instancia, la novela ganoé su lugar en el
canon de la cultura mexicana no sélo por sus virtudes artisticas, sino sobre
todo porque uno de sus rasgos, su caracter eminentemente mexicano, Concor-
do con el exacerbado discurso nacionalista impulsado por los sucesivos go-
biernos posrevolucionarios.

“Muerto el perro, acaba la rabia”, afirma laconicamente un sabio refran
popular. Cuando Azuela fallecio, el 1 de marzo de 1952, se convirtio, al igual
que cualquier héroe muerto, en una figura pasible de multiples manipulacio-
nes. En mayo de ese mismo ano, la “Rama de escritores y periodistas” del
gobernante Partido Revolucionario Institucional organizo en el Palacio de Be-
llas Artes un acto oficial en memoria suya, al cual, estoy seguro, él se habria
rehusado; en esa ocasion, Salvador Reyes Nevares asesto un discurso cuyo
titulo no requiere mayor comentario: “Lo mexicano en Azuela”. Creyente fer-
voroso y oportunista en la heroicidad de sus proceres, el gobierno culminé
este reconocimiento oficial con el entierro de Azuela en la entonces llamada
Rotonda de los Hombres Ilustres (hoy Rotonda de las Personas Ilustres). Esta
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ridicula institucion, concebida por el Estado decimonoénico mexicano y crea-
da por decreto del presidente Sebastian Lerdo de Tejada en 1872, se reactivo
durante los gobiernos emanados de la Revolucion, los cuales necesitaban le-
gitimaciones simbolicas.

Una vez descrito este itinerario de disidencia, conviene subrayar que
Azuela representa un caso excepcional precisamente porque se distancia de
las comunes transacciones orquestadas con habilidad por el Estado mexicano
para neutralizar a los miembros de la “ciudad letrada”, como los designaria
Rama, quien afirma que desde el Porfiriato y pasando luego por los gobiernos
posrevolucionarios de Carranza y Obregon, se conjugaron dos fuerzas que se
buscaban: “el ansia de los letrados para incorporarse a la ciudad letrada que
rodeaba al poder central [...] y el ansia de éste para atraerlos a su servicio,
obtener su cooperacion y hasta subsidiarlos, prolongando una aulica tradi-
ciéon colonial que se habia empezado a disolver en muchos otros paises”
(Rama 1984: 121).

En su vertiente artistica, la indiscutida “mexicanidad” de Azuela asumio
diversas expresiones. En 1935, Mauricio Magdaleno destaco la pertenencia
del autor a una tradicion literaria iniciada por Lizardi y continuada por Inclan,
Cuéllar y Delgado; esta postura culminé veinte anos después con una hiper-
bolica afirmacion de José Mancisidor, quien resumio asi el legado de su ante-
cesor: “Nosotros, los novelistas llamados “de la Revolucion”, podemos decir
que todos procedemos de Los de abajo, de Mariano Azuela” (Mancisidor 1957:
3). Para aquilatar los alcances de esta frase ditirambica, cabe recordar que
quien la pronuncio6 habia intentado refutar la negativa vision de Azuela sobre
el movimiento revolucionario, como se percibe en La rosa de los vientos (1940),
novela de Mancisidor sobre la que su autor dice: “No: la Revolucion no habia
sido sélo hurto, rapifia, anarquia [...] Yo no cai en el error de darle a mi no-
vela una salida derrotista. El tltimo capitulo de ella es una promesa” (Manci-
sidor 1957: 3). Dentro de su reflexion tematica y descriptiva de Los de abajo,
Magdaleno atribuye a Azuela una funcién fundamental que concuerda con el
discurso nacionalista impulsado con vigor por los sucesivos gobiernos legiti-
mados por la Revolucion: “En la novelistica de Azuela, por primera vez, nos
asomamos a respirar el aire nuestro” (Magdaleno 1973: 60); curiosamente,
estas palabras se parecen a las dichas afos atras por Salado Alvarez respecto
de La Calandria, de Rafael Delgado, para enfatizar que se trataba de la prime-
ra novela “mexicana” en su contenido y lograda en su forma artistica.

En cuanto a la primera parte de la paradoja aqui anunciada, o sea, el
proceso por el cual Los de abajo se convirtio en la obra fundacional del género
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“Novela de la Revolucion Mexicana”, cabe decir que en su caso se repitié un
antiguo fenomeno de recepcion: cuando un texto no se ajusta a los parametros
conocidos, la critica tiene enormes dificultades para evaluarlo y asimilarlo.
Por ejemplo, al apuntar algunos méritos de la novela y sefialar sus “deficien-
cias”, Eduardo Colin, afamado periodista cultural de la época, cometio el
mismo ingenuo error en el que, decenios después, incurrirfan varios criticos
rulfianos: juzgar la obra como muestra de una escritura en ciernes que atn
debia perfeccionarse:

Nuestra guerra, en los sitios virgenes en que nacio, esta puesta vigorosa-
mente en esta obra, aunque breve y fragmentaria, de una fuerza indudable.
Es de la mejor literatura que se ha escrito de la Revolucion [...] La novela
ha debido ser construida mas en su conjunto. (Es cierto que se titula sélo
“Cuadros”). El emperio de creacion que en ella nétase nos revela cualidades
de su autor para otra obra de gran trazo. Hoy ha hecho una notable esquis-
se, que deseamos amplifique y le dé envergadura y proyecciones superiores
(Colin 1973: 15y 17).

Mas contundente en su juicio negativo fue la autorizada voz de Salado
Alvarez, quien tal vez quiso corregir asi el tono elogioso de una misiva suya
enviada casi dos decenios antes a Azuela, a la sazoén un incipiente escritor
provinciano que residia en Lagos de Moreno. En contraste con ese primer y
noble gesto de impulsar a un joven artista, afios después Salado Alvarez no
solo niega las virtudes literarias de Azuela, sino que ejerce la mas peligrosa de
las facetas de la critica literaria, la de profeta:

Y ahora quiero insistir en algo que dije a Azuela desde que conoci su primer
rasgurio literario. Sus obras no estan escritas; no soélo tienen concordancias
gallegas, inutiles repeticiones, faltas garrafales de estilo, sino que carecen
hasta de la ortografia elemental que se aprende en tercer ario de primaria.

iPor qué dejara Azuela esterilizarse sus dotes indudables de novelista
sin cuidar la forma? Hasta los autores que parecen mas crespos y enmararia-
dos han sido grandes estilistas [...] No hay obra duradera con forma descui-
dada... y con mala ortografia. Las obras de Azuela escritas hasta el presente
se consultaran en lo futuro como trabajos histéricos, como muestras de
lenguaje popular de su region [...] pero por lo demas, quedaran hors de la
littérature, como [Anatole] France decia de Jorge Ohnet, si no trabaja y estu-
dia (Salado Alvarez 1973: 24).
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No resisto la tentacion de mencionar que Azuela ejercié una fina ironia
contra este critico, pues al celebrar la traduccion al francés de su novela Mala
yerba, el 15 de agosto de 1930, escribe una carta a su amigo Gonzalez de
Mendoza en la que comenta: “Desde luego espero que se confirme una vez
mas lo que esta sucediendo con mis libros: que alguien mas competente que
yo los escriba. Mi amigo Salado Alvarez escribié hace cinco afios que mis
novelas “no estaban escritas”. Lo que significa que he tenido una suerte loca;
pues he encontrado quién me las escriba y hasta con utilidades” (Azuela 1969:
80). Ahora bien, mas alla de este comprensible desahogo personal, por fortu-
na la historia literaria ha mostrado que las supuestas deficiencias endilgadas
a Azuela por sus enemigos —brevedad y fragmentarismo, uso literario de un
lenguaje popular— son rasgos positivos y revolucionarios de su estilo, a par-
tir de los cuales se desarrollaron nuevas y exitosas tendencias de la narrativa
mexicana.

En contraste con Colin y Salado Alvarez, una lectura més certera de la
obra provino de Bernardo Ortiz de Montellano, quien en el ntmero 23 de
la revista de vanguardia Contempordneos (abril de 1930), publicé un articulo
cuyo titulo marca ya una perspectiva diferente: “Literatura de la Revolucion y
literatura revolucionaria”. Después de celebrar las recientes traducciones al
francés y al inglés de Los de abajo (1928 y 1929, respectivamente), él se pre-
gunta si este éxito obedece a la interpretacion de la gesta revolucionaria, que
los diarios de todo el mundo se han encargado de propagar. Luego enuncia
esta postura dicotomica, que define con certeza su perspectiva estética:

En la actualidad la escasa literatura mexicana con tema revolucionario —lo que
es distinto a la literatura actual, revolucionaria, de México— tiene mayor sig-
nificacion para el publico extranjero que para el progreso de la cultura y el
desenvolvimiento artistico tradicional en nuestro pais, porque [...] “el arte
es revolucionario por si y en si mismo. El tema cristiano no define la calidad
artistica de los pintores del Renacimiento”.

El tema de la revolucion no creara nunca para nosotros la literatura re-
volucionaria, nueva en su concepto estético y en su propia expresion; autoc-
tona dentro de la cultura heredada y abonada durante siglos con fisonomia
particular; enraizada en la mas profunda vertiente de la sensibilidad peculiar
de México y enemiga de viejos moldes (Ortiz de Montellano 1930: 79-80).

Aunque las clases impartidas por Berta Gamboa en la Escuela de Verano
de la unaM indican el interés de los extranjeros por la novela de la Revolucion
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Mexicana, disiento de la tajante afirmacion de Ortiz de Montellano de que el
tema tenia mayor significacion para los extranjeros que para la cultura en
nuestro pais. No obstante esta diferencia, reconozco que él aplica una mirada
mas estética que ideologica al punto en discusion. La reduccionista idea de
que los polos “literatura de la revolucion” y “literatura revolucionaria” son
excluyentes, induce al integrante del grupo de los Contemporaneos a lamen-
tar, en nota a pie de pagina, que de las novelas del autor se haya traducido
Los de abajo en lugar de La Malhora: “De las obras de Azuela preferimos, como
Valery Larbaud, La Malhora, artistica interpretacion de ambiente mexicano sin
truculencias revolucionarias y, sin duda, la obra maestra, hasta hoy, del nove-
lista. ;Por qué no se eligi¢ para la traduccion esta obra?” (Ortiz de Montellano
1930: 79). Esta preferencia es visible en los dos fragmentos de La Malhora
difundidos a fines de 1930 y principios de 1931 por la revista Contempord-
neos, cuya direccion individual detentaba ya Ortiz de Montellano debido a la
ausencia de Jaime Torres Bodet, quien habia abandonado México para asumir
funciones diplomaticas en Francia.

Curiosamente, Xavier Villaurrutia, otro miembro del grupo de los Con-
temporaneos leyo en la novela de Azuela los dos polos que a Ortiz de Mon-
tellano le parecian inconciliables. En un ensayo de 1931, con la sutil perspi-
cacia intelectual que siempre lo singularizo, él centr6 el problema en una
pertinente dimension estética: “Los de abajo y La Malhora, de Azuela, son no-
velas revolucionarias en cuanto se oponen, mas conscientemente la segunda
que la primera, a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente
en el tiempo. Solo en ese sentido Azuela, que no es el novelista de la Revolu-
cion Mexicana, es un novelista mexicano revolucionario” (Villaurrutia 1973:
57). “Novelista de la Revolucién Mexicana” versus “novelista mexicano revo-
lucionario”. Con estas frases binarias, Villaurrutia intentaba poner el acento
en una linea literaria que se habia extraviado ante las urgentes necesidades
ideologicas del momento. Al refutar el presunto estilo “deficiente” de Azuela,
el critico no discute los juicios de los detractores de éste, sino que mas bien
se centra en los logros literarios del texto: “No admira tanto en Mariano Azue-
la la economia y sencillez de sus medios, como la rapidez con que los hace
vivir. Unas cuantas frases y ya estamos respirando en un ambiente; unas cuan-
tas lineas que duran solo un segundo, y ya estd, en pie, un personaje, y asi
otro y otros” (Villaurrutia 1973: 57). Para concluir su exposicion, Villaurrutia
compara habilmente al novelista mexicano con dos grandes escritores de la
cultura occidental:
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Recuerdo un dialogo acerca de Los de abajo: Z afirmaba que Los de abajo es
una novela sin estilo. X aseguraba que no hay novela sin estilo. Z pedia a la
obra de Azuela un estilo pulido, brillante, propio para resistir la prueba de
la lectura en alta voz. X decia que frente al estilo de palabras vive un estilo
de actos, de sucesos, de cosas en que las palabras parecen innecesarias. Z
(pensando seguramente en Flaubert): Azuela no busca las palabras. X (pen-
sando, seguramente, en Chéjov): No busca las palabras, pero las encuentra
(Villaurrutia 1973: 58).

No deja de ser contradictorio que durante el debate sobre Los de abdjo, en
cierta medida las posiciones ideoldgicas y culturales se hayan invertido. De
manera imprevisible, un escritor de corte realista como Salado Alvarez se con-
vierte en un férreo defensor de un estilo pulido, con base en un concepto de
la escritura mas decorativo que funcional. En cambio, Villaurrutia, integrante
del innovador grupo de los Contemporaneos, donde residirian los estilistas por
antonomasia, acaba defendiendo a un escritor realista, incluso en contra de
quienes se supone deberian coincidir con €l debido a sus intereses tematicos.

De ningtin modo pretendo dilucidar el enigma que enuncié al principio.
Solo deseo apuntar estos datos del debate cultural mexicano de la primera
mitad del siglo xx como una muestra de la compleja red de lecturas e inter-
pretaciones que genera la obra de Azuela y que la rebasan, porque, en ultima
instancia, son un indicio de que los parametros culturales estan sufriendo un
profundo proceso de transformacion, paralelo, pero nunca del todo depen-
diente, del que la sociedad mexicana en su conjunto experimenta durante y
después de la Revolucion.

En el caso concreto de Los de abajo, las criticas y los elogios a esta novela
acabaron diluyéndose en una imagen neutra del texto, segiin ha sefialado con
certeza Aguilar Mora: “Lo verdaderamente irénico es que los distintos
argumentos que se opusieron para proponer y para rechazar a Los de abajo
como una novela representativa de la Revolucion terminaban complementén-
dose en una imagen genérica e ideologicamente inofensiva de esa literatura”
(Aguilar Mora 1990: 48). La fijacion del concepto Novela de la Revolucion
Mexicana, asi como la posterior divulgacion de un conjunto de obras que
proporciono a las futuras generaciones de lectores la seguridad de poseer un
corpus textual estructurado y organico (compilado en 1960 por Antonio Cas-
tro Leal en los dos volumenes de la citada antologia La novela de la Revolucion
Mexicana), ha hecho olvidar las enormes ambigtiedades presentes en el naci-
miento del género. Al mismo tiempo, el éxito contundente alcanzado por el
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término ha producido una obnubilacion de la critica, que al analizar la litera-
tura de la década de 1920, suele prescindir del estudio de las otras tendencias
coetaneas al género, por ejemplo el estridentismo, el colonialismo y la novela
lirica. En este sentido, considero que ha pasado desapercibida la voz de alar-
ma que lanzo Brushwood hace varios decenios para prevenirnos sobre el pe-
ligro de construir una vision deformada de la historia literaria a partir de la
irrefutable preeminencia de una obra especifica:

Los colonialistas fueron los literatos mas deliberados de su tiempo, y la
continuacion de la tradicion literaria de México dependio tanto de ellos
como del genio espontaneo de Azuela.

El cuadro de lo que ocurrioé en la novela durante este periodo se defor-
ma al prestar demasiada atencion a las novelas de tema revolucionario de
Azuela. Si exceptuamos sus obras, las novelas que trataron el tema de la
Revolucion fueron muy pocas. El pais no estaba atn preparado para exami-
nar el fenémeno de la Revolucion, tal vez porque todavia no se percataba de
sus verdaderas dimensiones. La novela colonialista fue mas cultivada que la
novela de la Revolucion (Brushwood 1973: 327).

Por lo anterior, propongo que a casi un siglo de la difusion de la novela,
intentemos superar la imagen un tanto escolarizada y marmorea que de ella
nos hemos forjado. Tal vez un medio para lograr esto seria practicar otra lec-
tura del final de Los de abajo, ese que Mancisidor califico como derrotista. La
escena del cierre describe asi al héroe: “Y al pie de una resquebrajadura enor-
me y suntuosa como portico de vieja catedral, Demetrio Macias, con los ojos
fijos para siempre, sigue apuntando con el caiion de su fusil...” (Azuela 1996:
140). Es cierto que, en sentido literal, Macias y sus huestes son masacrados
por el ejército enemigo en la ultima escaramuza; pero como la literatura es
siempre polisémica, y la borradura de los puntos suspensivos sugiere una
trama inconclusa, también puede rescatarse la figura de este personaje como
un héroe popular que al empunar su fusil para siempre, implica un simbolo
de eterna rebeldia.

Una reflexion final. El inteligente y agudo ensayo liminar de Carlos Fuen-
tes que abre la edicion critica de Los de abajo aqui consultada, tiene un titulo
que, lo confieso, me parece intrigante y enigmatico: “La Iliada descalza”
(Fuentes 1996). Ya en 1891, en su seminal ensayo “Nuestra América”, José
Marti habia propuesto respecto de nuestra relacion con el mundo griego: “La
historia de América, de los incas aca, ha de ensenarse al dedillo, aunque no
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se ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia
que no es nuestra. Nos es mas necesaria [...] Injértese en nuestras republicas
el mundo; pero el tronco ha de ser de nuestras republicas” (Marti 1985: 29).
Entiendo y acepto (quiza con cierta renuencia) la periférica necesidad hispa-
noamericana de medirnos siempre con los mayores referentes de la cultura
occidental; sin embargo me pregunto sobre el calificativo usado por Fuentes:
ipor qué “descalza” Por ello yo deseo sugerir que eliminemos el término: si
en ultima instancia nos resignamos a usar este tipo de comparaciones, Los de
abajo seria, llanamente, la Iliada mexicana.

Martin Luis Guzmdn, La sombra del Caudillo

En varias ocasiones, Martin Luis Guzman (1887-1976) afirmo que habia em-
pezado a redactar el texto de lo que seria La sombra del Caudillo gracias a una
impactante noticia de 1927 que reson6 hasta su exilio en Madrid, donde él se
dedicaba a ingentes y variadas labores periodisticas, e incluso a conspirar en
las esferas de la alta politica del grupo de Azana. La noticia, que segun él lo
indujo a escribir con gran rapidez, fue el asesinato en México del general
Francisco Serrano, a la sazén enemigo politico del presidente Plutarco Elias
Calles, a quien aspiraba a suceder en el poder:

Habfa estado planeando una trilogfa que harfa un resumen de la vida politi-
ca de México. El primer volumen habia de tratar de una manera novelistica
de la derrota de Carranza por Obregon. La segunda de la asonada delahuer-
tista y la tercera del régimen callista y sus maquinaciones politicas. Cuando
lei el reportaje de la matanza de Serrano en El Universal, decidi emplear esto
junto con algunas de mis experiencias delahuertistas y me puse a escribir el
segundo volumen inmediatamente. Me senti hondamente conmovido por lo
que habia leido (Morton 1949: 122).

De ser ciertos estos lejanos recuerdos, Guzman debié haber escrito los
primeros fragmentos del texto en octubre de 1927, pues la muerte de Serrano,
transmitida con amplitud en el mundo occidental (era una evidencia mas de
la “barbarie” mexicana), ocurrio el dia 3 de ese mes. Si bien en noviembre de
1929 la editorial espanola Espasa Calpe difundio en forma de libro La sombra
del Caudillo, los avances de esta novela se habian empezado a publicar el do-
mingo 27 de mayo de 1928 en El Universal, de la Ciudad de México, y desde
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una semana antes en dos periodicos de Estados Unidos de urbes con una
fuerte poblacion de origen mexicano y, por tanto, hispanoparlante: La Opi-
nion, de Los Angeles, California, y La Prensa, de San Antonio, Texas. Al pare-
cer, el proceso de escritura seguido por Guzman se basé en una técnica fami-
liar a la novela de folletin del siglo diecinueve: la impresion de una obra de
acuerdo con el ritmo con que el autor entregaba al diario las partes que iba
escribiendo. Esto implica que el argumento global de la novela, asi como la
caracterizacion de los personajes, no estaba en la mente de Guzman desde el
principio, sino que él fue escribiendo fragmentos que poco a poco unifico
bajo una sola trama narrativa. En suma, en la lenta construccion de lo que
después seria La sombra del Caudillo operan dos estéticas diferenciadas: por
una parte, una estética propia del cuento, ya que el proposito de cada avance
es colmar las expectativas de un lector dominical, quien exige tener entre sus
manos un relato completo (en su estructura y en su significado); por otra, la
estética de la novela, que opera con un ritmo narrativo que pese a elaborar
situaciones climaticas diversas, estd lleno de altibajos que buscan la construc-
cion de un efecto de conjunto.

Como Guzman empezo6 por redactar una serie de relatos auténomos que
después entrelazé en una novela, resulté imprescindible que depurara algu-
nos elementos estructurales presentes en sus entregas periodisticas. Pienso
que al principio, él tenia en mente una situacion general —la serie de peripe-
cias derivadas de las circunstancias politicas que provocaron la muerte de
Serrano—, pero no los caracteres literarios que la pudieran encarnar. En esta
linea, lo fundamental era definir a los personajes centrales, en especial hacer
coherentes y creibles a Ignacio Aguirre, quien a la postre seria el héroe y mar-
tir del argumento, y a Axkana Gonzalez, casi providencialmente salvado de la
muerte al final del texto.

La critica ha repetido en forma mecanica la declaracion de Guzman de
que la mayoria de sus personajes centrales parten de individuos historicos. El
Caudillo es, sin duda, Alvaro Obregén. Aunque no contiene rasgos fisicos de
sus modelos, Ignacio Aguirre se identifica con dos generales nortefios que
fracasaron en sus aspiraciones presidenciales: Adolfo de la Huerta, derrotado
en la rebelion “delahuertista” de fines de 1923, y Serrano. El oblicuo Hilario
Jiménez parte de Plutarco Elias Calles, presidente de México entre 1924 y
1928. Pero cuando se transcribe esta relacion proporcionada por el propio
autor, no se repara en algo elemental: que pese a ser una novela realista, La
sombra del Caudillo es una obra de ficcion y no una cronica de hechos histo-
ricos; por ejemplo, aunque la figura literaria del politico Olivier Fernandez se
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basa en el lider real del Partido Cooperativista, Prieto Laurens, el autor decide
que en la ficcion el primero muera junto con Aguirre, desenlace inexistente
en la realidad histérica del segundo, quien no murié ni con De la Huerta ni
con Serrano. Asimismo, Guzman confiesa que el tinico personaje que no tie-
ne un referente real es Axkana:

Todos los personajes que alli aparecen son réplica de personajes reales, me-
nos uno, Axkana Gonzalez, que como su nombre lo indica tiene sangre de
las dos razas: la indigena y la espafiola. Axkana representa en la novela la
conciencia revolucionaria. Ejerce en ella la funcion reservada en la tragedia
griega al coro: procura que el mundo ideal cure las heridas del mundo real
(apud Carballo 1986: 88).

La dicotomia entre Aguirre, el habil y pragmatico politico, y Axkana, el
lucido pero idealista pensador, esta aludida en el final de la cita; este contras-
te hace mas verosimil el final del texto, es decir, la posibilidad, aunque mini-
ma, de que en la sociedad mexicana pudiera surgir algtin aliento de salvacion
por medio de hombres como Axkana. Ademas de la invencion de este perso-
naje, su salvacion dentro de la trama fue otra de las grandes intuiciones artis-
ticas de Guzman, pues en la realidad histérica todos los que acompanaban a
Serrano fueron fusilados en Huitzilac, en el camino de la vieja carretera de la
Ciudad de México a Cuernavaca, segun documenta José Emilio Pacheco en
su excelente cronica de los hechos historicos (Pacheco 1980). Si no me equi-
voco, podrian enunciarse diversas hipotesis para explicar la extrania salvacion
de Axkana: herido, huye con éxito de la persecucion de los soldados que
quieren rematarlo y se arroja a un precipicio, donde se atora en un arbol, del
cual baja con enormes sufrimientos cuando los soldados se han ido vy, por fin,
es recogido por un automovil de la embajada de Estados Unidos que pasa por
la carretera de Toluca, sitio escogido por el autor en su obra. De este modo,
Guzman liga la salvacion del tnico sobreviviente, un idealista de sentimientos
honestos y revolucionarios, al imperio yanqui. Me atrevo a aventurar que una
probable causa de esta decision literaria es la imagen guzmaniana de Estados
Unidos como un “paraiso de conspiradores”, porque fue comun que muchos
revolucionarios, empezando por Madero, tomaran ese pais como base de sus
planes de cambio.

Ahora bien, el autor afirmé que Axkana encarna en la novela la concien-
cia revolucionaria; es decir, en otros términos ideoldgicos y conceptuales, lo
que podria denominarse como la “maxima conciencia posible”. Pero ademas
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de que Axkana esta incapacitado para la accion y asume una actitud contem-
plativa, su supuesta “conciencia revolucionaria” solo le ayuda a desarrollar
conductas paternales y compasivas hacia las masas, por lo que en ningtn
momento comprende a cabalidad los complejos fendmenos de la historia y la
politica mexicanas; en este sentido, el personaje no deja de ser un liberal
decimonodnico con buenas intenciones. Cabe anadir que si bien en la novela
la diseccion de los moviles e intereses de los grandes actores de la politica es
impecable, no sucede lo mismo con esa masa amorfa identificada con el pue-
blo; por ejemplo, desde una perspectiva olvidadiza de que las masas han sido
recurrentemente reprimidas y que se educan paulatinamente en el ejercicio
de la democracia, la voz narrativa las acusa de cobardia por su poca partici-
pacion en politica: “La llamada opinion publica acentud entonces su influen-
cia en la obra [...] Pero voz, al fin y al cabo, de clases cobardes, de clases
envilecidas en cuanto a lo civico, no se atrevia a resolver la pugna de los gru-
pos abordandola de plano, manifestandose con valor, sino que se limitaba a
intervenir en la lucha como el publico en los matches de boxeo: azuzando a
los contendientes” (Guzman 2002: 185).

Por cierto que en su version periodistica, la novela contenia un capi-
tulo titulado “El lazo de Canuto Arenas” que fue eliminado en el libro, de
seguro porque se centra en un personaje cuyos nexos con Aguirre no se
alcanzan a percibir. Quiza este relato sea, junto con “La fiesta de las balas”,
de El dguila y la serpiente (1928), la anécdota humanamente mas horrible
que Guzman nos legé. En ese texto se cuenta como el general Protasio
Leyva, al sufrir junto con su tropa marchas extenuantes durante la lucha
revolucionaria, decide fusilar a dos de sus soldados, los mas levantiscos,
para escarmentar al resto y evitar las deserciones; creyendo injusta la de-
cision, su subalterno inmediato, el coronel Lopez, aduce que no hay sufi-
cientes municiones para ello, por lo que Leyva ordena que se les cuelgue;
como tampoco encuentran un sitio de donde colgarlos (ni arboles ni pos-
tes de telégrafo), finalmente se decide que sus propios companeros los
ajusticien empunando la bayoneta; al recibir la orden, los soldados se nie-
gan a matar en una forma tan vil y cobarde a los que hasta entonces han
sido sus colegas, por lo que Leyva, ardiendo en colera, imagina un castigo
cuya perversidad resulta dificil de superar: ordena a Canuto Arenas que,
montado en su caballo, lace por el cuello a los sentenciados y que los
ahorque a “cabeza de silla”, es decir, amarrando la soga o reata en la cabe-
za de la silla del caballo; para completar la escena de terror, Leyva, impa-
ciente por la debilidad de caracter de un sargento, sujeta él mismo el
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cuerpo del segundo sentenciado, con lo cual ayuda a la macabra efectivi-
dad del “lazo de Canuto Arenas”. Este y muchos otros pasajes sobre la
Revolucion dispersos en su obra, en especial en El dguila y la serpiente,
demuestran que mas que ver en el movimiento armado un acto de proba-
ble reivindicacion y justicia, en sus ficciones Guzman percibié sobre todo
la barbarie inherente a ella. En esta linea su postura es, como ha reiterado
la critica, opuesta a la de Mariano Azuela, quien pese a no sancionar algu-
nos terribles actos cometidos durante la Revolucion, si la considera como
un probable acto en busca de justicia, segin se aprecia en las palabras de
sus famosos personajes Solis y Valderrama citados en la seccion previa.
Empero, no deja de ser extrafio que Guzman haya mantenido una incélu-
me fascinacion por la figura del Caudillo cuya fama sanguinaria resono
mas en el periodo revolucionario: Francisco Villa, a quien consagro su mas
largo y arriesgado experimento literario, las Memorias de Pancho Villa
(1938-1951). En fin, si bien Guzman y Azuela confluyeron en su filiacion
villista, mientras el primero se preocupo por los entretelones de los lideres
de la Revolucion —con quienes incluso convivio, segiin se aprecia en El
dguila y la serpiente—, o por las luchas por el poder en la época posrevo-
lucionaria —como sucede en La sombra del Caudillo—, en Los de abajo
Azuela centré su certera mirada de novelista en una realidad visible para
él: la participacion en la lucha de las humildes huestes villistas. Con esta
comparacion quiero establecer una diferencia de tonos narrativos, pero de
ningtin modo postulo que el lector deba escoger entre estos dos grandes
novelistas, pues gracias a que centraron su atencion en objetivos diferen-
tes, podemos ahora disponer de una vision mas completa y compleja de la
Revolucion Mexicana y de sus secuelas.

Volviendo a los personajes de La sombra del Caudillo, debe decirse que
Ignacio Aguirre no es una copia global de los rasgos fisonomicos de sus mo-
delos De la Huerta y Serrano, aunque si tiene algunos habitos del ultimo
(como su vida licenciosa y su preferencia por el conac Hennesy). Pero lo mas
importante es que en él se funden las circunstancias politicas de las rebeliones
de 1923 y 1927 ligadas, respectivamente, a esas dos figuras historicas, que
fueron parte de la larga serie de disputas sangrientas por el poder politico del
Meéxico posrevolucionario. Esta combinacion ficticia de dos situaciones poli-
ticas diferentes es uno de los aspectos, entre muchos otros, que refuta la
opinién de un critico tan capacitado como Brushwood, quien al detectar que
el autor parti¢ de sucesos reales y documentados para forjar su obra, demeri-
ta sus virtudes como novelista:
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Guzman no fue fundamentalmente novelista y, en mi opinién, no dese¢ en
verdad crear personajes de ficcion [...] El libro es casi una gran novela, pero
no lo es del todo precisamente porque el autor, excelente periodista, carecio
de la imaginacion del novelista. Su capacidad de recrear no estuvo a la altu-
ra de su habilidad para describir lo observado. Las fallas de La sombra del
Caudillo no le impidieron ser una novela muy buena; pero carece de los al-
cances de El sefior presidente, de Miguel Angel Asturias, novela guatemalteca
sobre un tema semejante (Brushwood 1973: 348-349).

Al margen de que él no precisa cual es el significado de las palabras
“crear” e “imaginacion”, incurre en el desliz (por desgracia demasiado frecuen-
te) de juzgar un texto realista como si éste pudiera ser una simple transcrip-
cion verbal de una realidad circundante, riesgo del cual advierte Escalante
(1982: 27). Como en ultima instancia un escritor debe construir un mundo
imaginario que funcione con autonomia relativa, una palpable muestra del
nivel artistico alcanzado por Guzman es el involuntario desconcierto que pro-
voco La sombra del Caudillo en algunos criticos que intentaron identificar el
lapso historico tratado por la novela. Por ejemplo, resulta increible que Castro
Leal haya confundido radicalmente los sucesos historicos acontecidos en
Meéxico mientras Guzman residia fuera del pais:

Y, ademas, algo que, por su ausencia de México, [Guzman] no ha visto, pero
que ha tenido amplia publicidad y gran resonancia en la prensa: la lucha
politica para sustituir al general Obregon al término de su periodo presiden-
cial, las inquietudes y especulaciones publicas sobre si el poder lo heredaria
el general Francisco R. Serrano, Ministro de la Guerra, o el general Plutarco
Elias Calles, Ministro de Gobernacién. Y, finalmente, el desenlace sangrien-
to: el fusilamiento de Serrano y algunos de sus partidarios en Huitzilac, ca-
mino de Cuernavaca a México (Castro Leal 1977: x).

Equivocacion inconcebible: Calles fue ministro de Gobernacion en el ré-
gimen de Obregon (1920-1924), a quien sucedio en el poder, en contra de
las pretensiones de Adolfo de la Huerta, ministro de Hacienda, el cual se re-
belo a fines de 1923. Por su parte, Serrano aspiro a relevar al propio Calles,
presidente de 1924 a 1928. En suma, la competencia presidencial de 1927
que derivo en los sangrientos sucesos de Huitzilac no fue entre Serrano y
Calles. Sospecho que en un extrafio proceso de contaminacion literaria, el
critico traslada la ficcion a la realidad, pues solo imaginariamente pueden
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coincidir en su disputa por la presidencia Calles (en el personaje de Hilario
Jiménez) y Serrano (en Aguirre).

Hay muchas causas probables para que Guzman decidiera fijar el tiempo
de la ficcion en 1924, aunque el impulso de su novela fueron los sangrientos
sucesos de octubre de 1927. Desde un punto de vista artistico, al combinar
literariamente dos etapas historicas, 1923 y 1927, el autor pudo imprimir una
mayor libertad y riqueza a su argumento, el cual no estuvo ligado mecanica-
mente a una realidad historica. Pero quiza haya también razones mas intimas
y personales para esta decision, en particular la enorme cercania que Guzman
tuvo con De la Huerta, a quien apoy6 en 1923, y la nula simpatia que sintio
hacia Serrano. Asimismo, al alejar su argumento del presente real e historico,
pudo eludir con mayor eficacia la censura contra su texto en México. En las
entregas periodisticas de El Universal, la trama ficticia se acercé cada vez mas
a los recientes sucesos sangrientos del 3 de octubre de 1927, por lo que, sin
aviso de ninguna especie, el diario interrumpio las entregas dominicales de la
novela cuando aun faltaban tres de ellas para la conclusion de la trama; asi,
“El plan de Toluca” (20 de octubre de 1929), que terminaba con la prision de
Aguirre y sus seguidores, fue el ultimo relato de la serie que se pudo leer en
Meéxico. Al mes siguiente, desde Madrid, empezo a circular la novela en forma
de libro, pese a que el gobierno mexicano intento ejercer la censura para evi-
tar su distribucion, segun recuerda el autor:

Cuando llegaron a México los primeros ejemplares de La sombra del Caudillo,
el general Calles se puso frenético y quiso dar la orden de que la novela no
circulara en nuestro pais. Genaro Estrada intervino inmediatamente (inter-
vino por propia iniciativa) e hizo ver al Jefe Maximo de la Revolucion que
aquello era una atrocidad y un error. Lo primero, por cuanto significaba
contra las libertades constitucionales y lo segundo, porque prohibida la no-
vela circularia mas (apud Carballo 1986: 89).

De acuerdo con este testimonio, fue Calles quien intent6 restringir la difu-
sion del libro, ya que, mediante una de esas misteriosas ironias con que suele
escribirse la historia, el caudillo Obregon, modelo de la novela, habia sido ase-
sinado en julio de 1928, en visperas de asumir un segundo periodo, no conse-
cutivo, en la presidencia de la Republica. Calles termind su mandato como
presidente en 1928, pero desde ese ano ejercié un férreo maximato, usando
mandatarios titeres, hasta que el presidente Lazaro Cardenas lo expulso del pais
en forma definitiva en abril de 1936 (medida que favorecio la impresion de La
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sombra del Caudillo en México, ya que después de dos tiradas espanolas, de 1929
y 1930, por fin en 1938 la editorial Botas sac6 una edicion mexicana).

Ahora bien, para construir al personaje de Aguirre, Guzman recurrié a un
moderno modelo literario, cuyo objetivo es convertir a un ser mas bien comun
en un héroe, pues como dijo Emerson de forma simple y sintética “the heroic
cannot be the common, nor the common the heroic” (Emerson 1983: 379).
Para solucionar este dilema, el escritor acudio a una estructura clasica: Aguirre,
descrito al principio como un ser inconsciente mimado por el destino (exitoso
joven guerrero, atractivo para las mujeres), debe enfrentarse a condiciones ad-
versas, a un destino negativo, lo cual le permitira templar su caracter y, paula-
tinamente, asumir un destino elevado. El ascenso del personaje comun hacia la
heroicidad presenta un primer punto de inflexion cuando Aguirre, entonces
ministro de Guerra, describe a su amigo Axkana su fracasado dialogo con el
Caudillo, a quien no logra convencer de su desinterés por la presidencia:

Y tal era su ardor [de Aguirre], que a Axkana lo impresioné como algo nue-
vo. Aquél no le parecia el Aguirre s6lo vicioso e inmoral, solo inteligente y
cinico, de la vispera. El de hoy se mostraba hasta ingenuo, hasta sensible al
choque de lo noble con lo innoble. Aun el velo de cansancio que siempre
apagaba sus ojos no existia ya: ahora las miradas brotaban con brillo equi-
valente a la energia de los ademanes; no opacaban la frase, la realzaban
(Guzman 2002: 52-53).

Poco a poco, los ineludibles hechos inducen al titubeante Aguirre a esco-
ger una conducta, un canon de acciones que seguird con firmeza hasta el final,
sin importar las consecuencias. Sin embargo, una vez que él ha optado por esa
conducta, los acontecimientos se escapan de su control, pues el texto mismo
acaba por enfatizar el caracter inevitablemente tragico que asume toda la his-
toria: “En otros términos: ocurria todo como si en el drama profundo que
estaba desarrollandose los personajes no obraran de propia iniciativa —obe-
dientes a sus impulsos, a su caracter—, sino que tan solo siguieran, simples
actores, los papeles trazados para ellos por la fuerza anonima y multitudinaria.
Los obligaba ésta, desde la sombra, a aprender su parte, a ensayarla, a reali-
zarla” (Guzman 2002: 186). A diferencia de la tragedia griega, donde siempre
se conocia que el funesto destino de los personajes habia sido trazado por el
secreto designio de los dioses, en esta tragedia moderna no hay posibilidad de
identificar esa “fuerza anonima y multitudinaria” que asigna tareas a cada
personaje; esto propicia un vacio existencial, una carencia teleoldgica en cuan-
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to al sentido de la vida, que solo puede llenarse mediante las mas nobles y
elevadas actitudes humanas, como a fin de cuentas sucede con Aguirre.

Creo que el climax en la definicion de este personaje heroico ocurre cuan-
do €l enuncia con absoluta certeza que esta consciente del alcance de sus
decisiones y de la perspectiva moral desde la cual las asume. Asi, en contra
de lo que en primera instancia podria pensarse, el apogeo de este héroe tra-
gico no reside en su muerte, que sélo es una consecuencia logica de una
conducta asumida en pleno ejercicio de la libertad. El pasaje en que Aguirre
elige la forma en que asumira su destino se encuentra en el mas largo parla-
mento del personaje —casi un monologo—, cuando luego del conclave de
sus seguidores para evaluar si se lanzan a la lucha armada, Aguirre fija su
postura. Esta consta de dos partes que por claridad expositiva separaré, aun-
que constituyen un todo unitario. En la primera de ellas, el personaje expresa
las razones politicas y morales que lo inclinan a rehusar la rebelion armada:

—Resuelto a levantarme en armas estoy. Esa es cosa que no me disimulo ni
descuido, pues sé que al fin hemos de venir a parar en ello. Creo, sin em-
bargo, que no debemos recurrir a las armas mientras no tengamos la justifi-
cacion legal que ha de darnos fuerza. ;En nombre de qué nos alzariamos
ahora contra el Gobierno? ;Por una imposicion que todavia no se consuma?
¢Por la violacion de un sufragio que atin no se emite? [...] Ahora bien, en el
albur de ganarlo todo o perderlo todo, que es el nuestro, ir asi no me satis-
face ni en cuanto a mi mismo ni en cuanto a mis partidarios y amigos.
Porque no estaria bien que nos expusiéramos a perder como ambiciosos
ineptos, acreedores al desprecio publico... (Guzman 2002: 190).

La actitud de Aguirre se diferencia de la asumida por Emilio Olivier Fer-
nandez, quien a lo largo de la novela permanece como lo que es: un habil
politico que, por su hondo conocimiento de los entramados de la sociedad
mexicana, sabe cudl es el camino del triunfo. Por ello, frente a los conceptos
idealistas y elevados que expone Aguirre, dos veces pronuncia Olivier Fernan-
dez una sencilla formula fundada en el hispanico verbo “madrugar”, pero con
las sabrosas connotaciones mexicanas que lo hacen ineludible para entender
la politica nacional de la época. Primero, cuando el conclave de conspiradores
contra el Caudillo discute sus opciones, Fernandez dice: “—O nosotros le
madrugamos bien al Caudillo [...] o el Caudillo nos madruga a nosotros [...]
la politica de México, politica de pistola, solo conjuga un verbo: madrugar”
(Guzman 2002: 187-188); después, al escuchar en voz de Aguirre que éste
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no quiere comenzar la lucha armada mientras no tenga una justificacion mo-
ral para ello, el politico vuelve a insistir en un punto: “[...] el de las reglas
posibles en nuestras contiendas publicas. La regla, la daré desde luego, es una
sola: en México si no le madruga usted a su contrario, su contrario le madru-
ga a usted” (Guzman 2002: 192). El contraste no podria ser mayor, ya que
mientras el pragmatico Emilio Olivier parte del conocimiento de las costum-
bres politicas mexicanas y expresa su voluntad de acoplarse a ellas, Aguirre,
en la segunda parte de su argumentacion, introduce reflexiones que se rela-
cionan mas bien con una profunda actitud ética, en una cita que reproduzco
in extenso debido a su trascendencia:

—Hoy la suerte esta echada; no lo lamento; acepto gustoso ir hasta lo tltimo.
Pero siendo esto verdad, lo es también que no quiero, a toda costa, aduenar-
me de la Presidencia, y no porque blasone de moral, de puro, de incorrupti-
ble —quiénes mas, quiénes menos, todos hemos cometido errores en la Re-
volucion y la politica, yo acaso mas que otros muchos—, sino porque a mi
me parece que, sean cuales fueren la mentira y el lodo que nos ahogan, hay
papeles que exigen dignidad, momentos del decoro que no deben olvidarse
[...] Quiero ganar, si; pero ganar bien; y si eso no es posible, prefiero perder
bien, o sea: dejando a los otros el recurso criminal o innoble. A estas alturas
no es el triunfo lo mas importante; lo es el fallo del plebiscito intimo que la
nacion esta haciendo siempre. Y si el fallo nos favorece, igual da entonces

conquistar la Presidencia que morir asesinados (Guzman 2002: 190-191).

En efecto, los sosegados vaticinios de Aguirre se cumplen al final del
argumento; minutos antes de que ambos mueran asesinados, un resignado
Emilio Olivier Fernandez le reclama con suavidad no haber hecho caso de
sus consejos: “—;Se convence usted ahora de que yo tenia razén?” (Guzman
2002: 220), pregunta con timidez; pero Aguirre guarda un silencio que no
es signo de desinterés sino serena conciencia de haber decidido vivir en una
realidad otra que lo proyecta a un nivel superior. De este modo, el persona-
je cumple a cabalidad con la condicion esencial que, segin Jaeger, asignaba
Aristoteles al mas alto heroismo moral: “Quien se sienta impregnado de la
propia estimacion preferird vivir brevemente en el mas alto goce que una
larga existencia en indolente reposo; preferira vivir un afio sélo por un fin
noble, que una larga vida por nada; preferira cumplir una sola accion grande
y magnifica, a una serie de pequenieces insignificantes” (apud Jaeger 1957:
28-29). De este modo se combinan magistralmente en la novela, imbricados
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a la perfeccion, el plano mitico del heroismo y el historico de la politica
concreta.

La estoica actitud de Aguirre, que le conquista un estatuto de héroe mo-
ral, contrasta notablemente con la hipocresia extrema de sus rivales, manifies-
ta hacia la conclusion de la trama, donde con un soberbio cambio estilistico,
el autor modifica el tono narrativo del texto insertando dos boletines de pren-
sa, uno emitido por el Caudillo y otro por el candidato y ministro de Gober-
nacion Jiménez, quienes intentan justificar ante la opinién publica la muerte
de Aguirre. Para la creacion de este pasaje, Guzman se apoyo6 en los boletines
gubernamentales firmados por el presidente Calles y por el candidato Obre-
gon y reproducidos el 4 de octubre de 1927 en El Universal (cuyo subtitulo,
“El Gran Diario de México”, proporciona por cierto el nombre del periddico
que aparece en la novela: El Gran Diario). Este referente real explica en parte
el deseo oficial de restringir en México la difusion de la novela editada en
Espana, ya que Guzman parafrase6 con habilidad los boletines para adecuar-
los a su trama, por lo que la asociacion con Calles y Obregon surgiria espon-
tanea en la mente de los lectores.

Por otra parte, cabe enfatizar que Aguirre, a diferencia de los protagonis-
tas de otros relatos revolucionarios, no alcanza estatuto de héroe épico: su
tragedia es sordida y a la vez silenciosa, pues él y sus seguidores —al igual
que sucedio con Serrano y sus acompanantes — no tienen oportunidad de
pelear ni de disparar un solo tiro: “Pero la aprehension de todos habia sido
sorda; sin un disparo, sin una exclamacion” (Guzman 2002: 206). En ultima
instancia, esta imposibilidad demuestra que los personajes de la novela viven
en un presente degradado, en el cual la heroicidad épica ha sido cancelada
de manera definitiva, no obstante que en el pasado algunos de ellos conquis-
taron las glorias épicas a base de valientes acciones en diversas batallas de la
Revolucion.

Ademas de la estructura general y basica de la tragedia, Guzman decidio
imprimir un ultimo y magistral giro a su novela, el cual, curiosamente, es
presagiado por el personaje mas cinico, o sea Tarabana, el otro amigo dilecto
de Aguirre, aquél que aprovecha la eminente posicion del ministro de Guerra
para organizar pinglies negocios. En la culminacion de uno de ellos, para
justificar su actitud, Tarabana argumenta ante Aguirre que la situacion de
Meéxico propicia una ética que no premia al funcionario honrado y recto, por
lo que el ejercicio de la justicia resulta una quimera: “Total: que hacer justicia,
eso que en otras partes no supone sino virtudes modestas y consuetudinarias,
exige en México vocacion de héroe o de martir” (Guzman 2002: 124). En
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efecto, al intentar cumplir (aunque mas como un ideal que como una realidad
tangible) con la justicia de la que habla Tarabana, Aguirre asume también un
destino de martir; y al usar la palabra “martir”, no sélo aludo a su significado
general, sino incluso a su estricto sentido de raigambre cristiana, segin inten-
taré analizar enseguida.

En la realidad historica, fueron catorce los hombres asesinados en Huitzilac.
Sin embargo, Guzman decidié que, en el trance final del sacrificio, Aguirre es-
tuviera acompanado por doce personas, en su mayoria cercanos amigos suyos,
a excepcion de uno de ellos (el periodista Carrasco, quien por casualidad esta
con él en el momento del arresto). En los instantes previos a la ejecucion, Agui-
rre, imbuido de amor y comprension, observa asi a sus doce acompanantes:

Su boca insinué el nombre de cada uno; sus ojos hicieron el recuento de los
doce. Todos —palidos, hambrientos, sucios— revelaban intensa nerviosi-
dad; pero decaimiento, uno solo: Carrasco. Aguirre sinti¢ entonces profunda
emocion: la que le inspiraban aquellos doce hombres a quienes Leyva, de
seguro, sacrificaria juntamente con él. Y si consiguio no traslucir en el rostro
el mas leve indicio de lo que estaba sintiendo, no por eso lo sentia menos.
Tranquilo el cuerpo sobre los cojines del coche, su alma se entregé de lleno
al mas angustioso de los arranques compasivos. Lo atormentaron luego el
aire apacible de Axkana y la infantil inquietud, curiosa en medio del peligro,
del joven periodista.

“Son —pensoé— quienes menos lo merecen” (Guzman 2002: 219).

Por el profundo simbolismo de estos dos personajes, la mirada compasi-
va de Aguirre los rescata y diferencia del resto del conjunto. El joven perio-
dista representa la inocencia extrema, ya que ademas de inexperto e incons-
ciente, su participacion en los hechos tragicos obedece a una mera casualidad.
Por su parte, Axkana encarna, como se ha dicho, la honestidad y pureza de
ideales, la esperanza tltima.

En el instante mismo de recibir la muerte, la cual acepta Aguirre con
serenidad absoluta, se completa la imagen del personaje y su enorme sim-
bolismo:

Aguirre no habia esbozado el movimiento mas leve; habia esperado la bala
en absoluta quietud. Y tuvo de ello conciencia tan clara, que en aquella
fraccion de instante se admir6 a si mismo y se sinti6 —solo ante el panora-

ma, visto en fugaz pensamiento, de toda su vida revolucionaria y politica—

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



NARRATIVA E IDENTIDAD HISPANOAMERICANAS 79

lavado de sus flaquezas. Cayo, porque asi lo quiso, con la dignidad con que
otros se levantan (Guzman 2002: 225).

De acuerdo con mi lectura, la frase “cayo, porque asi lo quiso” enfatiza la
muerte de Aguirre como un acto voluntariamente asumido; es decir, al igual
que Cristo, €l se dirige al sacrificio a sabiendas de lo que ello implica, y en ese
acto encuentra su redencion: queda “lavado de sus flaquezas”, eximido de
todos sus pecados. Vencido Aguirre, los otros presos, maniatados, echan a
correr hacia la montana; excepto Axkand, quien permanece inmovil hasta que
Segura, el asesino de su amigo, le dispara una bala al corazon, la cual no es,
sin embargo, la tnica causa de su derrumbe: “Pero no cay¢ al golpe de dolo-
res insoportables, ni por un verdadero desfallecimiento fisico, sino por la
irresistible necesidad de sucumbir también, de sucumbir con su amigo: por-
que era sentir consuelo recibir la muerte de la misma mano” (Guzman 2002:
226). Esta bella imagen de la union entranable de los dos amigos, de clara
ascendencia griega, también permitiria entender la salvacion final de Axkana
como una especie de resurreccion del propio Aguirre; y, ademas, resulta con-
gruente con un suceso previo de la trama: el hecho de que Aguirre haya de-
cidido enfrentar a sus adversarios después de que éstos han torturado a su
entranable amigo Axkand y lo han dejado moribundo al forzarlo a beber litros
de tequila; es decir, la decision de Aguirre, mas que politica, obedece a impe-
rativos éticos donde la amistad es un valor supremo.

En suma, si, por un lado, los nexos de La sombra del Caudillo con referen-
tes historicos especificos la hacen imprescindible para comprender, desde la
literatura, el México social y politico del siglo xx, por otro, las imagenes con-
vergentes del destino tragico de un héroe moral y del martirologio de los
inocentes implican una compleja simbologia mitica y religiosa. De este modo,
La sombra del Caudillo, como todas las obras clasicas, construye una multipli-
cidad de significados que se ofrecen como una riqueza latente, susceptible de
actualizarse y renovarse gracias al permanente contacto con sus lectores.

Agustin Yarnez, Al filo del agua

A principios de la década de 1940, resultaba inminente el fin del apogeo de
cierto tipo de novela en México, debido al agotamiento de una vertiente rea-
lista que habia sido muy fructifera en los afios previos, en especial mediante
el desarrollo de temas derivados de las peripecias de la Revolucion. En gran
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medida, los vientos de cambio vinieron de dos novelas disimiles pero comple-
mentarias: El luto humano (1943), de José Revueltas, y Al filo del agua (1947),
de Agustin Yanez, las cuales renovaron y modificaron sustancialmente ese
conjunto de corrientes que, por facilidad clasificatoria, la critica ha englobado
bajo el inexacto término de “realismo” (creo que seria mejor hablar de “realis-
mos”), el cual no es aplicable a sus novelas. Me detendré en la segunda por su
irrefutable trascendencia para el género aqui tratado, ya que en la obra de
Revueltas el tema revolucionario es menos central.

En una declaracion muy posterior a la fecha en que se publico por vez
primera Al filo del agua, Agustin Yanez (1904-1980) se quejo de la lenta y
distanciada recepcion que merecio su novela, ya que, segun é€l, ésta solo des-
pertod aislados juicios calurosos pero sin mayor eco; decia, ademas, que algu-
nos profesores extranjeros fueron quienes por primera vez hablaron de la
novela en un tono francamente positivo (apud Carballo 1986: 372). Desde el
modernismo, este recelo de los escritores respecto de la recepcion de sus obras
parece ser un topico de la cultura hispanoamericana; en el caso de Yanez, si
bien la edicion original tardo siete afios en agotarse (algo no tan insolito en
un pais con un gran porcentaje de analfabetismo y con escasos habitos de
lectura), hay fuertes indicios de que la novela no pasé desapercibida, por lo
menos para los criticos, quienes le prestaron atencion en las publicaciones
periddicas de la época (véase Diaz Ruiz 1993).

En cambio, en 1960 si se produjo una verdadera omision de la critica,
pues Antonio Castro Leal no consider¢ pertinente incluirla en los dos tomos
de su mencionada antologia La novela de la Revolucion Mexicana. A primera
vista, la omision podria adjudicarse a las dificultades para obtener los dere-
chos de autor de algunas obras, como sugiere de paso el antélogo al recordar
a la desaparecida Berta Gamboa de Camino, iniciadora del proyecto: “El
mejor homenaje que puedo rendir a mi admirada amiga [...] es presentar
una antologia en la que, segtin mi criterio y mis conocimientos —y con las
limitaciones impuestas por los derechos literarios adquiridos ya por otros
editores [...]” (Castro Leal 1991: 13). Sin embargo, si se recuerda el criterio
que guio la seleccion, citado al inicio de este apartado, tal vez se encuentre
una explicacion complementaria. La barrera presente en una perspectiva
tematica y temporal (el antologo deseaba compilar obras relacionadas con el
periodo de los hechos armados de la Revolucion), pudo haberle impedido
percibir que en Al filo del agua (obra cuya edicion de 1955 prologo), Yanez
evitd desarrollar las circunstancias de la lucha armada (quiza por conside-
rarlas muy conocidas) y mds bien construy6é un mundo de ficcion que se

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



NARRATIVA E IDENTIDAD HISPANOAMERICANAS 81

relacionara literariamente con las hondas razones que la motivaron. Es decir,
Castro Leal no entendi6 que la novela de Yanez, cuyo final apenas alude al
arranque de la Revolucion Mexicana, podia poseer incluso una mayor fuerza
expresiva que algunos de los textos compilados por él, pues en literatura, al
igual que en cualquier otro arte, la inminencia del acto puede ser mas signi-
ficativa que el laborioso desarrollo de las acciones, como se deduce de la
expresion que da titulo a la novela, identificada con la sabiduria oral del
viejo Lucas Macias, quien también pronuncia una frase que compendia la
funcion estética: “Con la imaginacion basta y sobra; para mi que es mejor
imaginar que ver” (Yanez 1993: 79).

Ahora bien, si se quiere comprender en profundidad la evolucion de una
cultura, hay que tener extremo cuidado al analizar las “obras maestras”, que
suelen inducirnos a incurrir en juicios hiperbolicos que resultan tan dafinos
como la ignorancia plena. Un ejemplo contundente del anterior riesgo es la
actitud del critico estadounidense E Rand Morton, quien hacia mediados de
la década de 1940, es decir, poco antes de la aparicion de Al filo del agua,
emprendio un exhaustivo estudio de la novela de la Revolucion Mexicana que
culminaria en 1949 con la publicacion de su libro Los novelistas de la Revolucion
Mexicana. Segun confesé6 Morton en la intimidad de una exultante carta diri-
gida al escritor, Al filo del agua desemperié un papel fundamental para que él
superara su rechazo inicial, provocado por las novelas previas a la de Yanez:

He leido asiduamente desde hace casi dos afios las novelas mas seialadas
que se han publicado durante los ultimos treinta afios. Admito, francamen-
te, que hasta la lectura de Al filo del agua me habia llevado [un] chasco [...]
Ahora, leida su obra, el afan se me ha reanudado [...] A mi me parece que
si tienen como colmo su libro, los que lo antecedieron —no importa su
valor propio— merecen estudio precisamente como antecedentes del suyo
(Morton 1948: 8).

Es decir, para Morton Al filo del agua tenia valor no solo por si misma,
sino porque de hecho justificaba toda la novelistica previa, reducida por él a
meros “antecedentes”. Una actitud critica mas ponderada, aunque no siempre
atendida, es la de Brushwood, quien en su revision de la novela de Yanez y
de las obras de sus coetaneos, advierte con sagaz cautela:

Es facil permitir que la importancia de una obra como Al filo del agua defor-
me los hechos de la historia literaria. Pero esta mal permitir que subsista la
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impresion de que esta novela, porque es indicadora, por muchos conceptos,
de la direccion que siguio lo mejor de la ficcion en anos posteriores, dio
lugar a un cambio inmediato en las caracteristicas generales de la novela
mexicana. La novela de Yafez no es sino una entre muchas de las que se
publicaron en 1947, y en aquel momento preciso no fue un indicio mas

fuerte que cualquiera de los demas (Brushwood 1973: 28).

Como no deseo incurrir en el mismo bienintencionado pero a la vez craso
error, desde aqui fijo mi postura critica: no afirmaré hiperbolicamente que Al
filo del agua implicé un parteaguas absoluto en la literatura mexicana, pero si
diré que fue un hito que conjuntd con maestria las estrategias narrativas de la
novela moderna occidental, desarrolladas después con fuerza en nuestra tradi-
cion cultural, por ejemplo en Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo. En mas de
una ocasion, Yanez afirmo que en Al filo del agua se propuso aplicar a un pe-
queno pueblo mexicano la técnica novelistica usada por John Dos Passos en
Manhattan Transfer para representar esa gran urbe; de ahi la escritura de los
primeros capitulos, donde aparecen cuatro personajes insomnes cuyo Unico
punto de contacto es el ambiente del pueblo. Pero ademas el autor tuvo la vir-
tud de crear una micro historia para cada uno de sus personajes secundarios,
de tal modo que se podria aplicar a su escritura lo que Xavier Villaurrutia dijo
respecto del Mariano Azuela de Los de abajo: con dos o tres pinceladas erige a
un personaje y le dibuja una historia. Todo ello fue posible gracias a la tension
maxima presente en toda la novela, a partir del “Acto preparatorio”, desde cuya
primera frase el autor trabajo con rigor la forma hasta lograr una prosa donde
la escasez de verbos y el tono lirico lleno de adjetivos, sumados a la ausencia de
personajes individualizados, contribuyen a forjar situaciones estaticas en las
que, sin embargo, hay un dinamismo potencial que poco a poco socavara la
aparente tranquilidad y quietud de ese “pueblo de mujeres enlutadas”. Las fuer-
zas de ese cambio latente son los deseos y el amor, en primer lugar, pero tam-
bién los miedos y los rencores, segin una doble codificacion donde se entre-
cruzan los opuestos, vida y muerte, para construir esa plena figura de oximoron
con que finaliza el “Acto preparatorio”: “Entre mujeres enlutadas pasa la vida.
Llega la muerte. O el amor. El amor; que es la mds extrana, la mds extrema forma
del morir; la mds peligrosa y temida forma de vivir el morir” (Yanez 1993: 11).

Asi, los miedos y los rencores, por un lado, y, por otro, los deseos y el
amor, esa “extrana” y “extrema forma del morir”, marcan el ritmo de la vida
cotidiana de los habitantes del innombrado pueblo de los Altos de Jalisco,
donde se desarrolla el argumento de la novela, cuyo mundo de ficcion arran-
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ca en 1909, es decir, en visperas del estallido de la Revolucion Mexicana,
hecho historico que aparece representado al final del texto.

No obstante el enfatico y significativo cierre del “Acto preparatorio”, no
todos los criticos han notado que los elementos perturbadores estan ya pre-
sentes, como un germen explosivo, en la apertura de la novela; por ejemplo,
se llega a conclusiones erroneas cuando, en un afan extremo por percibir la
literatura hispanoamericana como una unidad, se asimila Al filo del agua a
otras novelas de la region: “El innombrado pueblo jalisciense de Yariez se
transforma de un lugar tranquilo que recuerda el quieto pueblo de la Mancha
de Don Quijote, a un sitio inseguro arrasado por la revolucion” (Detjens 1993:
2). En verdad no hay tal “lugar tranquilo” con tintes miticos y paradisiacos,
pues desde el principio aparecen las fuerzas, activas o latentes, que desataran
todos los conflictos, individuales o sociales, aunque éstos no siempre se de-
sarrollan de manera completa, pues en gran medida la estética de Yanez se
funda en la sugerencia maxima, mas que en los detalles descriptivos (es decir,
prefiere la alusion en lugar de la expresion).

La forma global en que el autor estructura esta estética se basa en el re-
curso que denomino “La inminencia del acto”. En efecto, los complejos per-
sonajes del texto se ubican en un limite impreciso que los enfrenta al acto
inminente; de este modo, sus vidas son una permanente incertidumbre don-
de los deseos y las represiones tensionan al maximo cada pasaje; como pasa
con Timoteo Limon, indeciso pero anhelante por asistir a la feria de San
Marcos, a tal grado que incluso en el velorio de su esposa sigue pensando en
ello; lo mismo sucede con Merceditas Toledo, de la Asociacion de las Hijas
de Maria, quien al oir un vago ruido, imagina que Julian, su enamorado,
entra furtivamente a su casa a la medianoche, aunque de inmediato sufre el
desenganio de saber que tan solo se trataba de los pasos de su madre. Preci-
samente en esa suspension de la incredulidad, en la deseosa espera de la
concrecion del acto —pasaje invisible en la situacion supuestamente tranqui-
la que se percibiria desde el exterior—, los personajes “viven” una existencia
completa, como hace Mercedes pese a su desencanto final: “{Haber vivido en
un minuto, en el orgasmo de un instante, toda una existencia pecaminosa!”
(Yanez 1993: 22); por cierto que esta cita puede ilustrar una caracteristica de
la técnica de Yanez: la presencia de una narracion en tercera persona, pero
focalizada por medio de los personajes, pues es obvio que la palabra “orgas-
mo” no puede pertenecer al registro lingtistico de Mercedes, aunque, a la
vez, la frase se construye a partir de lo que ella siente y piensa en lo mas
intimo de su ser.

$IDOS i
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Para desarrollar mi hipétesis, escojo, a falta de espacio, uno de los capi-
tulos centrales de la novela: “La desgracia de Damidn Limon”, que remite a
una expresion popular segin la cual un hombre se “desgracia” cuando come-
te un asesinato. Damian posee un doble estatuto: en principio, es originario
del pueblo, por lo que conoce sus habitos y valores, dentro de los cuales se
ha criado; pero como acaba de regresar del Norte (Estados Unidos), donde
practico otras costumbres, se identifica también con las figuras exogenas de
la novela, que son por excelencia un factor de ruptura del orden. Estas hete-
rogéneas caracteristicas, no compartidas, por ejemplo, por Victoria, figura
externa totalmente ajena al pueblo (y que por tanto puede salir casi incolume
después de haber alterado el orden, es decir, las vidas de Luis Gonzaga y de
Gabriel), resultan ideales para que Damian entre, estructuralmente, en una
multiple relacion conflictiva.

En primer lugar, con su progenitor, Timoteo Limén, quien se muestra
renuente a entregarle la herencia de su madre, cuya muerte se debe, en parte,
al sobresalto que provoca en su deficiente salud el regreso del hijo. En segun-
do lugar, con Micaela Rodriguez, joven rebelde que al rechazar la anodina vida
provinciana y codiciar las “maravillas” cosmopolitas de la Ciudad de México,
decide coquetear con varios hombres, en una insumision que si bien no al-
canza las proporciones de un decisivo acto transgresor, si socava los valores
tradicionales del pueblo; por cierto que en este rasgo, ella se semeja a otros
personajes transgresores, como Maria y Luis Gonzaga, quienes ante la falta de
alternativas que les permitan cambiar una realidad opresiva e insatisfactoria,
piensan primero en protestar provocando el escandalo (aunque, en una se-
gunda instancia, Maria si alcance la “liberacion” —o al menos la promesa de
ella— al irse con los revolucionarios, en contraste con Luis Gonzaga, quien,
inutil para modificar su entorno, termina huyendo inconscientemente de él y
“refugiandose” en la locura). Y, por tltimo, Damian se opone a las dos auto-
ridades maximas del pueblo: la civil y la eclesiastica, es decir, entra en con-
flicto con la ley de los hombres y con la que se autonombra divina.

Desde sus inicios, el texto sugiere como uno de sus grandes temas cen-
trales la lucha entre padre e hijo, la cual adquiere poco a poco tanto tintes
simbolico-miticos como historicos. Por la tension creciente que construye la
novela, se prevé un enfrentamiento extremo entre Timoteo y Damian, y hasta
se insinua la probabilidad del parricidio. Pero al describir la muerte del padre,
el narrador, que en otros pasajes elabora una trama que no deja resquicio para
la duda, opta por un relato incompleto y sesgado. En general, la novela se
construye con base en una enorme multiplicidad de formas narrativas (mo-
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nologo interior, flujo de la conciencia, discurso periodistico, discurso episto-
lar, voces colectivas y anonimas, etcétera) que tienen como correlato una gran
abundancia de narradores. Sin duda, el mas importante de éstos es el que
habla en tercera persona, desde una amplia vision generada por su focaliza-
cion del relato por medio de diversos personajes.

Pero al transmitir el crucial pasaje de la muerte de Timoteo Limon, paralela
a la de Micaela Rodriguez, el autor disminuye sustancialmente la importancia
de este tipo de narrador, el cual cede la voz, ahora en primera persona, a un
grupo de personajes que asumen la funcion de cronistas desde una perspec-
tiva mas bien oblicua y limitada, pues ninguno de ellos conoce la historia
completa; en apariencia, la suma de los fragmentos del relato de la “desgracia
de Damian Limén” deberia integrar un mosaico multiple que aclarara las
muertes, pero lo unico nitido que se puede deducir del conjunto es la culpa-
bilidad de Damian en cuanto al asesinato de Micaela (hay incluso testigos
presenciales de ello). Asi, el texto construye con habilidad un lapso de inde-
terminacion en el que resulta imposible saber si en verdad Damian mat6 a su
padre. Para los habitantes del pueblo, no hay duda alguna de que se ha veri-
ficado el parricidio, ese abominable crimen que de hecho destruye todos los
valores en que la comunidad cree fundarse. Sin embargo, tal certeza no se
deduce de la vision fragmentaria derivada del relato de quienes fueron testigos
indirectos del caso (la hermana de Damian, el hombre que lo detuvo en su
huida, etcétera), ya que nadie, ni el narrador en tercera persona, “presencio”
lo sucedido entre padre e hijo. Quizd, mera hipotesis que me aventuro a
enunciar, Yafiez no se atrevio a representar directamente el parricidio, como
si lo hara un poco después, con un sentido simbolico, Juan Rulfo en Pedro
Paramo. A pesar de ello, lo esencial es que encontré una mediacion literaria
que enfatiza el sentido de acto inminente en que se basa la novela; el hecho
concreto del parricidio, o sea, saber si Damian matéd o no a su padre, resulta
secundario, ya que el campo semantico del parricidio ha sido construido
convincentemente.

Si la historia central de Damian bordea siempre la inminencia del acto, esto
se debe a que esa estructura estética influye en todos los niveles de la novela,
desde el titulo mismo de ésta, sobre el cual conviene reflexionar aunque en prin-
cipio parezca muy obvio. Como se deduce del epigrafe explicativo que antecede
a la novela, Yaniez dudo¢ entre varias alternativas antes de decidirse por la expre-
sion popular “al filo del agua™: “Al filo del agua es una expresion campesina que
significa el momento de iniciarse la lluvia, y —en sentido figurado, muy comtn—
la inminencia o el principio de un suceso. / Quienes prefieran, pueden intitular
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este libro En un lugar del Arzobispado, El Antiguo Régimen, o de cualquier modo
semejante” (Yanez 1993: 3). Respecto de estos probables titulos, Perus observa:

Los titulos alternativos barajados por el autor en el epigrafe —que aclara el
sentido de la expresion popular que dio su nombre definitivo a la novela—
ayudan a precisar el enfoque que preside la evocacion de ese ambiente pue-
blerino. Mientras El antiguo régimen constituye una clara alusion a la cance-
lacion histérica del mundo evocado, En un lugar del Arzobispado senala el
poder eclesiastico como el objeto de la focalizacion. Sin embargo, el titulo
finalmente adoptado no pone el acento ni sobre el pasado ni sobre el predo-
minio de la Iglesia, sino sobre la inminencia de la ruptura del orden aludido
al mismo tiempo que sobre uno de los aspectos fundamentales de la pers-
pectiva adoptada: su trasfondo popular (Perus 1993: 327).

Por mi parte, debo destacar dos cosas. La primera es que ante la necesidad
de escoger uno entre diversos titulos, Yaniez opté en tltima instancia por el
menos referencial de todos, aquél que aludia no al poder politico ni al ecle-
sidstico, sino al hecho estético por excelencia: la inminencia del acto; esta
decision autoral significa privilegiar la concepcion del texto como objeto es-
tético y no como supuesto “reflejo” de una realidad social o politica. La se-
gunda es que se producen oposiciones de distinto nivel entre el titulo y el
epigrafe, pues funcionan de manera diferente. Para empezar, en la frase del
titulo hay una intencionalidad metaforica; en cambio, el epigrafe resulta ex-
plicativo; o sea que se construyen con base en recursos lingfiisticos que tra-
bajan en sentidos opuestos. Ademads, mientras la frase apunta, como dice
Perus, hacia el “trasfondo popular” de la novela, el epigrafe aclaratorio, donde
se descodifica el significado de una expresion netamente campesina, se dirige
a los verdaderos destinatarios del texto: los letrados lectores citadinos (y no a
la analfabeta masa campesina, que si comprenderia esa expresion oral cotidia-
na, cuyo sentido figurado se describe incluso como “muy comun” en ese
ambito cultural); en suma, el logrado titulo metaférico, tan vivo y sugerente,
es delimitado por un epigrafe que intenta aclarar su sentido para aquellos
lectores cuyos origenes no campesinos les impedirian entender la frase. En el
fondo, quiza la aclaracion paratextual sea innecesaria, pues en la parte culmi-
nante de la trama, cuando el movimiento revolucionario esta a punto de es-
tallar, se introduce, entre un coro colectivo, una voz anénima que dice: “jEs-

1”

tamos al filo del agua!” (Yariez 1993: 236), frase a la que poco después se

suman las palabras premonitorias que al morir dirige el viejo Lucas Macias al
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«

padre Dionisio: “—jEstamos en el filo del agua! Usted cuidese: pase lo que
pase, no se aflija, sefior cura, sera una buena tormenta y a usted le daran los
primeros granizazos: jhagase fuerte!” (Yanez 1993: 236).

Me he detenido morosamente en el pasaje del probable parricidio de don
Timoteo Limon a manos de su hijo tanto porque representa muy bien la esté-
tica usada por Yanez a lo largo de su novela, como porque en este suceso se
cifraria el ambiente previo al estallido de la Revolucion. Desde esta perspectiva,
considero que una de las mayores aportaciones de Yariez a las reflexiones sobre
el movimiento armado fue mostrar que éste no solo se derivaba de situaciones
extremas de pobreza e injusticia, sino también de la insatisfaccion de los indi-
viduos frente a un medio ambiente hostil para las realizaciones individuales.
Asi, Al filo del agua realiza con extraordinaria habilidad la diseccion de todos
los factores, individuales y colectivos, que derivaron en la Revolucion.

El anonimo pueblo del relato, ubicado alrededor de Yahualica, se transfor-
ma tanto por las inquietudes internas como por las ideas venidas de fuera. Por
ejemplo, uno de los feligreses calificados como “fuerefios” o “norterios” porque
han ido a trabajar a Estados Unidos, expresa al sacerdote en el momento de la
confesion: “—No, padrecito, dispénseme mucho: lo que sucede es que al volver
nos damos cuenta de las injusticias y la mala vida que aca sufre la gente. ;Por
qué un cristiano a de sudar todo el dia para que le den unos cuantos cobres?
[...] Yo le digo a usted, padrecito, que esto no puede seguir asi; tarde o tempra-
no los pobres se han de aburrir y a bien o a fuerzas las cosas tienen que cambiar”
(Yanez 1993: 96). Los vientos de cambio se introducen en el pueblo paulatina-
mente, hasta romper el ritmo ciclico de la vida de sus habitantes, que entran de
lleno a la vertiginosa sucesion de los hechos historicos. Como muestra de ello,
conviene examinar como son las celebraciones y festividades.

En el sentido mundano del término, desde el “Acto preparatorio” se
afirma que las fiestas estan proscritas, o que al menos las escasas manifesta-
ciones de ellas se efectian de manera vergonzante; por ejemplo, los matri-
monios: “Los matrimonios son en las primeras misas. A oscuras. O cuando raya
la claridad, todavia indecisa. Como si hubiera un cierto género de vergiienza”
(Yaniez 1993: 7). Pero una vez que en el “Acto preparatorio” se han construi-
do los referentes semanticos para refutar la existencia de fiestas en el pueblo,
al final se dice con igual firmeza que si hay fiestas, aunque éstas son de otra
indole, segin se deduce de este pasaje: “Pueblo seco. Pero para las grandes
fiestas —Jueves Santo, Jueves de Corpus, Mes de Maria, Fiesta de la Asuncion,
Domingo del Buen Pastor, Ocho y Doce de Diciembre—, las flores rompen su clau-
sura de patios y salen a la calle, hacia la iglesia [...]” (Yanez 1993: 10). En suma,
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desde el inicio el texto elabora de forma implicita dos concepciones basicas
de fiesta, que se presentan como totalmente diferenciadas y sin posibilidad
alguna de confluir: por el lado de lo profano, las diversas fiestas mundanas,
proscritas tanto por los miedos atavicos de los habitantes del pueblo como
por la funcion represora de los sacerdotes; por el lado de lo sagrado, las “gran-
des fiestas” religiosas, avaladas y dirigidas por el poder institucional de la
Iglesia, que de esta manera pretende cohesionar al pueblo y preservar un or-
den establecido. Son éstas las festividades que marcan el ritmo ciclico de la
vida del pueblo, el cual se empieza a resquebrajar por el interés de algunos
habitantes (“a quienes les gusta el mitote”, dice el narrador) por asistir a fies-
tas religiosas externas donde se relajan las costumbres religiosas, por lo que
de hecho el Santo patrono del lugar solo es usado como un pretexto para la
disipacion. En el fondo, las dubitaciones y temores de los personajes provie-
nen de su incapacidad para vivir una verdadera vida religiosa, en donde los
ambitos de lo profano y lo sagrado deberian aparecer diferenciados, segun ha
definido Caillois:

Mas tarde o mas temprano, por mediaciones dialécticas o por comprobacio-
nes directas, debemos admitir que el hombre religioso es ante todo aquel
para el cual existen dos medios complementarios: uno donde puede actuar
sin angustias ni zozobras, pero donde su actuacion solo compromete a su
persona externa, y otro donde un sentimiento de dependencia intima retie-
ne, contiene y dirige todos sus impulsos y en el que se ve comprometido sin
reservas. Estos dos mundos, el de lo sagrado y el de lo profano, sélo se de-
finen rigurosamente el uno por el otro (Caillois 1942: 11).

Para muchos personajes de la novela, lo profano y lo sagrado se entrecru-
zan en una confusion no carente de supersticiones diversas. Quiza porque el
Padre Dionisio conoce esta peligrosa mezcla, considera necesario infundir a
los fieles de su grey el pavor de lo sagrado, ausente en la vida cotidiana de sus
ovejas; para lograr este objetivo, él llega al extremo de auxiliarse de una seve-
ra y particular interpretacion de los ejercicios ignacianos o de encierro, enfo-
cada sobre todo a provocar entre los asistentes un terror paralizante por medio
de la dramatica representacion teatral de la inevitable muerte, con lo cual
éstos confirman la vacuidad de sus actos en la tierra.

Por otra parte, para observar una concepcion diferente de fiesta no es
necesario salir de la comunidad, pues en ésta se presenta una idea de ella
que, pese a estar asociada con las grandes festividades religiosas, difiere de
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la interpretacion liturgica y convencional; se trata de la manera laxa como la
gente comun y corriente entiende y vive sus fiestas, expresada de manera
tangencial y parentética por el narrador: “Las fiestas —fiestas en el sentido del
pueblo: se aflojan el aislacionismo y otras costumbres, deja de trabajarse,
cocinanse viandas especiales, transcurren los dias dentro de la iglesia o en las
procesiones, llegan forasteros, hay puestos frente al atrio y en las esquinas
[...]” (Yafiez 1993: 54). Ya desde el siglo xix, Lucas Alaman habia descrito las
practicas religiosas del pueblo mexicano de esta forma:

El pueblo, poco instruido en el fondo de la religion, hacia consistir ésta en gran
parte en la pompa del culto, y careciendo de otras diversiones, se las propor-
cionaban las funciones religiosas, en las que, especialmente en la Semana San-
ta, se representaban en multiplicadas procesiones los misterios mas venerables
de la redencion. Las fiestas de la Iglesia, que debian ser todas espirituales, esta-
ban, pues, todas convertidas en vanidad (apud Altamirano 1986: 203-204).

En el fondo, el director espiritual de la comunidad de Al filo del agua no
alcanza a comprender y aceptar que las fiestas no pueden reducirse al cum-
plimiento estricto de los preceptos eclesiasticos, sino que abarcan una ampli-
sima gama de vivencias. Asimismo, el juego, en su estricto valor ludico, no
esta representado en la novela, la cual s6lo remite a él como acto sujeto al azar
con una finalidad de apuesta. No obstante, resulta muy sintomatico que en la
nota preliminar a la novela aparezca la palabra “canicas”, que en primera
instancia remite a un popular juego de nifios, practicado sobre todo en las
ferias ambulantes: desde la parte alta de una tabla inclinada, se arrojan canicas
que al descender se topan con obstaculos, por ejemplo clavos, por lo cual no
puede predecirse en qué numero caera cada una de ellas, ni el premio que
obtendra el jugador; en la nota se aclara que la expresion, tomada de uno de
los personajes, se usa para referir al hecho de que la novela no tiene argumen-
to previo, sino que se basa en la trayectoria de vidas que, al igual que las ca-
nicas, ruedan sin rumbo fijo. Sorprendentemente, al avanzar en su lectura el
receptor se encuentra con que es el propio Padre Dionisio quien acude a esta
imagen para explicarse la realidad: “El destino —en marcha— de sus feligre-
ses le parecia el rodar de canicas en aquellos juegos de feria donde un impul-
so imperceptible modifica las derivaciones por caminos diferentes, embargan-
do la expectacion de jugadores y curiosos” (Yanez 1993: 104); sin duda, pese
al concepto del libre albedrio, estas palabras se semejan, peligrosamente, a la
idea de que las vidas humanas no tienen finalidad ni trascendencia alguna.
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En esencia, la idea implicita de fiesta manejada por el Padre Dionisio se
limita a buscar la sacralizacion de los valores que él considera que deben
identificar a la comunidad y, por este medio, integrar a sus miembros en una
sociedad sin cambios. Pero esta limitada concepcion deja fuera algo basico: la
interpretacion de la fiesta en la cultura popular como un espacio propicio para
la diversion y el regocijo:

De entrada, hay que subrayar hasta qué punto esta asociado en la cultura
popular el regocijo, la diversion, el disfrute de la vida a un tiempo de hol-
ganza en el que se suspende la actividad laboral y en el que se realizan ce-
remonias y rituales, algunos de ellos religiosos. Las fiestas establecen una
ruptura en la sucesion de los trabajos. El tiempo adopta una primaria dife-
renciacion entre tiempo laboral y tiempo festivo. Y a esta diferenciacion le
corresponde una diferenciacion de actitudes. El trabajo es un tiempo y una
actividad seria, la fiesta un tiempo y una actividad (no inactividad) alegre,
bulliciosa [...] La regulacion del tiempo consiste, entonces, en establecer
ritmos (secuencias pautadas de trabajo y fiesta) [Velasco 1982: 8-9].

Como sabemos, eventualmente esta actividad alegre y bulliciosa deviene
en transgresion, pues el tiempo festivo contiene, latentes, fuerzas renovadoras
que pueden hacer peligrar, aunque en principio solo sea en el imaginario
colectivo y en un sentido simbdlico, las anquilosadas estructuras en que se
basa una sociedad. En ciertas culturas de orientacion catolica, esto sucede en
los carnavales que acomparian a la cuaresma: fiesta universal en cuyo desarro-
llo se vive, segin expone Mijail Bajtin, de acuerdo con leyes de la libertad, y
donde temporalmente todo el pueblo penetra en el reino utépico de la uni-
versalidad, la libertad, la igualdad y la abundancia:

Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que el carnaval esta
hecho para todo el pueblo. Durante el carnaval no hay otra vida que el carnaval.
Es imposible escapar, porque el carnaval no tiene ninguna frontera espacial. En
el curso de la fiesta solo puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es decir, de acuer-
do alas leyes de la libertad. El carnaval posee un caracter universal, es un estadio
peculiar del mundo: su renacimiento y su renovacion en los que cada individuo
participa. Esta es la esencia misma del carnaval (Bajtin 1974: 13).

Obviamente, el fenomeno de la carnavalizacion esta ausente de la novela,
ya que el celo extremo del Padre Dionisio impide cualquier transgresion; sin
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duda, el tipo de fiestas que él anhela se pareceria mas a las fiestas oficiales de
la Edad Media descritas por Bajtin, las cuales no desviaban al pueblo del orden
existente, sino que contribuian a consagrar, sancionar y fortificar el régimen
vigente.

Se trata de fiestas que, por lo menos en algunos de sus actos, escapan al
control estricto de las grandes instituciones, como la Iglesia y el Estado; y
puesto que son mas permeables a la creatividad espontanea de la gente, des-
empenan una funcion liberadora o catartica respecto de potencias ocultas y
reprimidas, que en ocasiones encuentran asi un cauce de salida, sin romper
las estructuras basicas de la sociedad.

En esta linea, la novela enfatiza muy bien el contraste entre las fuerzas
represivas y conservadoras generadas en el interior del pueblo y las fuerzas
exdgenas que propician, a veces tan solo de forma simbolica, una probable
liberacion, ya sea de individual caracter emotivo (disfrutar la vida fuera del
pueblo) o de caracter social y colectivo (entrar en la lucha revolucionaria).
Como el Padre Dionisio no puede comprender esto, el final del argumento de
la novela ejerce una maxima ironia en su contra, pues una serie de hechos
insolitos alrededor suyo —tanto en su grey (un probable parricidio) como en
su propia familia (la huida de su sobrina Maria para unirse a los revoluciona-
rios)—, lo induce a cavilar y dudar profundamente de sus funciones de pastor
de almas, segtn se percibe en las preguntas que se plantea al oficiar la misa
que es la tltima escena del texto: “;Alcanzara a consumir este caliz de hoy?,
spodra vencer el vértigo que lo derrumba, la caida que todos esperan con
sadico silencio?” (Yafiez 1993: 242).

Al esforzarse por reanudar sus labores diarias con esa fiesta cotidiana que
debe ser para él la misa, de hecho el Padre Dionisio intenta restituir al pueblo,
no obstante todos los recientes y terribles acontecimientos, un ritmo que
habia estado claramente marcado por las festividades religiosas, como se apre-
cia en varios apartados de la novela cuyos titulos remiten a ellas: “Ejercicios

de encierro”, “Los dias santos”, “Pascua”, “El dia de la Santa Cruz”, “Ascen-

sion”. Este tipo de marcas temporales aparecen desde el comienzo de Al filo
del agua, por ejemplo cuando Timoteo Limén piensa: “[...] ha sido tarde la
cuaresma, este ano. Ya estamos a mediados de marzo y apenas la semana que
viene sera de Lazaro. Hasta el once de abril cae ahora la Pascua Florida” (Ya-
niez 1993: 15-16). Y aunque en éste y otros pasajes a veces aparecen en apo-
sicion las fechas del calendario mundano y del liturgico, es obvio que la vida
de los habitantes del pueblo pretende guiarse mas bien por el segundo, el cual

puede ofrecerles la seguridad ciclica de un mundo sin cambios.
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Aunque con caracteristicas y nombres muy diversos, desde el majestuoso
de “grandes fiestas” hasta los despectivos de “mitote” y “fandango”, las celebra-
ciones que hasta aqui he descrito son de origen religioso. Pero hay otro género
de fiestas, casi excluido de Al filo del agua: las festividades de orientacion civica,
organizadas por el Estado para fomentar actitudes patridticas acordes con la
unidad de la nacion a partir de los intereses del régimen politico. En contraste
con el largo espacio dedicado a las otras, las fiestas civicas tan s6lo se mencionan
marginalmente en el texto, por ejemplo en esta breve pero significativa frase:
“Pasadas las fiestas patrias —nunca estuvieron tan desairadas—, el director
politico hizo viaje a Teocaltiche y a Guadalajara” (Yanez 1993: 185).

Respecto de las fiestas patrias de esa época, cabe recordar, en primer
lugar, que el régimen de Porfirio Diaz, cuya debacle se representa en la con-
clusion de la novela, fomento6 y ciment6 esa nueva tradicion de la cultura
mexicana denominada el “Grito de la Independencia”, que celebra el arran-
que de la lucha de emancipacion contra Espana. Segun los datos histéricos
mas fidedignos y razonables, el grito libertario del cura Miguel Hidalgo se
pronuncio la madrugada del 16 de septiembre de 1810, y no alrededor de la
medianoche del dia anterior, como sefialan unas pocas fuentes; por ello des-
de 1822 se asumio oficialmente como festividad nacional el dia 16. No obs-
tante, la nueva tradicion, quiza por la confusion de los documentos histori-
cos y por un atractivo fervor romantico, acostumbro comenzar los festejos
en visperas de esa fecha. La costumbre de lanzar el “Grito de Independencia”
a las once de la noche del dia 15 acabo de institucionalizarse durante el
prolongado régimen de Diaz, quien seguramente creia ver designios divinos
en la simple coincidencia de que él habia nacido un 15 de septiembre (véase
Serrano 1988). Pese a la enorme importancia politica de esta fecha, en Al filo
del agua no hay ninguna celebracion especial de ella, e incluso la cita que he
copiado especifica, entre guiones largos, que las fiestas patrias de ese afo
(1909) estuvieron mas desairadas que nunca. Este desdén por lo civico, na-
tural en la autoridad eclesiastica, en cuanto al resto de la comunidad demues-
tra la debilidad extrema del Estado, que no tiene los medios de convenci-
miento o control para inducir u obligar a los habitantes del pueblo a asistir
a las ceremonias civicas.

Una situacion semejante se produce durante las famosas fiestas del Cente-
nario de septiembre de 1910, cuando el gobierno de Porfirio Diaz intenta con-
memorar con gran fastuosidad los primeros cien anos de vida independiente del
pais, para lo cual incluso se invita a numerosos emisarios extranjeros, con el
objeto de que atestigtien la supuesta grandeza del pais, manifiesta sobre todo
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en la Ciudad de México. Sin embargo, en esa comunidad de los Altos de Jalisco,
los festejos del Centenario se perciben mas como un deber que como un placer,
segun se deduce de esta frase: “[...] el deber civico de celebrar en el pueblo el
centenario de la Independencia y el gusto de algunos por ir a las fiestas, bien a
la capital de la Republica o a la del Estado [...]” (Yanez 1993: 217).

El altimo capitulo de la novela, titulado “El cometa Halley”, implica una
ruptura del ritmo de ésta en multiples niveles. En primer lugar, mientras
todos los capitulos anteriores se habian dedicado a narrar con pormenores
los sucesos de 1909, el ultimo elabora un rapido recuento de todo 1910; en
segundo lugar, porque si aquéllos se centraban en lo local, éste se dirige
sobre todo a los acontecimientos nacionales. Ademas, en contraste con la
previa cadencia vital del pueblo, marcada por festividades religiosas ciclicas
e intemporales, los hechos historicos (sobre todo la figura de Madero y el
surgimiento de la Revolucion) adquieren cada vez mayor fuerza, hasta alcan-
zar el primer plano. Esta serie de cambios se percibe ya en un rasgo que en
principio pareceria secundario: el hecho de que ese apartado final arranque
con la frase “El lo. de enero de 1910 llego al pueblo como cualquier otro
dia” (Yanez 1993: 203), que con la simple introduccion de la fecha, ausente
en los capitulos anteriores, indica que a partir de ese pasaje habra un paula-
tino predominio de lo histérico sobre lo intemporal y ciclico.

Quiza los juicios alrededor de la aparicion del cometa Halley simbolicen
a la perfeccion el cambio diametral visible en la vida del pueblo al final de la
novela. Este fenomeno astronémico es interpretado como el Apocalipsis por
la gente comun, cuya primitiva religiosidad teme la imposicion de reconditos
castigos divinos. Pero el verdadero Apocalipsis, si es que puede usarse esta
expresion, es de caracter historico: el estallido de la Revolucion Mexicana, que
instaura el dominio de la historia en una sociedad regida hasta entonces por
la repeticion ciclica de una serie de actividades colectivas, entre ellas sus fies-
tas, de caracter estrictamente conservador.

Ahora bien, lejos de proponer una vision reduccionista y dicotomica que
explique la participacion de la sociedad local en la lucha revolucionaria como
resultado de una enorme ola originada en el ambito nacional, la novela exhi-
be una necesidad de cambios que surge del interior mismo del pueblo. Por
ello los signos de la impostergable transformacion empiezan a percibirse aun
antes del inicio de la Revolucion; por ejemplo en la manera como la Semana
Santa de 1910 se practican los ejercicios ignacianos, a los cuales se aligera de
su previo espiritu tenebroso, gracias a que entonces el reformista Padre Reyes
influye mas en el Padre Dionisio. Se trata, no obstante, de senales de renovacion
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tenues, pues el espiritu que las preside es mas bien reformista y no alcanza
un verdadero caracter revolucionario.

El cambio profundo s6lo puede ser posible, por lo menos en cuanto idea
a realizar, cuando la Revolucion emprenda su primera y mas terrible tarea, no
ficcionalizada en la novela: destruir todas las estructuras previas, sean éstas
de caracter social, politico, economico, ideologico o religioso, de acuerdo con
un espiritu revolucionario extremo que juzga imposible que lo nuevo pueda
edificarse sobre los vestigios de lo antiguo; y si bien en el texto la llegada del
Apocalipsis encarnado en el movimiento revolucionario implica el fin de una
era, también fomenta la esperanza de que haya un proceso de renovacion vy,
por ende, una probable salvacion, ubicada quiza mas en el ambito profano
(social y economico) pero igualmente en el sagrado. Por ello resulta sintomatico
que en la conclusion el propio Padre Dionisio plantee dos inquietantes pre-
guntas: “Mas él mismo ¢no ha predicado que las calamidades deben aceptarse
como azotes de la justicia divina? ;Por qué no ha de ser la revolucion el
instrumento de que se sirva la Providencia para realizar el ideal de justicia y
pureza, inatilmente perseguido por este decrépito cura?” (Yanez 1993: 241);
se abre asi la posibilidad de que la ruptura del orden implicita en el hecho
historico pueda integrarse de forma coherente a una explicacion religiosa.
Ademas, si bien el Padre Dionisio no podria formular una respuesta positiva
para sus interrogantes, la simple duda indica su paulatina transformacion,
debida tanto a los espantosos sucesos que sacuden su conciencia, como a su
obligatorio alejamiento del restrictivo pero inhabilitado Padre Islas, a quien él
habia elegido como su confesor.

Esta claro que al final de la novela, una vez desatados todos los impulsos
destructores de la Revolucion, en ese “Pueblo de mujeres enlutadas” ha conclui-
do ya el “tiempo de fiesta”, que sera sustituido por otra temporalidad, apenas
insinuada en el texto. Martin Luis Guzman, antecedente narrativo de Yanez,
habia bautizado esta sustitucién con el ironico nombre de “La fiesta de las
balas”, capitulo de El dguila y la serpiente que retoma, para ficcionalizarlo, uno
de los acontecimientos mas sanguinarios y crueles de la Revolucion. Al inicio de
ese capitulo, el autor se pregunta qué elementos representan mejor el genuino
rostro de Villa y su gente: las multiples leyendas tejidas alrededor de ellos o
los hechos verificables; y luego de contestarse que las primeras son mas veri-
dicas y mas dignas de “hacer Historia”, transcribe y recrea la atroz anécdota:
el sadico asesinato colectivo cometido por Rodolfo Fierro, lugarteniente de
Villa, quien ejercita su punteria contra trescientos soldados enemigos presos,
a los que asesina personalmente en grupos de diez en diez, luego de hacerles
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la inalcanzable promesa de que obtendra la libertad el que corra tan rapido
como para superar los muros de su encierro antes de recibir las balas (Guzman
1984: 323-332).

En efecto, como demuestra el cierre de Al filo del agua, una vez desenca-
denada la violencia inherente a la impostergable lucha armada, en el plano de
la realidad historica se inicia el reino de “la fiesta de las balas”, cuyos lamen-
tables excesos han sido con frecuencia criticados pero pocas veces compren-
didos (que no justificados). Sospecho que podria aplicarse a esos actos el
mismo tipo de razonamiento propuesto por Caillois para explicar los liberti-
najes que se producen en la fiesta: “Los excesos de los arrebatos colectivos
ejercen también, sin duda alguna, esta funcion: aparecen como una deflagra-
cion brusca tras una compresion larga y severa” (Caillois 1942: 114). Sin
duda, la larga represion que en muy diversos niveles habia ejercido el régimen
de Porfirio Diaz, durante el cual la mayor parte de la poblacion sufrio el se-
cuestro de todo tipo de libertades, s6lo podia concluir con esa incontenible
reaccion destructiva que esta en el centro mismo de la Revolucion Mexicana,
al lado de los ideales humanos mas justos y bondadosos. Y sin que esto im-
plique una justificacion de los hechos en el plano ético e historico, convendria
recordar las palabras de Guzman cuando, en un pasaje de su texto autobio-
grafico Apuntes sobre una personalidad, compara la Revolucion Mexicana con
algunos de los principales fendmenos sociales que cambiaron a la humanidad;
asi, luego de enlistar el imperio romano, la civilizacion cristiana, el imperio
catolico espatiol, o la formacion del reino inglés, afirma que junto a ellos “los
peores extremos de la Revolucion de México eran tan veniales como reducida
su orbita dentro de la historia de las concentraciones y las dispersiones del
hombre” (Guzman 2002: 647).

En fin, lo sustancial es destacar que tanto en el plano imaginario —el
pueblo donde transcurre la trama de Al filo del agua—, como en el de la rea-
lidad historica —el México de 1910—, la Revolucion cancela de facto cual-
quier posibilidad de fiestas, ya sea de caracter religioso, mundano o civico. Al
final de ese multiple y dilatado conflicto bélico, se instaura un nuevo orden y
un nuevo régimen —por desgracia menos revolucionarios de lo que merecian
el enorme esfuerzo y la pérdida de tantas vidas—; junto con ello, se desarro-
lla un ciclo de fiestas inédito, que adapta viejas tradiciones e inventa muchas
nuevas, derivadas de una situacion historica marcada por otras necesidades
socioecondmicas e ideoldgicas, pues como ha descrito con certeza el citado
Eric Hobsbawm, si bien en todas las épocas se aprecia el surgimiento de nuevas
tradiciones, este proceso suele agudizarse cuando en la sociedad se producen
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cambios radicales, como lo fueron los derivados de la Revolucion, cuyo ciclo
de festividades, en el cual practicamente atn vivimos, aparece presagiado en
Al filo del agua.

LOS MITOS FUNDACIONALES
Ricardo Gtiiraldes, Don Segundo Sombra

Con su novela Don Segundo Sombra (1926), Ricardo Guiraldes (1886-1927)
culminé un largo proceso de la cultura argentina que de hecho se habia inicia-
do en el ultimo tercio del siglo x1x y exacerbado a inicios del xx: la mitificacion
del gaucho como esencia de la identidad nacional. En 1910, el Estado argen-
tino, con el apoyo casi unanime de la oligarquia, se dispuso a celebrar con
gran pompa el Centenario del inicio del movimiento independentista de 1810.
La version oficial de la historia se proponia celebrar con el Centenario los lo-
gros materiales —crecientes exportaciones agropecuarias, extension de las
vias férreas, insercion en la economia mundial, etcétera— producidos por el
proyecto constitucional liberal aplicado en la naciéon a partir de la segunda
mitad del siglo xix.

Aunque sin duda son muchas las instancias de la cultura letrada que par-
ticiparon en el proceso de mitificacion del gaucho, una de las mas destacadas
fue el libro El payador (1916), de Leopoldo Lugones, donde él amplio las con-
ferencias que habia pronunciado en 1913, en medio de un selecto publico que
incluia al propio presidente de la Republica, Roque Saenz Pena. En cuanto a
la aparente incoherencia de una obra tan dilatada y compleja como El payador,
formada por capitulos que abarcan desde la mas antigua tradicion grecolatina
hasta el mundo argentino contemporaneo, puede decirse que su probable uni-
dad reside en su busqueda por configurar una identidad argentina especifica.
Entre otras cosas, Lugones intenta mostrar que el Martin Fierro (1872) de José
Hernandez, cuyo protagonista homénimo es un gaucho, se enlaza con una
tradicion literaria de caracter épico, heredera de la cultura grecolatina, sobre
todo en lo que respecta a la construccion de una figura heroica; asi, él concluye
que el gaucho, a quien juzga como el verdadero héroe y civilizador del espacio
abierto de la pampa argentina, es la base de la identidad de esa nacion: “Si se
recapitula [en] los elementos de este estudio, facil serd hallar en el gaucho el
prototipo del argentino actual. Nuestras mejores prendas familiares [...]cons-
tituyen rasgos peculiares del tipo gaucho” (Lugones 1979: 50).
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En cuanto miembro de un grupo social diferenciado que empezo a des-
aparecer hacia el ultimo tercio del siglo xix, el gaucho solia ejercitar las apti-
tudes tipicas necesarias para la sobrevivencia de un hombre a caballo, con lo
que obtenia su sustento vagando libremente por la pampa y alimentandose
del ganado cimarrén, o bien contratandose como pedn temporal en alguna
estancia para ayudar en las labores ganaderas. El desarrollo de una economia
capitalista orientada hacia la exportacion de carne y de granos, impulsada por
el liberalismo argentino desde la segunda mitad del siglo xix, habia cercado
paulatinamente los campos abiertos en los que antes deambulaba el gaucho y
convertido en riqueza efectiva (y no solo latente) el ganado cimarron del que
antes él se alimentaba. En el mejor de los casos, el gaucho se convirtio en
permanente peon de estancia, es decir, en un asalariado cuyas habilidades
ecuestres resultaban utiles para encargarse del ganado; de hecho con esta
caracterizacion se presenta en Don Segundo Sombra, donde incluso se le deno-
mina como “resero”.

Cuando Guiraldes escribi¢ su novela, Argentina, pese a generar una gran
riqueza desde el campo, aceleraba su transformacion hacia una sociedad ur-
bana, segtin se comprueba con unas cuantas cifras. En la década de 1920, mas
del 50% de la poblacion vivia en las urbes, y la ciudad de Buenos Aires, que
en 1880, apenas establecida como capital federal de toda la nacion, tenia al-
rededor de 80,000 habitantes, superaba ya la exorbitante cifra de dos millo-
nes, gracias al constante flujo migratorio, sobre todo de origen italiano y es-
panol. Este creciente caracter urbano de la nacion podria ser otro de los
factores que expliquen el apabullante éxito de Don Segundo Sombra, cuya mi-
tificacion del gaucho permitia a sus potenciales lectores identificarse con un
idilico pasado argentino ubicado en el campo. Por cierto que conviene preci-
sar que un buen numero de ciudadanos de origen inmigrante, que ya recla-
maban sus derechos politicos y culturales, se negaron a aceptar que el gaucho
fuera la esencia de la identidad argentina, pues consideraban que remitia a un
pasado preinmigratorio que ellos no podian compartir. Sélo en casos espora-
dicos, como en la serie de relatos titulada Los gauchos judios (1910), del judio
Alberto Gerchunoff, se propuso ingenuamente conciliar ambos polos para
representar la asimilacion plena de los recién llegados a la nacion (de manera
despectiva, varios intelectuales llegaron a decir que los “gauchos judios”, ex-
presion que casi es un oximoron, solo existieron en la imaginativa mente de
Gerchunofl).

Como Don Segundo Sombra coincidié con la propuesta de Lugones de defi-
nir al gaucho como la esencia de la “argentinidad”, el 12 de septiembre de 1926
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éste publico un articulo en La Nacion, exaltando sin reservas la novela de
Guiraldes, cuyo inmediato éxito entre el publico habia sido sorprendente
incluso para el propio autor. Una semana después, se publico en el mismo
diario una entrevista con Paul Groussac, intelectual de origen francés que
habia captado perfectamente el mensaje central de Don Segundo Sombra, aun-
que éste no lo habia seducido. Con esa ironia que hacia temibles sus comen-
tarios, el critico afirmo de la novela de Guiraldes: “Un libro que trata del
gaucho... pero un libro completamente silvestre, algo —busca la palabra—
cimarrén. Sin embargo, al autor se le escapan algunas frases de pueblero.
Diria, sin intenciones de critica, que se le ha olvidado el smoking encima del
chiripa” (Groussac apud Rodriguez Alcala 1986: 18). Este célebre comentario
demuestra que a Groussac no lo habia deslumbrado el mensaje conciliador de
la novela; tal vez debido a sus origenes, para el critico no resultaba reconfor-
tante el reencuentro con la pampa que proponia la obra.

La novela narra el proceso de iniciacion y aprendizaje de las labores gau-
chas, o sea campiranas, efectuado por un adolescente sin recursos economi-
cos, el protagonista Fabio, quien sigue la imagen del personaje prototipo del
gaucho que da nombre a la obra: Don Segundo Sombra. Por tanto, en su te-
matica el libro se inscribe de modo general dentro de la literatura “gauchesca”.
Aclaro, por cierto, que el concepto de este género al que me afilio parte de
uno de los rasgos centrales enunciados por Josefina Ludmer en su seminal
libro: “En este primer momento solo interesan dos categorias, la de uso y la
de emergencia. La primera es la que quizas define y permite pensar el género
gauchesco: un uso letrado de la cultura popular. Se trata del uso de la voz, de
una voz (y con ella de una acumulacion de sentidos: un mundo) que no es la
del que escribe” (Ludmer 1988: 11-12). En varios de los escritores aqui ana-
lizados se percibira este “uso letrado de la cultura popular”.

Ahora bien, en el caso de Don Segundo Sombra se trata de una literatura
gauchesca renovada, pues sus personajes se centran en el ejercicio de las la-
bores ecuestres como asalariados y no en la libertad plena de la pampa, como
sucedia con el personaje Martin Fierro del citado poema épico del siglo xix.
Mediante su trama novelesca, que en si no contiene sucesos excepcionales,
Guiraldes proporciono a los lectores de su época soluciones estéticas e ideo-
logicas, en respuesta al acuciante problema de la visible heterogeneidad de la
cultura argentina, cuyas disyunciones pueden resumirse en las dicotomias
ciudad-campo, criollos-inmigrantes, modernidad-tradicion, etcétera.

En primer lugar, desde la perspectiva estética, el estilo de Don Segundo
Sombra ofrecia una probable sintesis al interrogante de saber si en la escritura
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se podia ser simultaneamente criollo y simbolista (o, en otros casos, vanguar-
dista); es decir, se trataba de conocer si se podia formar parte, al mismo tiem-
po, de la tradicion y de la renovacion literarias. Guiraldes resuelve y sintetiza
esta contraposicion usando dos distintos niveles culturales y linguisticos. Por
un lado, siguiendo una larga tradicion que ya se ha descrito aqui respecto de
El matadero de Echeverria, hay un registro verbal —presente sobre todo en los
dialogos— que intenta representar fielmente el habla de los gauchos, por
ejemplo el voseo caracteristico de la zona o la aspiracion del fonema “s” en
posicion al final de una palabra y al principio de otra que comienza con vocal
(representada tipograficamente asi: “vamoh a ver”); asimismo, es un registro
que abunda en directas comparaciones campiranas y en un vocabulario rela-
cionado con elementos naturales y con la vestimenta y herramientas de labor
propias de la pampa. Por el otro, se trabaja con el habla “culta” del narrador
que relata sus memorias de adolescencia, y en la cual campea un lenguaje li-
rico de raiz simbolista o impresionista. Esto se logra gracias a que Fabio, el
narrador, rememora su pasado iletrado con una vision retrospectiva enuncia-
da desde un presente que lo ha familiarizado con la cultura letrada y con los
artificios literarios. De este modo, Guiraldes ejemplifica convincentemente en
su texto que los escritores argentinos de los afios veinte pueden aspirar a re-
currir a la renovacion literaria (de innegable influjo extranjero) manteniendo
a la vez sus nexos con la tradicion nacional argentina.

Pero mas importante que este doble registro verbal es el mensaje ideolo-
gico que finalmente elabora Don Segundo Sombra. Ya que el autor percibe su
presente como una realidad degradada, propone en su texto la vuelta a un
utopico mundo rural, a una campirana “edad dorada”. Este mundo ideal se
construye mediante la evolucion de Fabio, el personaje que se inicia simboli-
camente en la vida gaucha. Como resultado de su larga experiencia campestre
al amparo de la imagen tutelar de Don Segundo Sombra, Fabio aprende ina-
lienables cualidades gauchas que se convierten en parte de su propia “natura-
leza”. Asi, cuando al final de la novela él se entera de que recibird una herencia
que lo hara estanciero, por lo que teme dejar de ser gaucho, su maestro le
infunde la seguridad de que bajo ninguna circunstancia perdera nunca lo ad-
quirido: “—Mira —dijo mi padrino, apoyando sonriente su mano en mi hom-
bro—. Si sos gaucho en de veras, no has de mudar, porque andequiera que
vayas iras con tu alma por delante como madrina’e tropilla” (Gtiraldes 1988:
210). Para una sociedad que se esta urbanizando rapidamente, pero que al mis-
mo tiempo, por sus origenes no urbanos, vuelve la mirada nostalgica al campo,
resulta sumamente reconfortante la idea de que las cualidades campiranas del
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gaucho pueden aprenderse y ademas permanecer como una “naturaleza” im-
borrable. Un leve contraste con una obra fundacional de la narrativa urbana
de Hispanoameérica, El juguete rabioso (1926), del también argentino Roberto
Arlt (1900-1942), puede ayudar a distinguir mejor la propuesta de Guiraldes.
Silvio Astier, el protagonista de la novela de Arlt, es también un adolescente
en busca de identidad y definicion vital; pero a diferencia de Fabio, él no en-
cuentra un maestro que lo apoye y guie, por lo que se ve obligado a deambu-
lar por una ciudad de Buenos Aires en extremo hostil, donde sufre experien-
cias decepcionantes que incluso lo inducen a intentar el suicidio, a la vez que
lo llevan a descubrir ciertos sectores bajos y sordidos de la sociedad portena;
aunque al final Silvio decide probar sus limites personales cometiendo un
infame acto de traicién que propiciara un eventual viaje al mitico Sur del pais,
de ningtin modo el sentido final de la novela de Arlt es positivo.

El mensaje conciliador de Don Segundo Sombra se complementa con la
afirmacion de que el gauchismo, en cuanto cualidad esencial, puede combi-
narse sin problemas con elementos provenientes de distintos registros cultura-
les, como se nota en el didlogo que sostienen Fabio y el personaje Raucho casi
en la conclusion del texto: cuando aquél acusa a Raucho de ser un “cajetilla
agauchao”, éste replica que dentro de poco —debido a la herencia economica
que recibira y a la educacion que esta asimilando— Fabio sera a su vez un
“gaucho acajetillao”; de acuerdo con un diccionario de términos argentinos,
“Cajetilla agauchao” es una “Expresion comun en el campo para designar al
hombre de la ciudad, atildado en el vestir, con aires de superioridad y eficien-
cia” (Coluccio 1985: s. v.). Como se aprecio en el analisis de El matadero, en
la literatura del siglo x1x, “cajetilla” remite a un amplio campo semantica es-
tructurado alrededor de todos los significados referentes a lo impropio para el
campo o la realidad cotidiana. En suma, la frase “gaucho acajetillao”, que con-
vierte en adjetivo lo que antes fue sustantivo, implica que se puede ser simul-
taneamente gaucho y culto, del campo y de la ciudad. Esta es precisamente la
atractiva opcion que la novela ofrece a sus lectores: la figura de Don Segundo
Sombra, el gaucho “puro” y arquetipico, es el modelo ideal y por tanto resulta
inalcanzable; en cambio, como se deduce de la conversacion entre Fabio y
Raucho, si se pueden mezclar aspectos de distintos registros culturales para
llegar a ser un “cajetilla agauchao” o bien un “gaucho acajetillao”™

En este didlogo con Raucho esta el ideal que Guiraldes quiere sintetizar en
su persona y en su literatura, al mismo tiempo que lo transmite a la sociedad

como seguridad optimista de base nostalgica. En un momento de valores
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inciertos, de mezclas sociales y raciales vividas como peligrosas, inestables
y amenazadoras, el mensaje tranquilizante de Don Segundo Sombra ratifica
sintesis legitimas resolviendo en lo imaginario tensiones bien diferentes
(Sarlo 1988: 42).

El espectro de posibilidades que este mensaje alcanza es vasto: a quienes
juzgan en peligro su “criolledad” (para ellos sinonimo de “argentinidad”), les
ofrece la vuelta a un rural mundo gauchesco; a quienes se sienten amenaza-
dos por la modernidad, les presenta el refugio de la tradicional vida campi-
rana; a los escritores que dudan entre su moderna inclinacion hacia la reno-
vacion estética y su fidelidad a la tradicion literaria, les muestra una
escritura que conjuga ambos extremos. A estas certidumbres se debe la am-
plia difusion y aceptacion de la novela de Giiiraldes, quien de este modo
redefine la identidad argentina desde la cultura. Para concluir este apartado,
solo quiero aventurar una sucinta hipotesis: que la solucion ideologica y
cultural propuesta por Giiiraldes quiza resulte mas abarcadora y vigente que
la postulada por dos novelas regionalistas o “telturicas” que le son contempo-
raneas: La vordgine (1924), del colombiano José Eustasio Rivera (1888-1928),
y Dofia Barbara (1929), del venezolano Romulo Gallegos (1884-1969) [véa-
se Perus 1998 y Alonso 1990]. Conjeturo que esto puede deberse a que las
tesis planteadas por ambos escritores (la decisiva influencia de la imponente
selva americana o de los duros Llanos venezolanos, respectivamente, en el
caracter de los seres humanos) son ahora mas visibles para el lector, con lo
cual su eficacia literaria disminuye.

Alejo Carpentier, El reino de este mundo

En 1949, el cubano Alejo Carpentier (1904-1980) propuso otra respuesta li-
teraria a la acuciante pregunta hispanoamericana sobre la identidad: El reino
de este mundo. Debido a que se form¢ en una cultura cuyo componente africa-
no no podia ser elidido, Carpentier pudo plantearse como uno de los ejes de
su obra cual era el lugar de la herencia africana en la zona del Caribe (aspecto,
por cierto, todavia reconocido de manera insuficiente en otras regiones de
Hispanoamérica, cuando no negado de manera tajante). En un desplazamien-
to artistico que le permitio ejercer una sana distancia critica, el autor decidio
enfocar este componente no desde Cuba misma, sino desde un periodo espe-
cifico de la historia de Haiti.
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Segun confeso el autor en diversas ocasiones, su interés primigenio deri-
v6 de un viaje a Haiti en 1943, el cual propicio que él llegara a definir uno de
sus conceptos mas ricos y a la vez polémicos, el de lo real maravilloso:

Por ello diré que una primera nocion de lo real maravilloso me vino a la
mente cuando, a fines del afto 1943, tuve la suerte de visitar el reino de
Henri Christophe —las ruinas tan poéticas de Sans-Souci; la mole, imponen-
temente intacta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferriere—
y de conocer la todavia normanda Ciudad del Cabo, el Cap Frangais de la
antigua Colonia, donde una casa de larguisimos balcones conduce al palacio
de canteria habitado antafio por Paulina Bonaparte (Carpentier 1970: 107).

Para este escritor, entonces, Haiti es una especie de topos ideal donde,
entre otras cosas, coexisten diversas influencias culturales, las cuales estan
siempre marcadas por la singularidad propia del mundo americano. El con-
texto desde donde se enuncian ideas como la anterior resulta fundamental,
pues Carpentier elabora una especie de contra-discurso mediante el cual desea
disentir de las propuestas culturales provenientes del mundo occidental. No
obstante esta postura, que podria calificarse como “independentista”, conviene
destacar que en gran medida su actitud intelectual presupone la cultura
europea, es decir, su conocimiento y familiaridad con tendencias artisticas
previas que él asimil6 y practicé durante su estancia en Paris, ciudad entonces
sumergida en los efluvios del surrealismo. Al reencontrarse con el mundo
americano, Carpentier percibe que los referentes culturales europeos resultan
insuficientes para juzgar, y sobre todo para representar literariamente, una
realidad concreta que es mas compleja:

Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en Hai-
ti, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podriamos llamar lo real
maravilloso. Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos de
libertad creyeron en los poderes licantropicos de Mackandal, a punto de
que esa fe colectiva produjera un milagro el dia de su ejecucion. Conocia
ya la historia prodigiosa de Bouckman, el iniciado jamaiquino [...] Habia
respirado la atmosfera creada por Henri Christophe, monarca de increibles
empenos, mucho mas sorprendente que todos los reyes crueles inventados
por los surrealistas, muy afectos a tiranias imaginarias, aunque no padeci-
das. A cada paso hallaba lo real maravilloso. Pero pensaba, ademas, que esa
presencia y vigencia de lo real maravilloso no era privilegio unico de Haiti,
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sino patrimonio de la América entera, donde todavia no se ha terminado
de establecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonias (Carpentier 1970:
110y 111).

La relacion biunivoca entre este singular prélogo y la novela en si propicia
que el primero sea una especie de “teoria” de la segunda, mientras la novela
resultaria el ejemplo por antonomasia de la teoria propuesta. Sin embargo debe
reconocerse que el ensayo es un prologo oblicuo para el texto ficcional al que
antecede, pues solo en su cierre se perciben sus claros nexos con El reino de este
mundo; quiza por ello el autor mismo dudo sobre el lugar apropiado del prolo-
go, el cual decidio trasladar después a un libro de ensayos, aunque en algunas
ediciones posteriores optd por restituirlo como prefacio de la narracion. En
suma, no se sabra nunca con certeza si la teoria de lo real maravilloso fue for-
mulada por el autor antes de la escritura de la novela o si derivo de ésta.

Ahora bien, en el texto de ficcion busco Carpentier representar con nece-
saria y suficiente ambigtiedad literaria las realidades antes descritas, segtn
explico enseguida. Por economia expositiva, conviene detenerse en un pasaje
fundamental de la novela: la probable metamorfosis de Mackandal en el ins-
tante mismo de su ejecucion. Este personaje de la novela, basado en el lider
histérico que encabezo la rebelion de los esclavos negros de Haiti entre 1751
y 1758, es apresado por las fuerzas militares de la oligarquia europea que
gobierna el pais. Para impartir un castigo ejemplar que llegue a todos los es-
clavos, éstos son llevados a la plaza donde Mackandal sera ajusticiado en la
hoguera. En el momento culminante, el narrador en tercera persona que con-
trola el relato proporciona dos versiones de los hechos. En primer lugar, la de
los esclavos, cuya aparente indiferencia, juzgada por los amos como un rasgo
de inferioridad racial, emana de su confianza extrema en que finalmente Mac-
kandal lograra salvarse, gracias a sus extraordinarios poderes en el ejercicio
de la metamorfosis:

En ese momento, Mackandal agit6 su muiién que no habian podido atar, en
un gesto conminatorio que no por menguado era menos terrible, aullando
conjuros desconocidos y echando violentamente el torso hacia adelante. Sus
ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigo en el aire, volando por
sobre las cabezas, antes de hundirse en las hondas negras de la masa de es-
clavos. Un solo grito lleno la plaza.

—Mackandal sauvé! (Carpentier 1969: 41).
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Pero de inmediato se transmite la otra version, que podriamos denomi-
nar de raigambre realista: “Y a tanto llego el estrépito y la grita y la turba-
multa, que muy pocos vieron que Mackandal, agarrado por diez soldados,
era metido en el fuego, y que una llama crecida por el pelo ahogaba su ulti-
mo grito” (Carpentier 1969: 41). Hasta aqui pareceria que, en tltima instan-
cia, el narrador privilegia la version realista, sobre todo cuando enfatiza que
“muy pocos vieron” los sucesos finales; sin embargo, como se vera mas aba-
jo, en la conclusion del relato el propio narrador confirma, mediante su
personaje Ti Noel, que dentro del mundo de ficcion construido en el texto,
las metamorfosis en las que confiaban los esclavos no son meras creencias
populares.

El texto plantea también las complejas e irresueltas relaciones entre la
historia (i.e. la historiografia) y la literatura. En el antecitado prélogo a su
novela, Carpentier advierte a sus probables lectores:

En él [El reino de este mundo] se narra una sucesion de hechos extraordina-
rios, ocurridos en la isla de Santo Domingo, en determinada época que no
alcanza el lapso de un vida humana, dejandose que lo maravilloso fluya li-
bremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles. Por-
que es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido
sobre una documentacion extremadamente rigurosa que no solamente res-
peta la verdad historica de los acontecimientos, los nombres de personajes
—incluso secundarios—, de lugares y hasta de calles, sino que oculta, bajo
su aparente intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y de cronologias
(Carpentier 1969: 13).

Asi pues, el texto parte de una precisa documentacion histérica, parcial-
mente identificada en los epigrafes de cada una de sus cuatro secciones, la
cual es sometida a la imaginacion novelistica del autor. Para validar su teoria
de lo real maravilloso con un sélido sustento historico, Carpentier efecttia un
arduo proceso de investigacion y seleccion. Al intentar rastrear todas las fuen-
tes histéricas del novelista, no solo las que él declara, Speratti plantea: “El
reino de este mundo, aunque imaginativo, es eminentemente libresco. Ha resul-
tado del estimulo de ciertas obras, muy en especial de las semihistoricas,
editadas en los Estados Unidos a raiz de y durante la ocupacion norteameri-
cana de Haiti (1915-1934); tales obras despertaron la emulacion de Carpen-
tier o su deseo de superarlas y, si no exactamente a dramatizar, lo llevaron a
novelar los periodos mas intensos de la existencia del pequerio pais” (Speratti-
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Pifiero 1981: 1). Como apunta esta estudiosa, Carpentier cumple asi su idea
de convertirse en un nuevo cronista de Indias.

La narracion de los sucesos historicos de Haiti presente en la novela se
ubicaria, grosso modo, entre 1750 y 1830, pero como el texto novelistico pres-
cinde de fechas concretas, e incluso elide mencionar a fundamentales actores
historicos, es obvio que el lector medio no estd en posibilidades de restituir
una cronologia precisa de los sucesos historicos. En el fondo, el autor no cree
en eso que ¢l llama “la verdad historica”, cuya fijacion depende sobre todo de
la historiografia oficial. Por ello en su novela mas bien el nivel mitico acaba
por subordinar al histérico, como se percibe en su logrado final. Segtin indi-
qué, la narracion es contada en tercera persona, pero en ciertos pasajes los
hechos son tamizados (o focalizados) por la percepcion de los propios prota-
gonistas. Asi, en el cierre textual el antiguo esclavo negro Ti Noel busca su
lugar en el mundo usando la capacidad de metamorfosearse que aprendio de
Mackandal; después de varios intentos infructuosos del personaje por identi-
ficar su funcion en el mundo, el narrador asume la voz para plantear como
una promesa hacia el futuro el incesante deseo de los seres humanos por
transformar su realidad:

Y [Ti Noel] comprendia, ahora, que el hombre nunca sabe para quién pa-
dece y espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocera, y
que a su vez padeceran y esperaran y trabajaran para otros que tampoco
seran felices, pues el hombre ansia siempre una felicidad situada mas alld
de la porcion que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre esta precisa-
mente en querer mejorar lo que es. En el Reino de los Cielos no hay gran-
deza que conquistar, puesto que alla todo es jerarquia establecida, incogni-
ta despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, reposo y
deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su
miseria, capaz de amar en medio de plagas, el hombre solo puede hallar su
grandeza, su maxima medida, en el Reino de este Mundo (Carpentier 1969:
143 y 144).

El “reino de este mundo” seria pues el unico posible para los seres hu-
manos, pero no como una imposibilidad derrotista, sino como la exigencia
de no claudicar en la busqueda de un mundo mejor. Mediante este curioso
juego con la frase biblica “mi reino no es de este mundo”, Carpentier estaria
marcando algo consustancial para las naciones hispanoamericanas: su nece-
sidad de buscar y encontrar su propia definicion no en una promesa futura e
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intangible, sino en el ejercicio diario de una lucha cotidiana que no por re-
petitiva dejaria de ser heroica (el heroismo es facultad de los seres humanos,
no de los dioses).

Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz

El mismo afo en que Alejo Carpentier se preguntaba, desde la literatura, cual
era el lugar del sustrato africano en la formacion de la identidad hispanoame-
ricana, el escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias (1889-1974), nacido y
educado en un pais con un alto porcentaje de poblacion indigena, publico el
mas arriesgado de sus experimentos novelisticos: Hombres de maiz (1949), lar-
ga y compleja obra cuyo titulo mismo alude al mundo prehispanico. Ademas
de haber asimilado la tradicion maya inserta en la cultura guatemalteca, en
1926 Asturias colaboro, desde Paris, en la traduccion al espafiol de la version
francesa del Popol Vuh preparada por el profesor Georges Raynaud, director
de Estudios sobre las Religiones de la América Precolombina, en la Escuela de
Altos Estudios de Paris. El conocimiento de éste y de otros textos sagrados de los
mayas fue determinante para la escritura de Hombres de maiz, obra en la que el
autor entremezclo un discurso de caracter cosmogonico y mitologico semejan-
te al de sus modelos mayas, junto con las tendencias artisticas propias de su
época, asimiladas durante su estancia en Europa. El propio Asturias expresa
coémo en general intento conciliar esas dos tendencias en su obra: “Mi realismo
es magico porque ¢l revela un poco de suenio, tal como lo conciben los surrea-
listas. Tal como lo conciben también los mayas en sus textos sagrados. Leyen-
do estos ultimos, yo me he dado cuenta [de] que existe una realidad palpable
sobre la cual se injerta otra realidad, creada por la imaginacion, y que se en-
vuelve de tantos detalles que llega a ser tan «real» como la otra. Toda mi obra
se desenvuelve entre estas dos realidades” (apud Couffon 1963: 2). Fiel a este
presupuesto, el texto narrativo de Hombres de maiz comienza asi:

—EFl Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le roben el suerio de los ojos.
—El Gaspar Ilom deja que a la tierra de llom le boten los parpados con
hacha...

—El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilém le chamusquen la ramazon de
las pestanias con las quemas que ponen la luna color de hormiga vieja...
(Asturias 1992: 5).
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Esta construccion poética, basada en una frase anaférica y en metaforas
modernas que sin embargo suenan antiguas, se semeja a las formas invocato-
rias de los textos mayas sagrados. El nombre del personaje mencionado al
inicio de la novela remite a la vez a una entidad mitolégica e historica, la cual
es usada para desatar una secuencia narrativa que elude deliberadamente las
fechas exactas, pues la intencion autoral tltima es que lo mitologico y lo his-
torico se fundan, lo cual, por cierto, requiere de la aparicion ciclica de algunos
personajes. El Gaspar Hilom (o Hijom) histérico fue un cacique indigena que
en 1900 encabez6 una de las muchas rebeliones indigenas contra los ladinos
(i. e. no indigenas: mestizos, criollos, etc.) por la posesion de la tierra, la cual
es presentada en la novela como la madre fecunda que proporciona el susten-
to a los hombres de maiz. En el argumento se enfrentan dos sistemas econo-
micos que en ultima instancia se fundan en dos concepciones cosmogonicas
opuestas, segun se deduce del pasaje donde se critica a quienes arrasan los
bosques o las selvas para sembrar el maiz con meros fines comerciales:

El mata-palo es malo, pero el maicero es peor. El mata-palo seca un arbol en
anos. El maicero con so6lo pegarle fuego a la roza acaba con el palerio en
pocas horas [...] Como la guerrilla con los hombres en la guerra, asi acaba
el maicero con los palos. Humo, brasa, cenizal. Y si fuera por comer. Por
negocio [...] El maiz empobrece la tierra y no enriquece a ninguno. Ni al
patron ni al mediero. Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre
que fue hecho de maiz. Sembrado por negocio es hambre del hombre que
fue hecho de maiz (Asturias 1992: 9).

Asi pues, el titulo de la novela alude tanto a la esencia de los indigenas
como a su funcién sobre la tierra, pues son hombres hechos no de barro sino
de maiz, que cultivan este cereal para sustento de sus familias y no por nego-
cio, como si hacen los “maiceros”. (A mas de medio siglo de difundida la
novela, resulta curioso observar que uno de sus postulados basicos coincidiria
con lo que hoy seria parte de una actitud ecolédgica.) En un didlogo visible al
final de 1a novela, se amplia esta idea, pues no sélo se reitera la certeza de que
el maiz debe sembrarse para el consumo propio, sino que se efecttia una
comparacion extrema en la que se representa al cereal como una entidad li-
gada entranablemente a los seres humanos: “—Y no es que yo quiera; es que
ansina debe ser y es ansina que es, porque a quién se le iba a ocurrir tener
hijos para vender carne, para expender la carne de sus hijos, en su carnice-
ria...” (Asturias 1992: 180). De este modo, el maiz es la sustancia de la que
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estan hechos los indigenas, pero al mismo tiempo es el padre de ellos y pue-
de ser también su hijo.

Asimismo, aunque quiza esté de mas senalarlo, el titulo escogido por
Asturias se inscribe implicitamente en una vieja polémica respecto de la su-
puesta superioridad de las razas o culturas a partir de su alimentacion; a
quienes juzgan, desde una vision eurocentrista, que las culturas cuyo alimen-
to es el trigo son superiores a las que acuden al maiz, el autor responde con
esta novela, que, entre otras cosas, asimila y usa con desenfado las contempo-
raneas estrategias narrativas de Occidente, a la vez que proyecta en el mismo
plano cultural, sin disminucién alguna, toda su herencia indigena.

Ahora bien, a partir del capitulo inicial centrado en la fallida rebelion de
los indigenas liderados por Gaspar Ilom, cuyas huestes son masacradas luego
de que se traiciona y envenena al cabecilla, quien después logra revivir, Hom-
bres de maiz desarrolla una serie de complejas historias paralelas y divergentes,
todas basadas en personajes: “Machojon”, “Venado de las Siete-rozas”, “Coronel
Chalo Godoy”, “Maria Tectun” y “Correo-Coyote”. Ante la imposibilidad de
dedicar espacio a cada una de ellas, escojo, como una muestra representativa
de sus propuestas culturales, un tema que anuda varias historias: el llamado
nahualismo, que se elabora primero en “Venado de las Siete-rozas” y con mas
fuerza en “Correo-coyote”. Ambas tramas remiten al clasico tema literario del
doble, de larga raigambre en diversas tradiciones culturales.

En un pasaje central del capitulo “Venado de las Siete-rozas”, acontecen
dos muertes simultaneas: la del venado, que por fin ha sido cazado por Gau-
dencio Tectn, y la de un curandero que parece haber muerto a manos del
desquiciado Calistro Tecun. Sin embargo, un hecho extraordinario no concuer-
da con esta explicacion: al igual que el venado, el curandero tiene detras de la
oreja la marca de un disparo. Por ello Gaudencio aclara a otro de sus hermanos:
“—El curandero y el venado, para que vos sepds, eran énticos. Disparé contra
el venado y ultimé al curandero, porque eran uno solo los dos, énticos [...] No
eran dos. Eran uno. El curandero y el Venado de las Siete-rozas, como vos con
tu sombra, como vos con tu alma, como vos con tu aliento” (Asturias 1992:
55). El mismo fenomeno se aprecia, todavia mas visible, en voz del narrador
al final de la novela: “El sefior Nicho navegaba en el mar junto a Maria Tecun,
tal y como él era, un pobre ser humano, y al mismo tiempo andaba en forma
de coyote por la Cumbre de Maria Tectin, acompanando al Curandero-Venado
de las Siete-rozas” (Asturias 1992: 278). Por ello el capitulo final tiene un titu-
lo bimembre: “Correo-coyote”; de igual modo, en la cita se suma la denomi-
nacion del venado a la del curandero, con lo cual se construye un personaje
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dual. Ademas del tema del doble, el nahualismo presente en ambos pasajes
implica la confluencia de dos espacios y tiempos. De este modo se restituye la
modalidad prehispanica a la creencia del doble, tema que en el mundo occi-
dental no suele presentar esa simultaneidad (piénsese, por ejemplo, en la fa-
mosa novela de Robert Louis Stevenson El doctor Jekyll y Mr. Hyde, donde la
dualidad se produce de modo sucesivo y no simultaneo, en dos espacios dife-
renciados). Se podria concluir, grosso modo, que Asturias intenta recuperar la
formulacion original del topico literario del doble en América, donde se pre-
senta la confluencia temporal y espacial descrita.

Ya se ha convertido en un lugar comun la idea de que en la América
hispana se produce un sincretismo cultural y religioso que hace convivir
sin exclusion la herencia occidental con la prehispanica (y/o africana). Pero
quiza haya pocas obras donde el tema esté trabajado con tanta persistencia
y habilidad como en Hombres de maiz. Es obvio que al escribir la novela,
Asturias fue fiel a esta frase de un personaje: “los cuentos son como los rios,
por donde pasan se agregan lo que pueden” (Asturias 1992: 191). Por
ejemplo, el autor debe buscar el modo literario apropiado para introducir
una buena cantidad de relatos orales que desea incorporar al argumento
global del texto; por lo general lo logra con eficiencia, pues encuentra el
tono y el personaje utiles para cada relato. En uno de los que muestran
mejor el singular sincretismo religioso de la region, el arriero Hilario trae
a colacion una anécdota para explicar una frase pronunciada al momento
de que lo apresuran a levantar la carga que tiene que llevarse: “Cargo, pero
no me lo trago, como decia el indio” (Asturias 1992: 152). Ante la pregun-
ta de uno de los oyentes sobre el significado de la frase, el arriero se expla-
ya asi:

—El indio aquel que se estaba muriendo y a quien el padre cura, con mil
dificultades, porque vivia muy lejos, le llevo el viatico. Como el camino era
muy trabajoso, el cura perdi¢ la hostia y al llegar al rancho, no encontrando
otra cosa asi delgadita que darle al enfermo, agarré una cucaracha y le quito
un ala. El indio en las ultimas, boqueando, mientras el tata cura, a la orilla
del tapexco, le decia: “;Crees que este es el cuerpo de Nuestro Sefior Jesu-
cristo...?”. “Si, cree...”, contestaba el indio. “;Crees que en este pedacito esta
su santisimo cuerpo?”. “Si, cree...”, repetia el indio. “;Crees en la vida eter-
na?”. “Si, cree...”. “Pues si es asi... abri la boca...” En ese momento, el indio
apart6 la mano al padre, y dijo: “Cree, pero no me lo trago...” (Asturias
1992: 152).
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Desde la perspectiva de la liturgia catolica, el sacramento queda asi incon-
cluso, pues el indio se niega a aceptar el sentido no sélo metaférico sino tam-
bién directo de la representacion del cuerpo de Cristo. Segtin una nota redac-
tada por Gerald Martin para la util edicion critica de la novela aqui usada, este
pasaje podria remitir a la resistencia pasiva indigena, visible ya desde un texto
de Fuentes y Guzman, la Recordacion florida (siglo xvi), donde este sacerdote
espaniol registra que cuando a los indios se les preguntaba si creian en los
misterios de la fe catolica, solian responder con la escéptica frase anecayuqui,
que significa “quizas sera asi”, y nunca con la palabra yuqui (“asi es”).

Como he indicado, por varios anos Asturias estuvo en contacto directo
con la cultura europea, lo cual, cabe suponer, lo ayudé a distinguir mejor
los contrastes entre ambos mundos. Quiza por ello decidi6 introducir en
Hombres de maiz a algunos esporadicos personajes extranjeros, entre ellos el
aleman Deféric, cuya funcion de comerciante le permite mantener un trato
continuo con los indigenas. En un rico pasaje del texto, él expresa sus te-
mores de que el hombre del correo mediante el cual ha mandado a Europa
una composicion musical se pierda por los encantos de una “tecuna”, segtin
cuenta una leyenda que adjudica a encantadoras mujeres la magia de sedu-
cir a los hombres para que ellos se “desbarranquen”. Como su esposa le dice
que solo son leyendas que se cuentan pero no suceden, Deféric argumenta
de inmediato que ese pensamiento es materialista, y se pregunta, como buen
creyente romantico en el alma nacional, qué seria de Alemania sin sus leyen-
das, en las cuales la lengua alemana forjo lo mejor de su espiritu; esto desata
una airada discusion conyugal descrita asi por el narrador:

Dona Elda aceptaba que las leyendas de Alemania eran verdaderas, pero no
las de aquel pobre lugar de indios “chuj” y ladinos calzados y piojosos. Con
el dedo, como con el canon de una pistola, apuntaba don Deféric hacia el
pecho de su mujer, acusandola de tener mentalidad europea. Los europeos
son unos “estupidos”, piensan que solo Europa ha existido, y que lo que no
es Europa puede ser interesante como planta exotica, pero no existe (Astu-
rias 1992: 184).

Sin duda Asturias desea imprimir mayor énfasis a este punto colocando
la frase en voz de un aleman; si la diatriba contra el eurocentrismo hubiera
sido emitida por un americano, se podria haber calificado como una postu-
ra mas bien ideologica. Asimismo, el pasaje resulta coherente dentro de la
trama gracias a los rasgos del personaje aleman, quien pese a dedicarse al
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comercio, tiene capacidad para comprender el valor intrinseco del arte en
cualquier sociedad, debido a que él también es un artista. Por cierto que
como poco después del pasaje descrito el narrador aclara que Deféric y su
esposa hablaban en aleman, esto sirve para ilustrar la estrategia global de la
novela, cuyo narrador en tercera persona no esta caracterizado como indi-
viduo, por lo que puede transcribir un dialogo emitido originalmente en
otro idioma, apropiarse de las expresiones locales de los personajes o bien
elaborar descripciones basadas en el conocimiento de los textos sagrados
mayas o en las estrategias vanguardistas aprendidas por el autor durante su
periplo europeo. En tultima instancia, todos estos diversificados registros
verbales demuestran que, como hace Asturias en Hombres de maiz, la iden-
tidad hispanoamericana se construye también acudiendo a fuentes cultura-
les muy variadas. Como resultado logico e inmediato de todo ello, se dedu-
ciria que la identidad hispanoamericana no esta constituida por una esencia
ahistorica e inamovible, sino formada por todos aquellos elementos que de
multiples maneras entran en nuestras practicas culturales. A manera de con-
clusion de este apartado, quiza convenga citar las certeras palabras enuncia-
das por Carlos Fuentes sobre la labor novelistica de Asturias, tanto en su
construccion de mitos como en el hallazgo de un lenguaje particular, ambos
alejados de la tendencia realista dominante durante la primera mitad del
siglo xx:

Asturias se enfrenta al mismo mundo fatal e impenetrable de la novela tra-
dicional, pero lejos de detenerse en el documento opaco, encuentra la trans-
parencia en el mito y el lenguaje. Su manera de personalizar a los hombres
anonimos de Guatemala consiste en dotarlos de sus mitos y su idioma ma-
gico, un idioma constitutivamente emparentado con el del surrealismo. Pero
la personalizacion no sélo consiste en objetivarla, sino en subjetivarla: en
este sentido, se revela como el derecho del escritor a expresarse personal-
mente, y no como un mero puente o hilo transmisor de la realidad aparente
(Fuentes 1972: 24).

En efecto, Asturias se ubica a una enorme distancia de lo que habian
pretendido algunas novelas indigenistas, como Huasipungo (1934), del ecua-
toriano Jorge Icaza (1906-1978). Este habia implicado una diferencia radical
respecto de la vision idilica del indigena visible en una novela indianista como
Aves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner (1852-1909).
Ahora bien, pese a sus buenas intenciones sociales y a su modelo realista,
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Icaza dota a sus personajes indigenas de una lengua que representa en exceso
sus particularidades fonéticas, mientras los personajes con otros origenes
raciales manejan una sintaxis y una pronunciaciéon regulares (y hasta casi
perfectas). Por el contrario, Asturias no siente la obligacion de representar
ficcionalmente ninguna realidad inmediata, ni de partir de una vision del
indigena preconcebida; gracias a esta libertad estética, Hombres de maiz man-
tiene su vigencia, y su lenguaje mitico con influencias surrealistas contintia
desafiando nuestras capacidades como lectores.

LA SINTESIS CULTURAL
Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia y Ficciones

Mientras Miguel Angel Asturias construia su novela mitica Hombres de maiz,
en la otra orilla de la América Hispana el argentino Jorge Luis Borges (1899-
1986) elaboraba sus dos obras mas trascendentes: Ficciones (1944) y El Aleph
(1949), sin duda el corpus narrativo mas influyente en la cultura occidental
durante la segunda mitad del siglo xx y lo que llevamos del xx1. Mas que un
analisis de estos textos, interesa aqui descubrir como encontré el autor su es-
tilo literario y, sobre todo, qué preguntas se planteé en su obra para postular
una identidad hispanoamericana (denominacion que uso con plena concien-
cia de que este tipo de calificativos no le agradaban).

En la década de 1920, Borges habia publicado dos libros de ensayos don-
de se preguntd, en diversos tonos, cudl era el lugar que correspondia a la
cultura argentina. Asi, como parte de una exacerbada etapa nacionalista des-
pués negada con fervor, declaraba enfaticamente:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten
vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estan en Europa. Tierra
de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son
los gringos de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma.
Quiero conversar con los otros, con los muchachos querencieros y nuestros
que no le achican la realida a este pais (Borges 1926: 5).

La cita es elocuente tanto por los conceptos que declara como por su
expresion; en primer lugar, predica un criollismo (i. e. un argentinismo autén-
tico) “vivencial” que no excluiria a los gringos (extranjeros); ademas, ensaya
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modos de escritura que van desde el neologismo hasta el registro fonético del
habla coloquial argentina (afan que lo llevo al extremo de incluir una gran
cantidad de argentinismo en su poemario Luna de enfrente y a escribir su
nombre como “Jorje” en las cornisas).

Las sucesivas experimentaciones verbales de Borges durante la década de
1920, asi como sus reflexiones sobre el arte de narrar, le permitieron entrar
con éxito en la narrativa el siguiente decenio. Historia universal de la infamia
(1935), serie de relatos sobre personajes extraidos de diversas fuentes litera-
rias e historicas, exhibe lo que a la postre serfa el gran modelo literario bor-
geano: la posibilidad de recurrir a otros textos para generar la literatura propia.
De este modo se derrumba el modelo clasico de mimesis que consideraba,
grosso modo, que el arte se relacionaba directamente con la realidad objetiva y
concreta; es decir, la mimesis (si aceptamos el término) se ejerce ahora de un
texto a otro. Por ello, como rasgo excepcional dentro de los usos de la narra-
tiva, el volumen de Borges contiene un apéndice con la lista de las fuentes en
que se ha basado para escribir la mayoria de los textos de Historia universal de
la infamia, a excepcion de “Hombre de la esquina rosada”, el relato que cierra
el libro y que seria, segun la obsoleta y superada denominacion tradicional, el
unico texto “original”.

“Hombre de la esquina rosada” también se singulariza por otras razones
mas sustanciales. En primer lugar, porque su argumento se ubica en un espa-
cio geografico literario definido, las orillas, ambito marginal y limitrofe entre
la ciudad y el campo, propicio para la accion definitoria del protagonista: el
compadrito que ejecuta el criollo duelo a cuchillo para probarse a si mismo
que es capaz de valor y coraje. Al destacar la amoralidad del crimen, la litera-
tura de Borges entronca con la larga tradicion gauchesca argentina, sobre todo
con la derivada de dos obras disimiles: la primera parte del poema épico El
gaucho Martin Fierro (1872) de José Hernandez y la novela de folletin Juan
Moreira (1880) de Eduardo Gutiérrez, escritor popular (e incluso de masas)
del cual él gustaba mucho. En sus origenes, el género gauchesco se caracteri-
za por manejar paralelamente los tonos del lamento y del desafio (Ludmer
1988), pero en su narrativa de hecho Borges elimina el primero (factor que,
por cierto, contribuye a esa falta de “sentimentalismo” que algunas lecturas
desviadas han imputado a su narrativa).

La seleccion del compadrito para poblar el privilegiado espacio de las
orillas no recibe sin embargo la sancion unanime de sus contemporaneos, por
lo que se le cuestionan las razones para escoger al suburbio y al compadrito
—deleznable para una moral burguesa— como motivos de su literatura:
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¢Por qué sentira Borges esa predileccion por los barrios arrabaleros del Bue-
nos Aires desaparecido por fortuna, como los que inspiran todos sus poe-
mas? Hay en sus elegias una afioranza del compadre, del matén de esquina,
que no se justifica en un espiritu de amplia cultura y de habitos tan civiliza-
dos. ;Serd acaso una nueva forma de nacionalismo? (Aita 1930: 27).

Es evidente que este juicio aplica a toda la obra de Borges una caracte-
ristica parcial de ésta, a la vez que se funda en una posicion estética prejui-
ciada, segun la cual existen asuntos propiamente literarios. Su interrogante,
sin embargo, cuestiona un punto central de la escritura borgeana: la parado-
ja de que ésta maneje simultaneamente elementos de la “alta” cultura y de la
cultura popular, o, para decirlo con conceptos decimonédnicos, el hecho de
que se incline a la vez hacia la “civilizacion” y hacia la “barbarie”, aspecto que
ya se ha visto en Echeverria.

En segundo lugar, “Hombre de la esquina rosada” destaca por el feliz
encuentro de un modo de expresion que permite asimilar en la escritura la
oralidad portena. Para lograr esto, se narra directamente el duelo a cuchillo
como si éste fuera contado —incluso a un Borges ficticio que funge como in-
terlocutor— por uno de los protagonistas; se trata de un registro con tono oral
en el que el sujeto del enunciado y el de la enunciacion coinciden, al mismo
tiempo que el autor (ficticio) participa como receptor silencioso del relato, lo
cual le permite recibir inflexiones linguisticas ajenas a su medio cultural. Asi,
el relato arranca con una alocucion en que el protagonista delimita, mediante
su peculiar habla criolla, el espacio orillero donde sucedera el duelo: “A mi,
tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoci, y eso que éstos
no eran sus barrios porque €l sabia tallar mas bien por el norte, por esos laos
de la laguna de Guadalupe y la Bateria” (Borges 1996: t. I, 331). A diferencia de
algunos escritores del periodo que marcan tipograficamente ciertos registros
verbales —por lo general la lengua de los “otros”—, la grafia borgeana no se-
nala la oralidad literaria del texto por medio de comillas o cursivas. En las
grafias fonéticas del narrador en primera persona, casi siempre se reconoce de
inmediato la palabra original: laos, acreditao, soleda, amistd, volunta, usté,
paré[d], colorao, oservé, inoraba, esperiencia, jué, jui, ajuera, dijunto, gtien,
peliar, pisotiando, naides, etcétera. Por eso puede decirse que: “La sintaxis del
texto borgeano tiene las caracteristicas del habla popular gauchesca, de modo
que las diferencias en la construccion, en el régimen y en la concordancia no
llegan a alterar la lengua, a pesar de la presencia de construcciones elipticas,
ambiguas, anacolutos, asindeton y polisindeton” (Ulla 1990: 124 y 125).
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Tanto el rescate de la amoralidad del crimen como el trabajo con la ora-
lidad criolla son rasgos distintivos de la literatura gauchesca, por lo que pue-
de decirse que Borges retoma dos elementos constitutivos de la tradicion
gauchesca: “La oralidad, digamos entonces, la sintaxis oral, el fraseo, el decir
nacional. Y, por otro lado, el culto al coraje, el duelo, la lucha por el recono-
cimiento, la violencia, el corte con la ley. Esa es la gauchesca para Borges”
(Piglia 1986: 54).

Me he detenido en Historia universal de la infamia porque desde esta tem-
prana obra se presentan ya los dos ambitos generales tipicos de la narrativa de
Borges. En primer lugar, un campo literario basado en la referencialidad lite-
raria y que usa a la lectura como fuente de la escritura; sus recursos: las citas
apocrifas, las enumeraciones dispares, las traducciones desviadas, la reelabo-
racion de los temas de otros, etcétera. En segundo lugar, el ambito literario
inaugurado por las historias de cuchilleros con base en la mitologizacion de
las orillas y del compadrito, y cuya principal forma literaria es el relato en
primera persona y el trabajo con la oralidad criolla. La primera vertiente se
relaciona con un espacio multicultural cosmopolita; la segunda, con la tradi-
cion argentina y sus referentes culturales (ciudad-campo, civilizacion-barba-
rie, cultura letrada-cultura oral, etcétera). Esta clasificacion dicotomica es s6lo
metodologica, porque en general sus textos combinan ambas tradiciones, aun-
que a veces la critica o las ediciones de su obra no permitan reconocerlo, pues
con relativa frecuencia las compilaciones de sus relatos, tanto en espafnol como
en otras lenguas, prescinden de sus textos ligados a la tradicion gauchesca o
a temas locales. Una muestra de que las dos vertientes enunciadas se combina
es la relacion de Borges con una obra canonica de la literatura gauchesca, el
Martin Fierro de José Hernandez, la cual aparece completada y corregida en
dos relatos borgeanos: “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, donde
inventa un relato biografico alrededor de la figura de Cruz, el compartiero y
amigo entrafiable de Martin Fierro, y en “El fin” (1955), donde el hermano
del negro asesinado por Fierro se enfrenta a éste en un duelo a cuchillo.

Hacia fines de la década de 1930, la narrativa borgeana desarrollara sobre
todo la primera vertiente. Asi, en “El acercamiento a Almotasim”, texto apa-
recido originalmente en Historia de la eternidad (1936), inaugura el autor una
de sus formas literarias mas exitosas: el cuento-reseiia. La estrategia discur-
siva de este nuevo subgénero se explica en el prologo a El jardin de senderos
que se bifurcan (1941), libro que se sumaria después como primera parte de
Ficciones: “Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros;
el de explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral
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cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya
existen y ofrecer un resumen, un comentario [...] Mas razonable, mas inep-
to, mas haragan, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios”
(Borges 1996: t. 1, 429).

En efecto, en el seudo ensayo, Borges simula escribir una resefia sobre un
texto imaginario: The Approach to Al-Mu'tasim, libro del abogado Mir Bahadur
Alf aparecido tres anos antes en Bombay. Para su ejercicio critico, el resenista
dice haber utilizado la segunda edicion, publicada en Londres por Victor Go-
llancz y con un prologo de Dorothy L. Sayers; en contraste con el caracter fic-
ticio del libro, tanto el editor como la prologuista son personajes reales del
mundo literario de la época. Junto con sus comentarios, el resefiista sintetiza en
unos cuantos parrafos el argumento de la obra de Bahadur: el personaje central,
un estudiante hindua que en un tumulto ha matado a un hombre, se mezcla
después con gente de la clase mas vil —ladrones, asesinos, etcétera—, entre la
cual, sin embargo, percibe en una ocasion un rasgo de ternura; esta experiencia
define su futuro, pues ¢l deduce que esa cualidad debe emanar de un ser supe-
rior, cuya busqueda emprende. La novela reseniada concluye cuando el estu-
diante, después de varios afos, llega a un sitio en el que una oculta voz —la
increible voz de Almotasim, el ser supremo— lo insta a entrar. La inclusion de
este cuento-reseia en un volumen de ensayos —sobre el tiempo, la metafora,
las traducciones, etcétera— produjo un efecto especial: por su ubicacion en un
libro de esa naturaleza y por su logrado juego entre referencias literarias reales
y meramente ficticias, algunos de los lectores (entre ellos Bioy Casares) pensa-
ron que la novela de Bahadur realmente existia e intentaron conseguirla. De este
modo se alcanza uno de los objetivos de la escritura borgeana: la construccion
de un arte autonomo en que la literatura tiende a constituirse como una realidad
concreta e independiente del mundo real y tangible.

Quiza en cuanto a sus recursos formales, el procedimiento previo alcance
su climax en uno de los mas famosos textos de Borges: “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” (1940), donde un Borges y un Bioy Casares ficticios emprenden la
tarea de develar el misterio alrededor de un tnico ejemplar de la Enciclopedia
britanica que contiene un articulo sobre la inexistente region de Ugbar. En una
pesquisa intelectual en la que son mencionados como participes varios perso-
najes reales del mundo literario de la época (Reyes, Martinez Estrada, Mastro-
nardi, Ibarra), el narrador por fin encuentra un libro que le revela el misterio:

En el amarillo lomo de cuero lei estas palabras que la falsa caratula repetia:
A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr. No habia indicacion de
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fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una hoja de papel de seda que
cubria una de las laminas en colores habia estampado un 6valo azul con esta
inscripcion: Orbis Tertius. Hacia dos afios que yo habia descubierto en un
tomo de cierta enciclopedia piratica una somera descripcion de un falso pais;
ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo. Ahora tenia en
las manos un vasto fragmento metodico de la historia total de un planeta
desconocido (Borges 1996: t. I, 434).

Luego de deducir que esa empresa solo puede ser producto de una socie-
dad secreta de cientificos y artistas dirigida por un oscuro hombre de genio,
el texto asume un tono ensayistico para describir cuales son las caracteristicas
de ese “planeta desconocido”, ademas de su zoologia (tigres transparentes) y de
su topografia (torres de sangre), difundidos ya por las revistas populares. Mas
importante es su concepcion idealista del universo: “El mundo para ellos no
es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial” (Borges 1996: t. I, 435);
de esta concepcion derivan sus idiomas (basados en verbos impersonales o en
sustantivos formados por acumulacion de sustantivos); su casi tnica discipli-
na, la psicologia, cuyo rechazo pleno del materialismo invalida la ciencia, ya
que no postula relaciones de causalidad; su literatura (fantastica y adjudicada
a un solo autor anonimo), etcétera.

Con “Tloén, Ugbar, Orbis Tertius” supera Borges lo que él creia que era
una insuficiencia de la literatura fantastica hasta entonces conocida, la cual
postulaba la irrupcion propia del género mediante un solo hecho extraordi-
nario. En cambio, él construye todo un universo alterno, una totalidad des-
conocida desde las coordenadas mediante las cuales los lectores se relacionan
con su mundo. Ahora bien, el texto cierra con una posdata doblemente sig-
nificativa. En primer lugar, porque dota de materialidad concreta a ese uni-
verso alterno, hasta entonces solo descrito a partir de su verbalizacion en una
enciclopedia; en la posdata, el narrador cuenta como le correspondio atesti-
guar las primeras intrusiones del mundo alterno en la realidad inmediata,
visibles en dos hallazgos: una brujula en una caja con inscripciones de una
lengua de Tlon y, sobre todo, un pequeiio cono de un material desconocido,
usado como imagen de la divinidad en ciertas religiones de Tlon. En segundo
lugar, la posdata efecttia un juego literario que conviene recuperar, pues con
el paso de los afios se ha perdido; se trata de una nota que rompe con las
categorias de espacio y tiempo, pues se presenta como reproduccion de un
inexistente texto previo y se data en 1947, es decir, siete afios después de su
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aparicion; ambos rasgos exigieron en su momento la atencion extrema del
lector para no perderse en esos laberintos.

No obstante la probable inscripcion de “Tlon” dentro de una nueva mo-
dalidad de la literatura fantastica, conviene recordar que algunos textos bor-
geanos han sido calificados como “metaforas epistemologicas” (Alazraki
1983). Desde esta perspectiva, el texto efectua una profunda reflexion sobre
los modelos de conocimiento disponibles en la cultura occidental. Por tltimo,
“Tlon” también puede entenderse como parte de una discusion de época so-
bre los sistemas totalitarios, segtin se deduce de esta alusion historica concre-
ta: “Hace diez anos bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el
materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los
hombres. ;Como no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de un
planeta ordenado” (Borges 1996: t. I, 442).

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” forma parte de la primera serie de textos
narrativos publicados por Borges en la prestigiosa revista Sur de Victoria Ocam-
po, inaugurada en 1939 con “Pierre Menard, autor del Quijote”, escrito que
podria considerase como una teoria de la recepcion avant la lettre por su dia-
fana exposicion de que un pasaje literario asume un significado distinto de una
época a otra. Esos relatos se agruparon a fines de 1941 en el volumen El jardin
de senderos que se bifurcan, obra que en 1944 fue integrada como la primera
parte de Ficciones. Gracias a esta difusion previa, el libro participé sin suerte
en el Premio Nacional de Literatura del trienio 1939-1941, pues la Comision
Nacional de Cultura, apoyada por una comision lectora ad hoc, no otorgo a
Borges ninguno de los tres premios. Esta exclusion confirmé los temores ex-
presados por Adolfo Bioy Casares en su certera resefia del libro, en la cual
presagiaba una lectura equivocada de El jardin de senderos que se bifurcan:

Borges emplea en estos cuentos recursos que nunca, o casi nunca, se em-
plearon en cuentos o en novelas. No faltara quien, desesperado de tener que
hacer un cambio en su mente, invoque la division de los géneros contra este
cambio en las historias imaginarias [...] Estos ejercicios de Borges produci-
ran tal vez algtin comentador que los califique de juegos. ;Querra expresar
que son dificiles, que estan escritos con premeditacion y habilidad, que en
ellos se trata con pudor los efectos sintacticos y los sentimientos humanos?
(Bioy Casares 1942: 62 y 63).

El hecho de que Borges no obtuviera el Premio fue interpretado como
una afrenta personal por los intelectuales cercanos al grupo de la revista Sur:
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Por ello, en el nimero 94 de esta publicacion (julio de 1942) se incluyé un
simbolico “Desagravio a Borges”; aunque las intervenciones de quienes par-
ticiparon en esta reivindicacion son muy breves, la enorme lista de los parti-
cipantes y el peso de éstos en el campo intelectual argentino resultan signifi-
cativos: Eduardo Mallea, Francisco Romero, Luis Emilio Soto, Pedro Henriquez
Urena, Amado Alonso, Eduardo Gonzélez Lanuza, Adolfo Bioy Casares, An-
gel Rosenblat, José Bianco, Enrique Anderson Imbert, Carlos Mastronardi,
Enrique Amorim, Ernesto Sabato, Manuel Peyrou, etcétera. Mas que lo dicho
por ellos en un momento tan coyuntural, importa el gesto de homenaje a
Borges que implica este desagravio. Un par de anos después, la Sociedad
Argentina de Escritores cre6 su Premio de Honor, el cual fue concedido de
inmediato al autor.

La atin importante revista Nosotros, en cuya direccion Roberto E Giusti
—miembro de la comision lectora— ocupaba un lugar prominente, asumio
la defensa del dictamen del jurado. Asi, en un editorial publicado en la misma
fecha en que Sur difundio su “Desagravio a Borges”, y que se puede adjudicar
a la pluma de Giusti, se ensalzan las cualidades de las obras premiadas; de
Cancha larga, la ahora olvidada novela que obtuvo el primer lugar, se dice: “es
una amplia evocacion de la evolucion de la campana argentina en tres cuartos
de siglo, obra de construccion solida, virtud tan rara en nuestra literatura
novelesca, no carente de defectos, entre ellos cierta propension del autor al
didactismo, pero rica de pinceladas diestras y coloridas que “hacen ver” a ti-
pos, escenas y ambientes” (Giusti 1942: 115). Pese al didactismo de que se
acusa a la novela, su caracter realista —patente en su supuesta evocacion lo-
grada del campo— parece haberle ganado adeptos. Para disipar las dudas y
reclamos que suscito la omision del nombre de Borges entre los premiados, la
revista Nosotros ensaya esta explicacion:

Se nos ocurre que quizas quienes se decidan a leer el libro hallen esa expli-
cacion en su caracter de literatura deshumanizada, de alambique; mds aun,
de oscuro y arbitrario juego cerebral, que ni siquiera puede compararse con
las combinaciones del ajedrez, porque éstas responden a un riguroso enca-
denamiento y no al capricho que a veces confina en la “fumisterie”. Si el
jurado entendio que no podia ofrecer al pueblo argentino, en esta hora del mun-
do, con el galardén de la mayor recompensa nacional, una obra exética y de
decadencia que oscila, respondiendo a ciertas desviadas tendencias de la
literatura inglesa contemporanea, entre el cuento fantastico, la jactanciosa

erudicion recondita y la narracion policial; oscura hasta resultar a veces
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tenebrosa para cualquier lector, aun para el mas culto (excluimos a posibles
iniciados en la nueva magia)— juzgamos que hizo bien [...] Lo mds curio-
so, como indice de la confusion de ideas en que se vive actualmente, es la
adhesion a este libro de algunos paladines de la literatura proletaria. Estan
lucidos si pretenden que el pueblo se sienta interpretado en esta misteriosa
alquimia literaria de cendculo y guste de ella (Giusti 1942: 116; las cursivas

son mias).

Por cierto que algunos jovenes escritores de los afios cincuenta que querian
sustituir a Borges usaron términos semejantes para desacreditar su literatura,
juzgada como deshumanizada, bizantina, intelectual y fria. La segunda parte
del comentario de Nosotros delata prejuicios avalados por un movimiento
nacionalista visible en todos los ambitos de la cultura y que culminara politi-
camente con el ascenso de Peron al poder; por ello en el periodo prima una
tendencia de caracter contenidista que exige al arte representar la realidad
inmediata. Asi, luego de mencionar los rasgos realistas de Cancha larga, el
editorial de la revista Nosotros concluye con satisfaccion que la novela es una
“obra indiscutiblemente argentina”. En contraste se fustiga el “exotismo” de
los incomprensibles relatos borgeanos. Resulta curioso notar que, en ultima
instancia, la revista Nosotros no lee mal la obra de Borges, pues distingue los
componentes basicos de su narrativa: lo fantastico, lo policial, la cita erudita;
sin embargo, el limitado nacionalismo de los dirigentes de esa publicacion les
impide asumir una perspectiva estética renovadora que descubra la pertinencia
de estos recursos formales y tematicos, e incluso sus nexos con la cultura
argentina.

Borges no participa directamente en esta polémica. Mas timido y callado,
acepta con cierto pudor el homenaje ofrecido y sigue trabajando. Sin embar-
go, poco tiempo después escribe un capital ensayo de la literatura hispano-
americana en donde, de manera indirecta, responde a las criticas y exigencias
nacionalistas que habia suscitado su narrativa. Me refiero al riquisimo ensayo,
ya clasico en nuestra cultura, titulado “El escritor argentino y la tradicion”, el
cual fue formulado originalmente en forma oral alrededor de 1942 e incluido
después como ensayo escrito en las reediciones de Discusion (obra de 1932,
donde, por cierto, no se indica este anacronismo deliberado).

El eje central de este texto se pregunta sobre la tradicion en la que debe
inscribirse la literatura argentina, y constituye la respuesta concreta de Bor-
ges al precepto nacionalista de que el arte debe ser “argentino” en su tema-
tica. Aunque el autor pretende usar su escritura solo como un ejemplo mas
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de su argumentacion, en realidad sus ideas son conclusiones derivadas de su
propia experiencia narrativa. Para entonces, Borges acaba de publicar uno de
sus cuentos mas famosos: “La muerte y la brajula” (Sur, 1942), cuyo rapido
éxito entre los lectores provoca que el escritor dude sobre la pertinencia de
los temas de sus primeros textos, a los cuales ahora denigra por su evidente
“intencionalidad”: “Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvida-
dos, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos
Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras
como cuchilleros, milonga, tapia, y otros, y escribi asi aquellos olvidables y
olvidados libros” (Borges 1996: t. I, 270). A esta “artificialidad” literaria de
su primer periodo, contrapone el autor la “naturalidad” con que escribio “La
muerte y la brujula”, cuya geografia, afirma, remite a una ciudad deformada
“por el horror de la pesadilla”. Para sorpresa suya, sus amigos le dijeron que
por fin, en ese cuento, habian encontrado en su literatura el sabor de las
afueras de Buenos Aires. La explicacion de este logro artistico reside, segun
Borges, en la “naturalidad” con que se habia abandonado a su labor creativa,
su ausente proposito de representar a la ciudad: “Precisamente porque no
me habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al
suefio, pude lograr, al cabo de tantos anos, lo que antes busqué en vano”
(Borges 1996: t. 1,270 y 271).

Frente a la vision reduccionista de ciertos criticos de la época que pugnan
por un arte “nacional”, Borges expresa su rotundo rechazo a los nacionalismos
literarios: “La idea de que la poesia argentina debe abundar en rasgos diferen-
ciales argentinos y en color local argentino me parece una equivocacion” (Bor-
ges 1996: t. 1, 269). De este modo, ¢l resuelve una de las contradicciones de
su primera escritura, en la cual convivian dos propuestas artisticas inconcilia-
bles. Por un lado, la prédica criollista que lo llevaba a exigir un arte local:
“Creo que deben nuestros versos tener sabor de patria” (Borges 1925: 19). Por
el otro, su distancia de quienes desean construir un arte nacional a base de
color local: “Tomar lo contingente por lo esencial es oscurida que engendra la
muerte y en ella estan los que, a fuerza de color local, piensan levantar arte
criollo” (Borges 1925: 83).

Para probar su nueva teoria, en “El escritor argentino y la tradicion” el autor
utiliza la logica de la negatividad. A la observacion de Gibbon de que en El
Cordn, el libro arabe por excelencia, no hay camellos, Borges afiade con astucia:
“...creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcordn, bastaria
esta ausencia de camellos para probar que es arabe” (Borges 1996: t. I, 270).
Porque El Cordn, afirma:
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Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como arabe, no tenia por qué saber
que los camellos eran especialmente arabes; eran para él parte de la realidad,
no tenia por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacio-
nalista arabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas
de camellos en cada pagina; pero Mahoma, como arabe, estaba tranquilo:
sabia que podia ser arabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos
parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin
abundar en color local (Borges 1996: t. I, 270).

Borges centra su mirada inquisitiva en una novela ya para entonces cano-
nica de la literatura argentina: Don Segundo Sombra, obra invocada entonces
como muestra de un arte verdaderamente nacionalista. Para ello, compara ese
texto con el resto de la tradicion gauchesca y dice que lo primero que resalta
son sus diferencias: las metaforas de Don Segundo Sombra no tienen relacion
alguna con las de la campina y si con los circulos literarios franceses de la
época de Guiraldes; ademas, la historia en si, la fabula, recibe el influjo de
Kipling y de Mark Twain. Con esta comparacion, él no pretende rebajar el
estatus de Don Segundo Sombra, sino tan solo recordar que: “...Kipling, y Mark
Twain, y las metéaforas de los poetas franceses fueron necesarios para este libro
argentino, para este libro que no es menos argentino, lo repito, por haber
aceptado esas influencias” (Borges 1996: t. I, 271).

En la cita anterior se perfila ya la respuesta final de Borges a la acuciante
pregunta de cual debe ser la tradicion argentina (y por ende hispanoamericana).
Su rechazo total a las limitaciones de caracter local, nacionalista, deriva de su
confianza en lo universal (es decir, occidental): “Creo que nuestra tradicion es
toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradicion,
mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacion occidental”
(Borges 1996: t. 1, 272). Y con este ultimo giro él demuestra su ingenio extremo
y su habilidad argumental, porque alude a un novedoso concepto que asigna a
las culturas marginales, desplazadas, no centrales, una funcion basicamente
renovadora, revolucionaria. Siguiendo la idea de Veblen de que la preeminencia
de los judios en la cultura occidental no proviene de una superioridad racial,
sino de que acttian dentro de esa cultura, pero a la vez no se sienten atados a
ella por una devocion especial, Borges afirma que la misma deduccion puede
aplicarse a la fuerte presencia de nombres irlandeses en la literatura y la filoso-
ffa britanicas. Por ultimo, al hacerla extensiva a su propia realidad, reclama un
lugar semejante para la cultura argentina (y con ello para la hispanoamericana,
que él llamaria “sudamericana”): “Creo que los argentinos, los sudamericanos
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en general, estamos en una situacion analoga; podemos manejar todos los temas
europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener,
y ya tiene, consecuencias afortunadas” (Borges 1996: t. I, 273). Si en 1900,
mediante su libro Ariel, el uruguayo José Enrique Rodé habia asignado a las
naciones hispanoamericanas una tarea de rescate del humanismo grecolatino,
avasallado por el pragmatismo anglosajon, ahora Borges, desde una perspectiva
no dicotémica, postula que legitimamente nuestra region forma parte del am-
bito de la cultura occidental, dentro de la cual posee la riqueza latente para
realizar innovaciones fructiferas. Ajeno a los desembozados efluvios del “misio-
nero” Rodo, en principio la propuesta borgeana tiene sobre todo un sentido
cultural y estético, pero también subyace en ella la seductora promesa de rei-
vindicacion ideologica para una zona marginada culturalmente durante siglos.

La “irreverencia” cultural descrita por el autor aparece encarnada, a lo
largo de sus ensayos, mediante ejemplos donde la relacion ambigua con la
cultura madre ha generado grandes obras universales (es decir, occidentales):
no solo James Joyce en la literatura inglesa, sino también Franz Kafka en la
checa o Rubén Dario en la literatura en lengua espanola. Es obvio que si se
aplica a Borges su propio método de lectura, se concluira que él mismo cum-
ple una funcion semejante respecto de la literatura occidental en su conjunto.
Dentro del ambito hispanoamericano, la “universalidad” postulada es: “Preci-
samente la que cultivara Borges desde entonces: colocarse, con astucia, en los
margenes, en los repliegues, en las zonas oscuras, de las historias centrales.
La unica universalidad posible para un rioplatense” (Sarlo 1988: 49).

En un proceso critico y creativo que se afina con el paso del tiempo, la
escritura borgeana proyecta una vision argentina en el ambito cultural occi-
dental (que con cierta soberbia solemos calificar como “universal”), pero al
mismo tiempo descentra esa vision, la usa de forma oblicua, desde los marge-
nes en que puede ser estéticamente productiva. Por ello es posible concluir
que este escritor argentino efecttia eso que he llamado “sintesis cultural”, o
como diria Fuentes al compararlo con dos de los escritores aqui examinados:

Borges no alude a los componentes indios o africanos de nuestra cultura:
Miguel Angel Asturias o Alejo Carpentier se encargan de eso. Pero quizas
solo un argentino —desesperado verbalizador de ausencias— pudo echarse
a cuestas la totalidad cultural del Occidente a fin de demostrar, no sé si a
pesar de si mismo, la parcialidad de un eurocentrismo que en otra época
nuestras republicas aceptaron formalmente, pero que hoy ha sido negado
por la conciencia cultural moderna (Fuentes 1999: 307).
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Desde otra perspectiva critica, esa “parcialidad de un eurocentrismo” habia
sido ya descrita por Angel Rama, quien al acudir precisamente a los dos narra-
dores mencionados por Fuentes, es decir, Asturias y Carpentier, percibe una
contraposicion entre la materia interna de la literatura hispanoamericana y lo
que él llama su significacion externa, de origen europeo:

El mito (Asturias), el arquetipo (Carpentier), aparecieron como categorias
validas para interpretar los rasgos de la América Latina, en una mezcla sui
generis con esquemas sociologicos, pero aun la muy francesa y decidida ape-
lacion a las creencias populares supervivientes en las comunidades indigenas
o africanas de América que esos autores hicieron, no escondia la procedencia
y la fundamentacion intelectual del sistema interpretativo que se aplicaba.
Algunos de los equivocos del real-maravilloso proceden de esta doble fuen-
te (una materia interna, una significacion externa) [Rama 1982: 51 y 52].

Cabe recordar, no obstante, que como el mismo Angel Rama nos ensefio,
en literatura se presentan siempre procesos, o sea, manifestaciones culturales
que se extienden en el tiempo, a lo largo del cual se efectian diversas adapta-
ciones. Considero que, en lo que respecta a Asturias y Carpentier, resulta dificil
determinar hasta qué punto sus textos se limitan a responder a un modelo
europeo, francés en este caso. Sin duda, elementos de este origen cultural estan
vigentes en sus novelas, al igual que resulta visible la herencia de la poesia y de
la narrativa estadounidense en Don Segundo Sombra, pero en ultima instancia
no existe en la cultura nada que pueda considerarse puro en sentido estricto.

Ahora bien, para que una literatura nacional alcance ese caracter “univer-
sal” que se asigna a la obra de Borges, es necesario repudiar cualquier intento
de limitarla a una frontera unica, pues como concluye el escritor de manera
contundente: “Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos
pertenecera a la tradicion argentina” (Borges 1996: t. I, 273). Parafraseando
esta idea, podemos decir que absolutamente todo lo que en el ambito cultural
hagamos con felicidad los hispanoamericanos, pertenecerd de forma automa-
tica a nuestra tradicion; por ello resulta absurdo excluir a priori un tema o un
estilo verbal, como sucede cuando se asume una restrictiva y limitada posi-
cién nacionalista.

Para finalizar, deseo transcribir una serie de angustiantes dudas lanzadas
por Carlos Fuentes en su libro La nueva novela hispanoamericana. Mediante un
estilo que parece vacuo y retorico, pero que enuncia un punto esencial, él
responde de manera implicita una antigua pregunta enunciada por su maestro
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Alfonso Reyes, quien se cuestionaba cual era el lugar de Hispanoameérica en
el concierto de las naciones modernas:

¢Esta modernidad, como todas las anteriores, también nos rebasara?, ;esta-
remos condenados para siempre, como lo lament6 Alfonso Reyes, a comer
las migajas del banquete de la civilizacion?

Esta pregunta deberia, sin embargo, generar otra: jtenemos nuestro pro-
pio banquete, podemos comer, por lo pronto, en nuestra propia mesa?
(Fuentes 1990: 12).

Me parece que este conjunto de inteligentes interrogantes encuentra res-
puesta en las obras narrativas analizadas en este ensayo, las cuales demuestran
que los escritores hispanoamericanos se han instalado ya en la modernidad,
no obstante que otros sectores de nuestras sociedades no lo hayan hecho,
como enfatiza Fuentes al marcar el desequilibrio entre nuestros logros cultu-
rales, por un lado, y los politicos y socioeconémicos, por otro. Sin duda, la
literatura de todos los autores aqui incluidos es parte consustancial de “nues-
tro propio banquete”, el cual podemos disfrutar en “nuestra propia mesa”
cultural, forjada en el trabajo con las diversas herencias acumuladas durante
siglos, puesto que en intelectuales como Borges y los que han venido después
de él se cumple fehacientemente lo que Fuentes mismo asegurd sobre la lite-
ratura borgeana, donde “la imaginacion literaria se apropié todas las tradicio-
nes culturales a fin de darnos el retrato mas completo de todo lo que somos,
gracias a la memoria presente de cuanto hemos sido” (Fuentes 1999: 295).

A fines del siglo x1x, José Marti alentaba a los pocos jovenes de esta Amé-
rica que: “Entienden que se imita demasiado, y que la salvacion esta en crear.
Crear es la palabra de pase de esta generacion. El vino, de platano; y si sale
agrio, jes nuestro vino!” (Marti 1985: 31). Esta quiza sabia y resignada dispo-
sicion para libar un vino agrio hecho de platano, no resulta ya valida para
nosotros, que podemos disfrutar de una rica y vasta cultura literaria, elabora-
da con base en una practica sugerida por el propio cubano en su citada frase:
“Injértese en nuestras reptblicas el mundo; pero el tronco ha de ser de nues-
tras republicas” (Marti 1985: 31). Celebremos pues nuestro propio banquete
—sobre todo con el espiritu conmemorativo del afio 2010—, en la comunion
espiritual que nos ofrece el arte de todos los escritores hispanoamericanos de
ambas orillas de nuestra América, como habria dicho Marti.
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Capitulo 2
POESIA LATINOAMERICANA

JuLio ORTEGA

La poesia latinoamericana es una de las pruebas de nuestra identidad. De-
muestra, en primer lugar, que la identidad nunca es un problema sino un ex-
ceso: estd hecha de sumas y mezclas, de procesos y transiciones, y tiene un
caracter proteico. La poesia latinoamericana, en segundo lugar, demuestra que
la identidad en devenir es una forma de nuestra creatividad. Se dirfa que la
poesia se ha detenido en América Latina varias veces, con delectacion, gracia
y preferencia, como si en estos territorios de la mezcla pudiese ensayar, entre
unos y otros poetas, su grandeza posible.

La historia literaria ha estudiado la poesia latinoamericana como un pro-
ceso paralelo a la historia misma, como si ella se debiera a sus procesos de
constitucion; y si bien hay mucha, y hasta buena poesia que responde a esos
procesos, no siempre esa sintonfa ha sido para mejor y, no pocas veces, las
relaciones de la poesia y los poderes, o del poeta y la politica han sido pro-
ductivos y, mucho menos, felices. Mas interesantes han sido los poetas que
han remontado su tiempo en contra de los poderes en control, y desde la
contracorriente han abierto escenarios de independencia y futuro. Otro habi-
to de la critica ha sido leer la poesia latinoamericana desde la perspectiva de
su género. La poesia como género tiene una periodicidad formal y establecida,
y la latinoamericana corresponderia a esa historia interna, paralela a la evolu-
cion de la poesia europea, solo con algunos énfasis locales, destiempos, y
hasta anticipaciones. Pero ocurre que en sus mayores momentos, en sus poe-
tas mas radicales, la poesia latinoamericana ha demostrado su capacidad de
inventiva al poner en cuestion su mismo rango genérico. En esos momentos
de renovacion, la poesia ha explorado los limites del poema, el estatuto del
discurso poético entre los discursos socializados, y hasta el lugar del poeta en
el lenguaje y en su mundo. Platon expulso a los poetas de la Republica acu-
sandolos, poco menos, de ser incapaces de decir la verdad. En América Latina,
en cambio, muchas veces el poeta ha sido una autoridad de la certidumbre; a
veces un sacerdote de la verdad como bien comtn; y en ocasiones incluso el
gestor de una verdad, como demandaba Aristoteles, hecha entre todos. El
poeta latinoamericano, precisamente, se distingue de inmediato por su fe en
una verdad en proceso de hacerse.

[135]
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Considerando estos dilemas de la historicidad de la poesia y de su con-
dicion genérica, Cintio Vitier, uno de nuestros criticos mas lucidos de la
peculiaridad latinoamericana de la accion poética, propuso que en lugar de
la poesia cubana hablemos de “la poesia en Cuba”. La nocién de que la
poesia es una actividad, y no s6lo una escritura formalizada por los mode-
los de un género, es inherente a esa perspectiva de Vitier, y por extension,
al grupo reunido bajo la revista Origenes que, en los afios cuarenta del siglo
pasado hizo suya la nocion de la poesia como conocimiento y manifesta-
cion, como acto y suscitamiento. José Lezama Lima, el inspirado tedrico de
ese grupo, dedico su obra, y en buena cuenta su vida, a la formidable hi-
poteis de que el acto poético es una memoria que se actualiza por interme-
diacion del poeta, cuyo oficio tribal es construir la comunidad con el verbo
hecho imagen, con la cultura. Lezama lleg6 a creer que en lugar de la pe-
riodicidad histérica, que es derivada, y del proceso genérico, que es mera-
mente académico, la poesia americana tenfa otra historicidad, lo que él
concibid, con prodigio barroco, como “las eras imaginarias”. Estas edades
de la imagen revelada incluirian no solo poetas y textos, sino también figu-
ras historicas de diverso orden, cuyas vidas, encendidas por un hecho tras-
cendente, las hacian parte de su era imaginada como de una suma articula-
da de haceres y saberes. Con “apetito barroco”, Lezama Lima tramo la
sensualidad del mundo y la espiritualidad que lo alienta. Creyo que en el
poema se resolvian la inmanencia deletiosa y la gracia religiosa. De esas
sumas dio cuenta en su poesia:

De la inteligencia de la misa
a los placeres de la mesa

el rayo vital no cesa

de engrandecerse con la vista.
(“Himno para la luz nuestra”)

Por entonces, con fe en las tareas que responden por el futuro, el gran
estudioso Pedro Henriquez Urena habia dicho que América Latina estaba en
btsqueda “de su propia expresion”. La nocion de que el Nuevo Mundo era
un espacio vacio o, mas bien, vaciado, fue propia del escepticismo melanco-
lico del siglo xvir hispanico, que bajo los poderes del absolutismo monarqui-
co y la censura de la Inquisicion no logré ver salida a la inteligencia, y se
refugio en la glosa y la parodia, el hermetismo y el claroscuro. La metafora
del “Vanitas” hispanico no es solo moral, es también desmoralizada. La gran
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calavera espariola con una media vela encendida encima, declara que la crea-
tividad es el circulo vicioso de la carencia, y que la leccion funeraria ha reem-
plazado a la eleccion vital. El maravilloso oximoro de Quevedo (polvo seran,
mas polvo enamorado) es una figura de la inteligencia paradojica, que protes-
ta a nombre del amor y en contra del poder que, irénicamente, él mismo
sirvio. Ese puiiado de polvo sobre el rostro de los poderes tenebrosos, lanza-
do a pesar suyo, es un gesto del barroco funerario espanol. En cambio, en el
barroco americano, ya han hecho camino los frutos y frutas del Nuevo Mun-
do, su esplendor y fecundidad. Y en lugar de la carencia de la huesa, se des-
pliega la abundancia de la mesa. Algunos pintores se han animado a incluir
las frutas de Indias en sus bodegones (Sanchez Cotan, Zurbaran), y algunos
escritores han celebrado en Espana la riqueza de forma y sabor de esos frutos
(primerisimamente el Inca Garcilaso de la Vega, pero también fray Luis de
Granada); y como sugirio Alfonso Reyes el mismisimo Gongora seria otro sin
el gabinete barroco americano. Y ninguno mencioné mas veces a las Indias
que Cervantes a lo largo de su obra. En definitiva, el barroco no seria lo que
es sin la pina, el tabaco, el choyote, la batata, el chocolate, la plata y el oro del
Nuevo Mundo.

Por eso dijo Lezama Lima que América Latina no esta en btusqueda de su
expresion, que la tiene plena desde el barroco. Porque, para Lezama Lima
como para Haroldo de Campos y Severo Sarduy, el barroco es un sistema
poético de representacion y de reapropiacion, la primera gran traduccion del
Viejo Mundo en el Nuevo Mundo, transmutados ambos en lenguaje, imagen,
voz, musica y artes. Una traduccion liberada de la mimesis (de la censura de
lo posible) y librada a la figuracion (al horizonte de lo desencadenado, proce-
sal y asociativo). El barroco seria, asi, la primera manifestacion americana de
un arte tan raigal como universal, donde el mundo se resuelve como nuestro.
Y es también un arte de los oficios y de los artificios, que incluye a las artes
decorativas y a las populares, a la palabra y al barro artesanal. Por lo demas,
el barroco americano sera un fluido recliclaje y transmutacion de las formas
y las materias. Una heterodoxia que decora y hasta humaniza a la violencia
colonial. Esta sintaxis aglutinante ensaya la mezcla y el entramado, el inter-
cambio y la multiplicacion. Es, se diria, un barro enamorado (el barroco vuel-
ve al barro, de donde salio); esto es, una materia capaz de imaginar la senso-
rialidad como tributo y al sujeto como don. La identidad americana sera un
ensayo barroco.

Pero si nos preguntamos por el entramado interno que recorre las obras
de los poetas americanos, sean humanistas de a pie o barrocos de extramuros,
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podriamos comprobar que los identifica la necesidad comun de forjar una
conversacion entre ambos mundos. Ser un poeta americano reclama ser un
poeta universal, esto es, darle a lo americano un lugar de interlocucion en
la poesia, en su memoria y en su actualidad. Buena parte de la obra de estos
poetas esta hecha de peticiones, reclamos, elogios, tributos, triunfos y odas
que postulan la legitimidad del lugar de enunciacion demandando espacio
en la Academia atlantica de los ingenios favorecidos por la fama y, si es po-
sible, por la fortuna. Aunque esa vasta produccion se lee hoy como un
subproducto de la retérica protocolar, bajo sus formulas rotundas y parafer-
nalia suntuosa podemos escuchar la voz de alguien que, en su orilla ameri-
cana, espera respuesta al didlogo de paridades que el bien y la benevolencia
presuponen. Esa cortesia, mutua inteligencia, y catdlogo de virtudes, es el
protocolo de una conversacion literaria que sostiene la idea de una cultura
como ciudad humanista, barroca y benéfica, equidistante de los negocios
imperiales y los trbutos coloniales, como si la cultura barroca fuera un es-
pacio alterno, ilusamente independiente, donde los poetas poseyeran el ran-
go de su oficio como un blason de nobleza. El barroco es la mundanidad
colonial, una primera version de las identidades atlanticas, hechas entre una
y otra orilla del idioma. Invariablemente, la promesa de la comunidad ba-
rroca no acabo bien. Hasta al mayor de los poetas barrocos, sor Juana Inés
de la Cruz (1651-1695), ese vacio del dialogo, esa carencia de respuestas
suficientes, le costo la vida. Tuvo, evidentemente, lectores, admiradores y
protectores en Espana y Portugal, pero su vivisima conversacion con Europa
no tuvo interlocutores que le prologaran la charla.

En su romance “Aplaude, lo mismo que la Fama, en la sabiduria sin par
de la seriora Maria de Guadalupe Alencastre, la inica maravilla de nuestros
siglos”, podemos seguir el drama de esa conversacion propuesta a la duquesa
de Aveiro. El protocolo exige que la conversacion esté libre de los tramites
usuales de la necesidad:

Yo no he menester de vos
que vuestro favor me alcance
favores en el Consejo
ni amparo en los Tribunales,
ni que acomodéis mis deudos,
ni que amparéis mi linaje,
ni que mi alimento sean
vuestras liberalidades,
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Porque el hablante declara su nombradia americana: no tendra la fortuna
que habria asegurado su albedrio, pero no ha nacido en los margenes ni se
debe a su marginacion social: ha nacido, dice, en el discurso, y es hija de la
abundancia que el mundo atesoré en América, en riqueza su tierra y en inge-
nio sus hijos:

que yo, senora, naci
en la América abundante,
compatriota del oro,
paisana de los metales,
adonde el comun sustento
se da casi tan de balde,
que en ninguna parte mas
se ostenta la tierra, madre.

Pero ya que el dialogo ha empezado, dejemos que la otra voz tome la
palabra:

Europa mejor lo diga,
pues que ha tanto que, insaciable,
de sus abundantes venas
desangra los minerales,

La abundancia americana se enumera con tropos europeos. Pero en vez
de ceder ella a la melancolia del barroco peninsular, asume que las Indias no
cesan, que se incrementan ahora en el ingenio de sus hijos, de esos america-
nos que, de acuerdo al Inca Garcilaso de la Vega, son mestizos capaces de
brillar en Salamanca. Aunque Garcilaso, no menos protocolar, le atribuia a un
fraile sabio ese lamento por los talentos locales desprovistos de turno.

Sor Juana no tiene tiempo para lamentos, esta apremiada por ser parte
autorizada en una conversacion inclusiva, que entrevé como una forma libe-
radora. Con una deliciosa pregunta retorica, en la que se declara distraida por
su deseo, como una heroina del dialogismo, acota:

Pero, ja donde de mi patria
la dulce aficion me hace
remontarme del asunto
y del intento alejarme?
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Vuelva otra vez, gran sefiora,
el discurso a recobrarse
y del hilo del discurso
los dos rotos cabos ate.

Maravillosa retorica la de la cortesia mexicana: los dos cabos del dialogo
son México y Espana, atados en el poema como en el dgora platonica de la
simpatia. El hilo del habla es la trama de lo vivo, y fluye la inteligencia del
entendimiento mutuo como la promesa mayor del lenguaje.

El agora de la charla es aqui creado por su necesidad, el encuentro trasa-
tlantico de los sujetos del habla, igualados por la distancia salvada:

Digo, pues, que no es mi intento,
sefiora, mas que postrarme

a vuestras plantas que beso

a pesar de tantos mares.

Al final, entre uno y otro mundo, entre la poeta mayor y la gran dama,
las distancias se articulan en el foro forjado por la voz apelativa, cortesana y
seductora del barroco transatlantico. Ese espacio del deseo (ligeramente uto-
pico pero también del todo mundano) es una fantasia: el vuelo de sor Juana
a los pies de la duquesa de Aveiro, patrona de fundaciones y benefactora de
monjas poetas, es el otro Suefio de la monja mexicana, acosada por la autori-
dad religiosa cuando escribe su romance contra la melancolia. Resuena en el
ardor del poema la peticion de ayuda, el retérico reclamo que protesta no
reclamar nada. Quien tanta servidumbre ofrece, mayor servicio aguarda:

Hacedme tan senalado
favor, que de aqui adelante
pueda de vuestros criados
en el nimero contarme.

“Cobardes rasgos” ha llamado a las palabras escritas, pero la palabra mis-
ma es temeraria: habiendo tramado las dos orillas, a los pies de la salvadora,
el yo se pierde en el plural de los criados, como una criatura del deseo que
construye la escena del futuro. En esa escena los papeles sociales son la con-
vencion, la prueba del artificio, porque el verdadero arte es la retorica, el or-
den de una libertad conquistada.
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El drama de legitimar a los interlocutores americanos frente a los lectores
europeos es otra forma de articular la memoria humanista a la actualidad
colonial. La poesia también busco, desde sus comienzos, proveer a la conver-
sacion entre ambas orillas de una genealogia robusta. La Araucana, que Alon-
so de Ercilla (1533-1594) publica entre 1569 y 1589, es un laborioso y for-
midable proyecto de hacer del Humanismo la genealogia poética de la
empresa colonial, que ya no es una conquista mas sino una verdadera traduc-
cion del Nuevo Mundo en términos del mundo clasico. Ercilla es nuestro
primer poeta filélogo: el poema épico se escribe desde la perspectiva de su
lectura futura, o sea, desde su lugar en el didlogo memorioso. Escritos en
retazos de papel, en los margenes de la escritura misma, el poema nace como
su descubrimiento posterior en manos del sabio humanista que los descifrara.
Ercilla, por eso, parece ver el futuro como la memoria del pasado que el poe-
ma hace discurso, orden y medida. La forma épica o heroica es de por si un
anacronismo, las octavas reales una adaptacion de Italia. Y Virgilio, Ariosto y
Tasso discurren en el adverso paraje chileno conversando entre héroes tan
historicos como los antiguos, pero no menos fundamentales a la hora de hacer
hablar al porvenir. Si sor Juana se remitia al tropo de la abundancia, de esas
minas que son venas; Ercilla parte del tropo contrario, el de la carencia, el del
espacio desértico, donde la promesa de la conquista no se ha cumplido, y
donde, por lo mismo, el poema adquiere la forma de una historia heroica,
hecha a la luz de la leccion épica, donde los araucanos son hijos de Ariosto y
los espanoles herederos de Virgilio. Como en la tradicion filologica, las som-
bras de Ulises, Orlando y Tancredo parecen asomarse en la Araucana conver-
sando de Arauco. Y si los sarracenos y los cruzados de Tasso, en la Jerusalem
liberada, eran capaces de reconocerse en el discurso, los soldados de Almagro
y los de Caupolican no son menos elocuentes. Ercilla es uno de los primeros
grandes poetas de ambos mundos cuyo sistema se construye como un didlogo
de dialogos, entre ambas orillas, distintas gentes, y humanidad equivalente.
Con su poema llegan los clasicos a América. No es casual que en el escrutinio
de la biblioteca de Don Quijote, Cervantes salve a La Araucana. Este es uno
de los actos de complicidad filologica de Don Quijote: es paralelo al manus-
crito salvado por el soldado Ercilla.

Quien presumi6 de conversar con sor Juana es el poeta peruano Juan del
Valle y Caviedes (1645?-1697), nacido en Andalucia, cuya poesia barroca
sigue el ejemplo del Quevedo satirico, aunque es mas popular, y no solo
por- que se gano la vida modestamente, sino porque su obra es producto de
la ciudad. El barroco popular, en efecto, es mas callejero que filologico, y se
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demora en la comedia social con sarcamos, y en la carencia que distingue al
mundo colonial, que Caviedes vio como la paradoja del mundo al revés.
Como buen satirico escribié también poesia religiosa, y también en eso se
parece al gran poeta popular, brasilefio, barroco y sarcastico, mundano y
urbano, que fue Gregorio de Matos (1623-1696), apodado “Boca del infier-
no”. Notablemente, tanto Caviedes como de Matos no publicaron sus poe-
mas en vida, que circularon en manuscritos. Su obra mas conocida es Diente
del Parnaso, que satiriza, en vena quevediana, a los médicos limenos de su
tiempo con sus nombres y apellidos, de cuyo oscurantismo y supercheria se
declara testigo y victima. Escribe, literalmente, para vengarse de la sinrazon,
como si la poesia pudiese ser el principio del orden urbano. Mas impaciencia
aun embarga a Gregorio de Matos, con su pintura cruda y feroz de la vida
social y su marginalidad asumida plenamente. Pero hay en de Matos una
sensualidad exasperada, provocadora, mientras que en Caviedes prevalece
un raciocinio estoico, una voluntad analitica. Ambos poetas fueron recién
editados en el siglo x1x, y su cotejo revela la modernidad adelantada que
alienta en sus obras, gracias al lenguaje urbano, que acontece con toda su
plenitud coloquial, casi como una radiografia interna del habla de su tiempo.
Desde los recintos de la Academia hasta las pulperias del arrabal, la poesia
ha hecho un largo camino buscando sus interlocutores propicios. Caviedes
y Matos ponen los pies a tierra y convierten al poema en un retrato de la
subjetividad de su tiempo.

Caviedes se imagino conversando con sor Juana, en otra muestra de su
talante autoironico. Si ella le escribio a la gran duquesa lusitana, cuyas pro-
piedades una generacion después fueron confiscadas por el rey de Portugal,
ilustrando, si hiciese falta, la arbitrariedad del poder, al que ella siempre se
habia acogido; él, Caviedes, le escribe a sor Juana una carta-poema, devolvién-
dole la palabra, como si ella le hubiese pedido sus versos. El poema se titula:
“Carta que escribio el autor a la Monja de México habiéndole ésta enviado a
pedir algunos de sus versos, siendo ella en esto y en todo el mayor ingenio de
estos siglos”. La figura barroca de esta conversacion es por demas elocuente,
y puede leerse como otra hipérbole del didlogo, esta vez el mas literario, aquel
que da cuenta de un poeta talentoso, pero no famoso convertido en interlo-
cutor imaginario de la mas famosa poeta del Nuevo Mundo. En el poema, en
esa conversacion emblematica, Caviedes finalmente forjo su identidad imagi-
naria: la de un poeta en la comunidad de poetas.

El ingenio irénico de Caviedes es patente en su “Privilegios del pobre”,
un poema que se remonta a la tradicion del tema, pero que en sus manos se
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convierte en una paradoja critica de la comedia social. Caviedes habia obser-
vado que la vida colonial era prolijamente inauténtica: la colonia imitaba a
la metropoli, pero su copia estaba devaluada por el énfasis. De modo que la
vida colonial era no sélo tributaria de los codigos y normas de la metrépoli,
sino que para ser auténtica tenia que ser una copia mas que fiel, una imita-
cion inauténtica. Esa inautenticidad era, por lo tanto, consustancial a la con-
dicion colonial. Y el poeta era el testigo de esa permanente contradiccion
ilusa al centro de un mundo ilusorio. En “Privilegios del pobre” el hombre
pobre es recusado una y otra vez, y carece por tanto de lugar. Esta condena-
do a no tener una representacion genuina. Por eso, este poema es uno de los
primeros documentos de la identidad social moderna, definida por la exclu-
sion. Adelanta el drama de la problematica identitaria: si el Yo se constituye
en dialogo con el Otro, la ética no puede ser sino el lugar del otro en mi. La
ausencia de ese lugar me pone en duda. Pudo haber escrito “la mujer” o “el
indio”, pero la pobreza de este sujeto, siendo especifica, es también una
imagen del Otro:

El pobre es tonto, si calla;
y si habla es un majadero;
si sabe, es un hablador;

y si afable, es embustero;
si es cortés, entrometido;
cuando no sufre, soberbio;
cobarde, cuando es humilde;
y loco, cuando es resuelto;
si valiente, es temerario;
presumido, si es discreto;
adulador, si obedece;

y si se excusa, grosero;

si pretende, es atrevido;

sl merece, €s sin aprecio;
su nobleza es nada vista,

y su gala, sin aseo;

si trabaja, es codicioso,

y por el contrario extremo
un perdido, si descansa...
iMiren si son privilegios!
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La ciudad americana, sin embargo, habia tenido otra forma en La grande-
za mexicana (1604) de Bernardo de Balbuena (1561-1627), la de una imagen
hecha por el hombre a imagen del mundo. Hizo de la geometria del poema
el centro de su representacion: la naturaleza es un catalogo de bienes, que el
lenguaje ordena ya no en el mundo exterior sino en el escenario urbano y
cortesano del poema, en el canto limpido y sosegado donde el sujeto recorre
el diccionario como si fuese el mapa de México. Balbuena paso de Espana a
Meéxico probablemente a los veinte afos, y su aprendizaje americano lo con-
virtié en un poeta erudito, de empaque formal clasico y regusto por las sime-
trias hiperbolicas del barroco. No se propuso la diferencia especifica de lo
mexicano sino la coincidencia de México y el mundo gracias al lenguaje, su
mapa celebratorio. La figura manierista adquiere un despliege americano,
ocupa el tiempo absorto de la contemplacion, acumulativa y algo mecanica.
Asi, lo mexicano es un pliegue en la fluidez del espafiol. Como Gracian, acu-
de a imagenes de rara grandilocuencia, donde la extrafieza del mundo pone
en tension a la logica de la representacion. Lo vemos en esta estrofa rotunda,
en la que nos dice que la ciudad de México,

Es centro y corazon desta gran bola,
playa donde mas alta sube y crece
de sus deleites la soberbia ola.

La ciudad como eje y corazon impone aqui una figura de equivalencias.
México es centro geografico y corporal, efectivo y alegorico, pero es también
una orilla donde los deleites se acrecientan en la onda grandiosa de la abundan-
cia. Cada palabra remite a un catalogo, y el poema reitera la declaracion ‘Méxi-
co es una ciudad deleitosa’. El poema no habla, designa; y aunque de pronto
canta, la mas de las veces metaforiza. Dice una cosa por otra, acrecentando el
registro de las equivalencias, de la hipérbole descriptiva, y del himno demasia-
do prolijo como para convocar a las Musas. Este “epilogo y capitulo tltimo” que
se declara discurso “cifrado”, se detiene incluso en el alto costo del alquiler de
una casa (hay una tan altiva, dice, que su alquiler es mayor que un condado,
“pues da de trinta mil pesos arriba”). Por ello, su acopio tiende a lo genérico, y
hasta el mercado central se debe mas al catdlogo que a los sentidos:

Cuanto en un vario gusto se apetece
y al regalo, sustento y golosina
julio sazona y el abril florece,
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a su abundante plaza se encamina;
y alli el antojo al pensamiento halla,
mas que la gula a demandarle atina.

Se trata, asi, de una abundancia mas emblematica que sensonrial. La
abundancia se convierte en cornucopia literaria, en archivo argumentativo,
que sostiene la autoridad retérica del poema. En verdad, la “grandeza mexi-
cana” carece de sujeto: es una frase adjetival, un discurso en btisqueda del
acto enunciativo que daria actualidad al sujeto de la abundancia dentro del
poema, desde fuera del mismo. Termina asi el canto:

Su gente ilustre, llena de nobleza
en trato afable, dulce y cortesana,
de un animo sin sombra de escaseza.

Ese sujeto plural se configura, por tanto, desde la abundancia y contra la
carencia, en la plenitud urbana de su estilo de vida cortés, por oposicion al
desanimo de la pobreza y sus urgencias, que Caviedes nos sacaba en cara
como para arruinarnos el catalogo de la cosecha colonial.

La naturaleza es un decorado citadino, el telon de fondo de la “primave-
ra mexicana”. Dentro del cuerno de la abundancia hay otro cuerno de la
abundancia. Las flores, dice Balbuena, las derrama abril, que es una onda de
nombres: “aqui con mil bellezas y provechos/ las dio todas la mano soberana”.
Esta divinidad que concede lo bello y lo util, es otra cornucopia, quiza su idea
misma, y prodiga su lenguaje florido. El mayor artificio de la ciudad es ha-
berse convertido en la nueva naturaleza. Balbuena, por eso, fue capaz de ver
en el poema la grandeza humana de la ciudad y, en ésta, la geometria del
Nuevo Mundo.

De modo que si el humanismo le otorga al Nuevo Mundo un lugar en el
agape del didlogo, el barroco nutre el lenguaje americano con la reverberacion
del mundo en los nombres que lo figuran. Ese lenguaje proclama el renombre
del gabinete barroco de los bienes terrestres, pero también la mezcla de ambos
mundos en la suma del poema, en la promesa aleatoria de la poesia. El barro-
co postula lo urbano como el nuevo espacio del foro y su virtualidad inclusi-
va. Y produce, al mismo tiempo, la critica y la satira de la poesia popular,
aquella que la ciudad misma imaginard como su espejo de impaciencia.

Si el barroco es nuestra fundacion poética, el horizonte imaginario donde
se sostiene el discurso de la abundancia, por un lado, y escenario donde se
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construye la cultura como una conversacion fecunda entre América y Europa,
por otro; quiere ello decir que la literatura latinoamericana ha ido constitu-
yendo, desde sus primeras paginas, tanto un espacio de sumas e incorpora-
ciones, que se deben al intercambio fecundo como las voces plurales de un
sujeto americano, a su vez hecho en la mezcla y el deseo, en la diferencia y la
alteridad.

La definicion de ese espacio benéfico como morada americana, y la iden-
tidad de ese sujeto, cuya naturaleza se configura como cultural, son dos crea-
ciones modernas que exceden el control colonial del poder y la censura in-
quisitorial de los saberes. Pronto, el drama cultural americano sera la disputa
entre el anacronismo arraigado de los poderes en control y la necesidad de
ampliar y diversificar el apetito de la racionalidad moderna.

Desde Londres, el venezolano Andrés Bello (1781-1865) anticipa el nue-
vo discurso de la representacion del continente: el de la virtualidad; esto es,
la nocién, de estirpe liberal, de que la América viene de lejos, pero se debe al
futuro. Esta hipotesis es tanto un método de trabajo como una filosofia poli-
tica. En la encrucijada de una modernidad universal, esta vez protagonizada
activamente por las naciones de la mezcla hispanica, se trata también del
nuevo espacio social de los intelectuales y las disciplinas sociales. Y del lugar
de la literatura en esa articulacion continental de los discursos. En esta reno-
vada entonacion americana de la conversacion con Europa, los liberales espa-
fnoles exiliados en Londres encuentran en Bello al interlocutor cuya vision los
suma a un futuro comun por hacerse.

Pero en una leccion prodiga de nuestra literatura, es en los textos mis-
mos, y en los modelos de su procesamiento cultural, y en definitiva, politico,
donde se cifran los intercambios y las tramas de la época y sus nuevas insti-
tuciones de la lectura. En los tiempos londinenses de Bello, se trata, como en
los del Inca Garcilaso, de la filologia. Los estados nacionales se construyeron,
como sabemos bien, sobre textos fundacionales, y la misma nocion romanti-
ca de “literatura nacional”, asumida por el liberalismo ilustrado, se sostenia
sobre una reconstruccion de la memoria historica, consagrada como mitolo-
gia fundacional por el Estado nacion. Bello empezaba a desarrollar su tesis de
una gramatica articulatoria del espanol moderno, que al modo de un archivo
comun, sustentaba la unidad cultural hispanofénica, cuyo futuro se debia a
la consolidacion americana. A partir de la filologia comparativa, que él culti-
vaba con delectacion por los progresos franceses en el tema, pero con la
mirada puesta en el espaniol, Bello encontré en uno de los manuscritos de El
Cid un poema cuyo rescate se le debe haber impuesto casi como una justicia
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poética americana. Que un venezolano erudito, estudiara y editara el texto
de El Cid era prodigioso. Pronto, Bello descubrio que el lenguaje del poema
no era barbaro ni primitivo sino culto y poético. Se basaba, sobre todo, en
una conciencia métrica refinada, que era necesario establecer, en el texto
mismo, a pesar de las pocas evidencias y cotejos incompletos. Bello, en fin,
probo que el poema no solo era eximio, sino el relato fundacional del que
Espana carecia.

Pero su labor filologica era una proyeccion de futuro. La poesia no se li-
mitaba a celebrar un héroe castellano, sino una lengua espariola que en el
poema se sumaba al concierto europeo de naciones forjadas por su represen-
tacion escrita. América era parte de esa civilizacion de la letra. Espana la re-
presentaba, a su vez, tanto como América la habia, a su turno, hecho parte
del mundo. No es que Bello fuese espafiolizante, lo cierto es que sus aficiones
literarias estaban mas cerca de Francia y del mundo latino. Pero entendio que
la lengua espariola nos sostenia unidos y parecié creer que una Espana que se
haria mas liberal con la emancipacion americana, nos haria también mas eu-
ropeos. Por eso, lo alarmo el temor de que la independencia americana podria
acelerar la fragmentacion del espanol; y tal como el latin se dividio en las
lenguas romances, el espaniol dividido en lenguas regionales americanas po-
dria hacernos perder la lengua y la unidad. Escribié su formidable Gramdtica
de la lengua castellana destinada al uso de los americanos para proveer de un
monumento comun a las nuevas republicas.

Bello fue un intelectual caracteristicamente americano: enciclopédico,
educador, gramatico, poeta, publicista, traductor, y hasta legislador. Instalado
en Chile, se dedico a la construccion institucional de lo que seria uno de los
primeros paises modernos de América Latina, y fue responsable del codigo
configurador de la cultura chilena, el juridico. Respondio, asi, al discurso de
la carencia, que a causa de las guerras de la independencia, reemplazaba al
relato de las virtualidades prometidas, y muy temprano instauraba en el pro-
yecto republicano la sentencia pertinaz del fracaso. El discurso traumatico del
fracaso nacional y liberal se haria instrumento conservador, y la larga disputa
republicana entre conservadores y liberales, empobreci6 a la literatura con su
virulencia panfletaria.

En la literatura de signo nacional, que es ya de conciencia diferencial,
algunos equilibrios buscaron restitutir, en contra de la carencia, el sentido de
un orden natural. Asi ocurre en el elogio que Andrés Bello hace del banano
en su “La agricultura de la Zona Toérrida”. Todos los cronistas observaron que
habia una variedad americana de la banana o platano, y que la llevada de
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Espaia se reprodujo con feracidad; y reiteraron la facilidad de su cultivo,
bondad, y muchas clases y sabores. Fue, digamos, el mas modesto emblema
de la abundancia. Bello anade un matiz de los nuevos tiempos:

el banano, primero

de cuantos concedi6 bellos presentes
Providencia a las gentes

del ecuador feliz con mano larga.

No ya de humanas artes obligado

el premio rinde opimo;

no es a la podadora, no al arado
deudor de su racimo;

escasa industria bastale, cual puede
hurtar a sus fatigas mano esclava,
crece veloz, y cuando exhausto acaba,
adulta prole en torno le sucede.

Bello hace coincidir a la abundancia con su sujeto natural: si la natura-
leza prodiga este bien sin necesidad de mayor labranza, el esclavo puede
cultivarlo como si el banano fuese una breve libertad de su trabajo. Ya que
la sociedad no alivia al hombre de sus servidumbres, el banano, como el
primer emblema republicano, le descuenta las fatigas. En este poema, pane-
girico de las frutas sumadas, el escenario anuncia un sujeto redimido por la
abundancia bajo el nuevo orden. La poesia da lecciones de moral natural y
republicana.

Escrito contra los desastres de la guerra, sin ocultar el estremecimiento
de fracaso que se cierne, Bello acude a todo su linaje humanista para procla-
mar que es “mas hermosa que el laurel la oliva”.

Este poema es una meditacion sobre lo que habra de ser la politica de las
transiciones, ese espacio que la literatura ira a ocupar para asumir los costos
de la catéstrofe y apuntalar el horizonte de alternativas. Los grandes poemas
americanos seran elaboraciones, transitivas y resolutivas: documentan el fin
de un discurso y alimentan el inicio de otro. Mas que simplemente politicos,
son el drama de una representacion fracturada y el modelo de su procesa-
miento. Bello, en buena cuenta inicia esta saga: la “zona térrida” es el espacio
de la guerra mas devastadora; pero la “agricultura” sera la cultura nueva, la
que suma la labranza y la geometria. El futuro es esa suma de términos con-
trarios donde tendra “la libertad morada”. Dice:
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Ciudadano el soldado,

deponga de la guerra la librea,

el ramo de victoria

colgado al ara de la patria sea,

y sola adorne al mérito la gloria.

De su triunfo entonces, Patria mia,
vera la paz el suspirado dia;

la paz, a cuya vista el mundo llena
alma, serenidad y regocijo;

vuelve alentado el hombre a la faena,
alza el ancla la nave, a las amigas
auras encomendandose animosa,
enjambrase el taller, hierve el cortijo,
y no basta la hoz a las espigas.

iOh jovenes naciones, que cenida
alzais sobre el atonito occidente

de tempranos laureles la cabeza!
honrad el campo, honrad la simple vida
del labrador, y su frugal llaneza.

Asi tendran en vos perpetuamente

la libertad morada,

y freno la ambicion, y la ley templo.

Si José Marti (1853-1895) habia creido que el hombre republicano saldria
del campo, templado por su labor honesta, ajena a la frivolidad del hombre
urbano; Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) creyo que el sujeto repu-
blicano seria, mas bien, hijo de la ciudad, ciudadano de la civilizacién, y no
del campo, el lugar de la barbarie, que nutria a la dictadura. Bello, en cambio,
evito lo que seria fatal dicotomia americana, y sumo espacios urbanos y cam-
pestres, haciendo de la virtualidad oficio. El ciudadano americano, nos dice,
nace contra la guerra. Por eso, si su modelo del hombre republicano es de
origen virgiliano, y asocia la paz a la labranza, su poema, en verdad, es un
nuevo contrato social roussoniano: nace como un proyecto de paz.

Lo que el historiador Jorge Basadre llamo “la promesa de la vida republi-
cana” tuvo en la literatura un horizonte de realizacion adelantado. Aunque
buena parte de los escritores e intelectuales buscaban formular los términos
de las literaturas nacionales, bajo el ejemplo del modelo historicista de Taine
y el mitologema de un “espiritu de los pueblos”, que irfa a dominar casi todo
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el siglo x1x, hoy parece mas interesante el debate menos tematico y mas formal
sobre los géneros literarios, categorias, en verdad, discursivas, que desbordan
o exceden la normatividad de los modelos poéticos establecidos, y proponen
versiones y variantes que no se resignan a la territorializacion determinista de
la “literatura nacional”. Por eso, considerandolos no solo formatos genéricos,
sino “géneros del discurso” literario en formacion, advertimos que la novedad
creativa de la literatura latinoamericana forjada en plena polémica republica-
na, cuando se debate la construccion del Estado y se define el perfil de la
nacion, esta en su notable capacidad de adaptar, reformular y ensayar nuevas
formulas, rearticulaciones, funciones e instrumentaciones. Es el caso ilustre
de la poesia gauchesca, que acude al romance tradicional, aliviando su proso-
dia, y de su mayor expresion, el Martin Fierro de José Hernandez (1834-
1886). Se ha estudiado la laboriosa y feliz organizacion del romance fragmen-
tado en estrofas de seis versos y procesado en octosilabos de rica resonancia
oral y poder visual. Esa secuencialidad tiene en la voz su centro: su presente
pleno y su entonacion regional:

Tuve en mi pago en un tiempo
hijos, hacienda y mujer,

pero empecé a padecer,

me echaron a la frontera,

iy qué iba a hallar al volver!
Tan solo hallé la tapera.

Sosegao vivia en mi rancho
como el pajaro en su nido,
alli mis hijos queridos
iban creciendo a mi lao...
solo queda al desgraciao
lamentar el bien perdido.

Mi gala en las pulperias

era, en habiendo mas gente,
ponerme medio caliente,

pues cuando puntiao me encuentro
me salen coplas de adentro

como agua de la virtiente.
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Cantando estaba una vez

en una gran diversion,

y aprovecho la ocasion
como quiso el juez de paz...
se presento, y ahi nomas
hizo arriada en montén.

El tiempo pasado se acumula en la acentuacion vocalica del cantor, cuya
identidad es una funcion: es el héroe de la voz oral, que se construye en el
poema como una memoria del transito, de la precariedad, del ser y estar del
desamparo popular. Lo primero es el afincamiento: el pago que es rancho, y
que entre ir y volver se ha convertido en “tapera”, en ruina. Entre el centro de
la pampa (la morada del ser) y la frontera (los extramuros de la sociabilidad),
el Estado ocupa el espacio del estar, y la Ley desarticula la familia popular,
desterrandola, negandole el derecho a morar. El gaucho pertenece, asi, al es-
pacio no cartografiado, al desierto sin centro, a la pérdida de articulacion. Es,
por eso, un “fantasma” del discurso nacional: el héroe de la saga popular
desaparece en el acto mismo de su enunciacién. No sélo porque, como re-
cuerda Borges, Hernandez habia visto con nostalgia los tltimos gauchos de la
pampa, sino porque este héroe carece de papel en la saga que lo consagra. A
diferencia de los héroes del romance, no viene de la historia ni cultiva su le-
yenda, no disputa la legitimidad del poder ni da batallas por un linaje o una
nacion. Ignora su propio lugar en el canto que lo constituye: sélo lo sostiene
el hilo de su propia voz.

Se debe al canto (a la figura memoriosa del payador), que es el archivo
de su discurso: la matriz que genera su habla misma, en la que deja testimonio
de su desarraigo y errancia, de los sentimientos que el canto procesan como
un pensar desasido, arcaico, pleno de adioses sin retorno. Asi, el Martin Fierro
inicia la saga de desapariciones que en la literatura argentina, y en buena
parte de la representacion literaria de América Latina, sera un mecanismo de
sustitucion, de vaciado sucesivo, fantasmaticamente restando las representa-
ciones dadas. Este arte de desaparecer da cuenta de la casa de la calle Garay
en “El Aleph” de Borges y de la “Casa tomada” en el cuento de Cortazar. O
como en tantos lugares de Borges: “El antiguo estupor de la elegia / Me abru-
ma cuando pienso en esa casa” (“Adrogué”). ;Qué sugiere este “elogio de la
sombra”, esta pérdida que descuenta el lugar del Sujeto? En su prosa “Martin
Fierro” (El hacedor) Borges lo define asi: “Estas cosas, ahora, son como si no
hubieran sido”. El ahora es el espacio de la substraccion. A poco, los recuerdos
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los “trabaja el olvido”, y sélo quedan los nombres, en si mismos otra sustitu-
cion. Una hipotesis podria explicar la elision como el mecanismo constitutivo
de lo moderno: la materia de la poesia, nos dice Hernandez, no es la historia
ni la memoria, es la voz, la reverberacion oral, material y terrestre, donde el
sujeto recupera, en el instante del canto, su duracion fugaz. La mecanica de
lo moderno es la sustitucion, que propaga el olvido borrando unos nombres
con otros, descentrando el lugar, y desplazando la identidad de la pertenencia.
(Después de todo, los personajes de Garcia Marquez suelen estar impacientes
por huir de la novela, y Macondo desaparece llevandose de paso al lector). Al
final, el destierro es el espacio de la desidentidad porque lo moderno es el
vaciado de la memoria, el canje de lo uno en lo ninguno. Desalojado, el poe-
ta ha terminado por convertir en himno esta logica interna del despojamien-
to. Lo asume plenamente como oficio ritual Enrique Molina:

(Yo pertenezco a la intemperie
Reclamo el honor de mi especie
La idolatria de mis venas

Mi desamparo en la corriente.)
(“En ruta”)

Esto es: derivando en el lenguaje, el poeta es un adelantado de su tribu
sobreviviente. Su honor es el canto.

En el proceso literario latinoamericano la poesia parece hacerse cargo de
la memoria residual de lo particular, ese archivo de la identidad, en cuyo re-
lato, saga o secuencia se despliega la necesidad de retener las figuras del Otro
(el gaucho, el indio, el negro, el rebelde, el poeta, en sus espacios precarios:
el rancho, el ayllu, el ingenio, el monte, el exilio). Se podria documentar el
proceso por el cual cada periodo modernizador construye la mecanica de su
propia desaparicion, primero levantando una idea del futuro, luego instauran-
do el dualismo campo-ciudad, después produciendo ruinas y propiciando su
propia sustitucion.

La poesia gauchesca, el nativismo del yaravi peruano y boliviano, las cuar-
tetas de leccion clasica y saber popular de Marti, la poesia satirica contra el
conservadurismo arcaizante, son discursos donde el habla del presente acon-
tece en las formas de la tradicion. Las voces imaginarias, forjadas como un
entramado de trazas y registros, demuestran la extraordinaria flexibilidad crea-
tiva de los llamados, a falta de mejor nombre, premodernistas: José Marti,
Manuel Gonzalez Prada, Manuel Gutiérrez Najera, Julian del Casal... Escriben
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desde la tradicion espanola (Marti) o contra ella (Gonzalez Prada) y a favor del
repertorio métrico oriental; mas cerca de la fugacidad de lo urbano y parisino
(Gutiérrez Najera) y desde el lujo parnasiano (Casal). El discurso poético, con
ellos, se define ademas por sus mediaciones: la copla, la balada, la cronica de
los acontecimientos fugaces de la urbe, la pintura, la musica... Si la moderni-
dad fluye en los grandes diarios y revistas, no es solo porque la ciudad letrada
es ocupada por el aparato productor de la burguesia internacional, cuyos pa-
trones de medida, en todo caso, se legitiman en la metropoli de turno. La
Ciudad Letrada es minima, anacrénica y burocratica. Mas viva, plural y diver-
sa es la Ciudad del Habla, que asume la comunicacion como esfera publica, y
la conversacion como practica democratizadora del proyecto de la moderni-
dad. Esta ciudad del habla se articula como una secuencia de espacios de
dialogo mas o menos horizontal gracias a las practicas liberales, cuya politica
construye el primer proyecto de comunicacion inclusiva. La lengua, en el siglo
XIX, se politiza: 1a ciudad que presupone (la del antiguo régimen, la del cambio
liberal) es un mapa de los poderes en juego. La prensa, por lo mismo, asume
su papel de interlocutor, y la cronica cristaliza la instancia de la conversacion.
Mientras los narradores forjan nuevas formas de charla relativista (como la
muy popular de Ricardo Palma, “la tradicion”, que hace doméstica a la histo-
ria, relativizando la autoridad historiografica y adelantando el humor de la
oralidad popular); los poetas actualizan las tradiciones métricas y ritmicas
buscando que el poema sea la memoria de la fugacidad urbana.

El gran modernismo hispanoamericano, que con Rubén Dario (1867-
1916) ira a transformar la literatura escrita en espanol, sera la primera con-
versacion de la poesia hispanoamericana con sus fuentes y referentes. Asi
como el poeta renacentista Garcilaso de la Vega hizo dialogar al espanol de su
tiempo con la poesia italiana y renovo el habla poética con una nueva musica;
Dario hara que el espafol americano converse con el francés simbolista y
parnasiano, para recuperar el valor de la diccion poética, su musica interior y
su prosodia sensorial. Fue acusado de afrancesado, pero lo mas notable de su
trabajo fue que por el camino del francés regreso a las fuentes del espanol:
Paris no fue sino un transito de su obra innovadora, pues enseguida hizo suya
la flexibilidad del archivo métrico hispanico, actualizandolo en su dialogo
inventivo. Dario, lo sabemos, cambio para siempre la poesia en espariol.

Aunque la historia literaria ha periodizado la poesia latinoamericana como
un correlato de la historicidad, hoy nos es evidente que ese ordenamiento
perdia de vista la funcion poética central: su capacidad de convocar una co-
munidad de hablantes capaz de reconocerse en la identidad de la lectura,
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gracias al fenomeno de modernizacion que la poesia introduce, desde fines de
siglo x1x, desde el repertorio fervoroso de su primera gran internacionaliza-
cion. Y si bien es factible establecer una simetria entre la evolucion de esta
poesia modernista y su lugar en un mundo de innovacion tecnologica nacien-
te, es necesario también observar su construccion de una ciudad poética don-
de todas las lenguas contemporaneas intercambian su lugar de enunciaciéon
para traducirse sin conflicto y entenderse con plenitud. La utopia poética
modernista, que se deduce de la obra de Dario y sus gozosos contertulios,
presume, en efecto, de que la poesia nos pone a conversar con el mundo
contemporaneo y que, gracias a ella, hablamos todos la misma lengua, tradu-
cida a cada idioma, como la comunién del verbo colectivo. Esa creatividad
novomundista que representa Dario es también el primer gran momento ame-
ricano de una cultura artistica que situa al sujeto americano ya no como mero
consumidor marginal, sino como protagonista de un pensamiento y una crea-
tividad tan critica como celebratoria.

El arte de la poesia adquiere, gracias a Rubén Dario, una madurez y
plenitud mayor. Por una vez, no se trata siquiera de él mismo, cuya biografia
no explica la dimension del escritor, al punto que su verdadera biografia es
la imaginada como poeta, construida en dialogo con el lector, como sera
después la de Vallejo y Borges. Se trata del lenguaje poético americano por
excelencia. Un lenguaje altamente artistico que lleva la forma de su tiempo,
cristalizado como discurso de una abundancia americana, que se concibe
como la sintaxis incorporatriz de la memoria cultural y la actualidad plena
del goce creador. El gabinete modernista, sin embargo, no es el catalogo de
bienes exoticos del coleccionista burgués: es una serie fluida de bienes defi-
nidos por su fugacidad. Mas que una apropiacion puntual, que declara la
huerta prodiga detras del gabinete barroco, en la sintaxis dariana las cosas
irradian su presencia gracias al instante que las enuncia. El mundo, se diria,
se debe a su enunciacion. Basta leer las cronicas de Dario, brillante conver-
sacion del lector con la inmediatez de su tiempo, para comprobar que la
mayoria de los autores que comenta, las cosas que enumera, los aconteci-
mientos que le urgen, no solo han desaparecido sino que apenas han dejado
huella. Y sin embargo, leemos fascinados por la presencia del mundo que se
precipita en el lenguaje, con vivacidad y gusto. Mejoro, se diria, la calidad
imaginativa de su tiempo. En el modernismo hispanoamericano América
Latina adquiere su identidad en el lenguaje. Es una identidad gozosa y fe-
cunda, hecha por las sumas de lo americano y lo europeo, por las comuni-
caciones que nos hacen parte del mundo actual, como si América Latina
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despertara del suefio de las nacionalidades obligatorias y se reconociera en
un escenario internacional propicio, no exento de peligros imperialistas y
patriarcas autoritarios, pero capaz de celebrar sus propias obras como la
realizacion de una cultura y su lenguaje. Felizmente, el modernismo no po-
dria ocupar un museo, es mas bien un archivo verbal, una matriz del habla
proteica. El valor de lo fugaz, asi, sostiene una ética: lo vivo se hace mas
valioso en su calidad instantanea. Se debe, por eso, al intercambio y al relevo:
la poesia de Dario esta hecha de tributos y de ofrendas, es un prodigio de
retribuciones sucesivas. En ello, Dario anticipa a Borges: la experiencia epi-
fanica de la belleza debe ser pronto cedida, transferida. Su fugacidad da
cuenta de lo genuino.

Por lo demas, el milagro de esta poesia carece de sistemas, de referencias
internas que la articulen como un proyecto. Los esfuerzos para darle un senti-
do pitagorico son ligeramente patéticos. Y hasta la propuesta de Pedro Salinas,
de leer a Dario desde el erotismo, siendo literal es parcial: el Eros es la gama de
la sensualidad, incluyendo la sexual, pero es sobre todo la empatia de la palabra
en el verso, la irradiacion del verbo, la imantacion del nombre; esa atraccion
de simpatia, fluidez y sintonia, que hace del lenguaje una entidad en si misma
suficiente. Darfo fue tan moderno que no tuvo tiempo de armar un libro, has-
ta su primer libro, Azul... son tres libros, uno distinto en cada edicion. No
escribia poesia ni tampoco libros, escribia poemas: sus manuscritos revelan la
traza del impulso, el fraseo musical, la pauta ritmica, que ocurren de una vez,
de modo que las revisiones son lexicales y pertenecen a la economia del poema.
No tenia tiempo de volver atras, a revisar y editarse, como Borges, que reviso
tanto su poesia que invento varios autores distintos. Dario siempre fue otro, y
la variedad intrinseca de su obra es menos aparente pero mas decisiva.

Bien vista, su obra es una constelacion cultural donde el sujeto hispano-
americano deja de ser hijo de la violencia y victima del expolio. Dario no
postula un sujeto predeterminado por la formacion del Estado nacion, sus
costos y déficits. Postula un lector, una subjetividad desplegada por el poder
de la lectura, por su previlegiada libertad dentro de la cultura, cuyo reordena-
miento se propone ensayar, ludicamente, para placer del saber y juego de in-
teligencia. No es que el arte sea sunturario o decorativo, ni siquiera artistocra-
tico o burgués. Es mas gratuito que esos consumidores de turno. Agente de
su lectura, el lector puede hacer de la poesia su transito de reconocimiento:
un lugar de paso, alterno y fugaz, pero pleno de un sentido americano y uni-
versal. Dario es de los primeros que hacen residencia plenaria en los nombres
mas vulnerables y, por eso, mas vivos. En el Prologo a El canto errante (1907),
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escribio: “La palabra no es en si misma mas que un signo, o una combinacion
de signos; mas lo contiene todo por la virtud demiurgica... Y el arte de la
ordenacion de las palabras no debera estar sujeto a imposicion de yugos,
puesto que acaba de nacer la verdad que dice...”. Como el Sujeto de la iden-
tidad poética (proteica) americana, cuya libertad en el proyecto de la moder-
nidad tendria que ser una verdad nueva.

Coetzee ha dicho que clasicos son los autores que no cesan de hablar a
través de sus lectores. Rubén Dario nos hace hablar no sélo con él mismo sino
con la tradicion poética castellana, con la modernidad francesa, pero también
con sus contemporaneos. Su poesia se hizo en dialogo con los hermanos Ma-
chado, Juan Ramon Jiménez, Ramon del Valle Inclan, pero también con Una-
muno. Esta poesia no fue nunca un monoélogo, y sigue siendo una prolongada
conversacion trasatlantica. Darfo renovo la poesia castellana haciendo de los
mejores poetas de su tiempo interlocutores, y del lector otro dialogante. Sin
sus lectores, que hicieron suyo el horizonte fecundo de su poesia, su obra no
habria circulado con la fuerza apelativa que lo hizo. Hoy su obra se nos apa-
rece como una gran conversacion: hay lugar para cada lector en ese agape.

Juan Ramon Jiménez, su secretario y discipulo a los 19 anos, lo llamo
siempre “mi maestro”. Machado fue inspirado por su rigor interior, y su rela-
cion fue de noble intimidad. Entre los hispanoamericanos Rodo, Nervo, Lu-
gones, fueron sus contertulios. Herrera y Reissig y César Vallejo, sus continua-
dores. Todos ellos dialogaron con Dario a lo largo de sus obras. Como Borges,
José Lezama Lima y Octavio Paz mas tarde, sostuvo una comunidad literaria
intensa, internacional y plurilingtie. Su poesia se beneficié del primer gran
desarrollo de la prensa en espafiol, que él sumo al movimiento modernista,
entre Buenos Aires, Madrid y Paris, haciendo de la comunicacion el verdade-
1o espacio cosmopolita.

Esta conversacion tuvo un episodio dramatico en su relacion con Una-
muno. En una reunion de contertulios, Unamuno dijo que al poeta, debajo
del sombrero, se le veian las plumas. El 5 de setiembre de 1907, desde Paris,
Dario le escribe:

Mi querido amigo: Es con una pluma que me quito debajo del sombrero con
la que le escribo. Y lo primero que hago es quejarme de no haber recibido
su ultimo libro... La independencia y la severidad de su modo de ser le
anuncian para la justicia... Usted es un espiritu director. Sus preocupaciones
sobre los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad.

Sea, pues, justo y bueno.
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A Unamuno nadie le habia reclamado ser justo. El reproche de que era
injusto lo conmovié. El 26 del mismo mes responde:

La de siempre, mi querido amigo: ya le han ido a usted con el cuento de lo
que yo haya podido decir de desagradable para usted, y en cambio no le
habran contado lo demas... Si le diré que de usted prefiero lo nativo, lo de
abolengo, lo que de un modo o de otro puede ahijarse con viejos origenes a
lo que haya podido tomar de esa Francia que me es tan poco simpatica y
aun de esta mi querida Espafa... Su carta la tomo como una leccion y la
acepto; y le anado que tiene usted razon. Ahora que empiezo a ver que seré
viejo —y una larga vejez pido a Dios— doy en ahondar de vez en cuando
en los frutos espirituales que me ha dado mi natural no ya severo, sino duro
y desdenoso. Con los anos se va encorvando dentro de mi el inquisidor
calvinista, descontentadizo y aspero, que siempre he llevado en lo intimo. ..

Le tiende leal y francamente la mano de amigo cordial.
A la muerte de Dario, Unamuno vuelve sobre ese desencuentro:

iNoble Rubén! {Con qué dignidad, con qué nobleza se quejaba de una con-
ducta que, en verdad, no debi haber para con él seguido!

iNo, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fui! No lo he sido acaso con
otros. Y él, Rubén, era justo y era bueno.

Tenia una amplia universalidad, una profunda liberalidad de criterio. Era
benévolo por grandeza de alma, como lo fue antano Cervantes.

Esta dramatizacion del dialogo, confiere al tributo de Unamuno su caracter
restitutorio, reparador. Bien visto, en este documento habla Darfo y responde
Unamuno, y lo hacen alternadamente, en cada parrafo, cediéndose la palabra.

Cuando Enrique Gomez Carrillo convocd una encuesta sobre “Nuevos
poetas de Esparia” (Mercure de France, 1904), Dario escribio lo siguiente:

Antonio Machado es quiza el mas intenso de todos. La musica de su verso va
en su pensamiento. Ha escrito poco y meditado mucho. Su vida es la de un
filosofo estoico. Sabe decir sus ensuefios en frases hondas. Se interna en la
existencia de las cosas, en la naturaleza. Tal verso suyo sobre la tierra habria
encantado a Lucrecio. Tiene un orgullo inmenso, neroniano y diogenesco.
Tiene la admiracion de la aristocracia intelectual. Algunos criticos han visto
en él un continuador de la tradicién castiza, de la tradicion lirica nacional. A
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mi me parece, al contrario, uno de los mas cosmopolitas, uno de los mas

generales, por lo mismo que lo considero uno de los mas humanos.

Por su parte, Machado escribi6 a la muerte de Dario un retrato lirico y
preciso. Con el sabor de las cronicas americanas, Machado nombra a Nicara-
gua (Castilla del Oro). La imaginacion de Dario se perpetta en el marmol,
dice Machado, gracias al castellano capaz de dar un mismo lugar al dios solar
que canta la profecia y al satiro que tane la fiesta dionisiaca. Esos dos emble-
mas representan la poesia dariana, entre la armonia y lo sensorial. Suefio y
deseo inscritos del hombre en el poeta, leidos como uno, en esta nueva lengua
de las Espanas.

Para Jiménez pidio Dario: “La belleza te cubra de luz, y Dios te guarde”
(“A Juan Ramon Jiménez”). Y a la muerte del maestro, éste escribio:

Lo que él, frenético, cantara,
estd, cual todo el cielo,

en todas partes. Todo lo hizo
fronda bella su lira. Por doquiera
que entraba, verdecia

la maravilla eterna

de todas las edades.

(Diario de un poeta recién casado)

Jiménez vio en la virtud de lo inmediato la magia de un verbo en perpe-
tuo renacimiento. Leyo, se diria, la luz de la belleza prometida como un ins-
tante de juventud eterna. Por eso, en Belleza estos versos de Juan Ramon
podrian haber sido los ultimos de Darfo:

jCrearme, recrearme, vaciarme, hasta
que el que se vaya muerto, de mi, un dia,
a la tierra, no sea yo!

Pocos poetas han sido recuperados, por otra parte, con la fortuna critica de
Ramon Lopez Velarde (México, 1888-1921), cuyo lugar, después del Moder-
nismo y antes de las vanguardias, en ese momento crucial que algunos han
llamado “posmodernismo”, excede la cronologia y se expande en la nueva en-
tonacion, coloquial y reflexiva, ironica y urbana, que a partir de él reconocemos
tanto en el primer César Vallejo como en la poesia mexicana posterior. La sen-
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sibilidad de Lopez Velarde revela la la nueva conciencia poética en la escena
mayor de una poesia que busca ser parte de nuestro lenguaje cotidiano.

César Vallejo (1982(?)-1938) tuvo a Dario como su poeta tutelar, y su
primer libro, Los heraldos negros (1918) fue un dialogo con el maestro y el
Modernismo. Pero ya en Trilce (1922) puso en practica una poética radical, que
empezaba fracturando la logica gramatical del poema, forjando un metalengua-
je hermético cuya capacidad de ruptura pone en tension el sistema referencial
del lenguaje. Su poesia practica un sistematico desbasamiento, la puesta en
cuestion de la transparencia de la representacion. Y por lo mismo, constituye
un acto poético contra las autoridades del discurso moderno. Su poética desa-
rrolla la construccion de la voz de un Sujeto que es el hijo histérico de la
modernidad desigual, la modernidad hispanoamericana que ha revelado, des-
pués del Modernismo, su caracter conflictivo. Por lo mismo, este Sujeto del
antagonismo hispanoamericano empieza rebelandose contra la tradicion idea-
lista, y requiere forjar otro discurso, a partir del cuerpo y la materia, la contra-
diccion inherente, y la puesta a prueba de las palabras. La identidad del artista
en Trilce no aparece como protagonica ni mucho menos como plena: el artista
ya no es un héroe del discurso sino el explorador de la carencia, abismado en
su tarea desnuda. No busca fundar sino desfundar los discursos normativos.
Contra la logica de la identidad del nombre y la cosa, del sujeto y el lenguaje,
opone la fractura del yo en la crudeza material y el absurdo descarnado de la
orfandad del sentido. De alli el nuevo valor de lo emocional, del cuerpo, de los
ceros a la izquierda, esos nuevos menos, esos todavia que son un pensar el
lenguaje desde el poema. Y en esta practica de reducciones antiidealistas se
postula un nuevo poder, el del numero impar. Este es el poder de la contradic-
cion; la paradoja de lo que pasa por absurdo; el acto de subir para abajo. Hi-
potesis éstas de la poética de Trilce que van a desarrollarse en la poesia posterior
de Vallejo, publicada después de su muerte como Poemas humanos (1938).

El poema XXVI de Trilce propone que la carencia define al lenguaje, y que
el sujeto de la defectibilidad encuentra en la orfandad su poder subvertor,
desbasante de la tradicion. La imagen de la Venus de Milo opera aqui en un
escenario que emula la postulacion de Rimbaud sobre la belleza clasica, que
sento en sus rodillas y encontré horrenda. Aqui se trata ya no de la belleza
clasica sino del arte de la carencia: su ausencia de brazos la convierte en una
imagen de la belleza moderna. Porque es una imagen carente, pero es también
incompleta y procesal. Por eso se refiere a “atines que gatean”, a “visperas” que
recomienzan. Y reclama: “Rehusad, y vosotros, a posar las plantas / en la se-
guridad dupla de la Armonia”. En contra de esta armonia tradicional, que es
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la regla ética y estética de la belleza clasica, el poema propone una armonia
con minuscula que veremos en el ultimo poema del libro, su poética central.
Y demanda: “jCeded al nuevo impar / potente de orfandad!”. No el nimero
par, sino el namero impar es aqui el signo de lo nuevo.

En Paris, Vallejo participo en el debate sobre el sentido de la vanguardia
poética hispanica, y rechazo como meramente literaria la serie de ismos y sus
adaptaciones latinoamericanas. Buscaba una dimension mas necesaria, inter-
na y raigal de lo nuevo. Toda su obra europea revela la necesidad de reformu-
lar el lugar de enunciacion del discurso poético, resituandolo en lo especifico,
materal y vivo, en un coloquio urbano. Dice: “Y de lo que hablo es de lo que
ocurre en la China”. El sujeto ya no es el hombre pobre de Los heraldos negros,
tampoco el sujeto de la orfandad de Trilce, sino el desocupado. Este obrero
sin trabajo, esta “arado en una piedra” como el antihéroe de la modernidad
venida a menos. Es un sujeto que politiza la polis. Se trata de un coloquio
vehemente, de un documento que deja testimonio, hecho de antitesis y ana-
logias. Se propone nada menos que una rematerializacién, una sustantivacion
del nombre. La practica antiidealista, que fue de ruptura radical en Trilce, se
internaliza ahora en los nombres, que son parte de la materialidad de las co-
sas. Esta practica entiende que las palabras extravian la realidad, y que los
nombres deben resignificar el mundo. Se impone, por esto, encontrar la ma-
triz del lenguaje en lo cotidiano, devolverlo a su urgencia y agonia material.
No para confirmar los dualismos, sino para fundir el saber de la experiencia
y el pensamiento en la mediacion verbal. Evidentemente, esta inspiracion
materialista instaura la dimension del cuerpo como central y substancial. Pero
Vallejo no rechaza un mundo subjetivo a nombre de otro evidente, sino que
trata de reelaborar el sentido de la objetividad en la demanda del poema.

Lo que hay que tener en cuenta es que la historicidad de lo moderno no
se le aparece como una utopia social. Su poesia no es una prédica politica o
ideologica. Lo que el poema busca es remontar la metalfisica, la filosofia idea-
lista, el logocentrismo de una modernidad en crisis. Este sujeto es el hablante
de la carencia moderna: el desheredado de las promesas del discurso de la
modernidad. Esta fuerza descontructiva y descentradora vallejiana forma par-
te del debate latinoamericano de la modernidad, al que trata de cambiar de
signo para que el discurso de lo moderno, y la practica misma que lo repro-
duce, genere alternativas de contradiccion que sean un pensamiento de la
condicion humana desde los margenes de su supuesta universalidad.

De las poéticas en Poemas humanos, “Intensidad y altura” constituye el
programa de una primera opcion de esta poesia en proceso. Anuncia: “Quiero
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escribir, pero me sale espuma / quiero decir muchisimo y me atollo”. Vallejo se
concibe aqui limitado por la condicion misma del lenguaje, que es sucesivo,
como dira Borges en “El Aleph” y no simultaneo. Pero, jpor qué el lenguaje
mismo le impide escribir? Tal vez porque no quiere someterse a la logica dis-
cursiva y quisiera decir lo suyo de un modo instantaneo, inmediato y total. E1
poeta quiere escribir, pero no otro poema, quiere escribir de nuevo la poesia.
Porque si escribe un poema necesita de la logica discursiva, y de la idea de un
centro articulatorio. No se puede escribir sino de otra manera, incluso sin pa-
labras, mas alla del poema. Sélo queda, entonces, hacer de la poesia una prac-
tica material inmediata: “comer hierba, carne de llanto, fruta de gemido, nues-
tra alma en conserva”. Es este un gesto autoirénico, evidentemente. Incluso
toda la rima sugiere un humor sarcéstico y es deliberadamente cruda. Gesto
que afirma la necesidad de una poesia que sea comunion restitutiva, que pase
por la sustancia siempre conflictiva, incluso paradéjica, de lo mas empirico.
Pero como éste es un énfasis de autonegacion, solo podemos abandonar, renun-
ciar, “beber lo ya bebido”, repetirnos, y “fecundar tu cuerva”, ultimo autosar-
casmo. No deja de gravitar sobre esta poética la postulacion romantica de que
el lenguaje es insuficiente para comunicar la complejidad, riqueza y diversidad
de la experiencia. Pero en el mismo libro hay una poética contraria, y es el
poema cuyo primer verso dice: “Un hombre pasa con un pan al hombro”. Poe-
ma hecho en dipticos, el primer verso es una afirmacion, el segundo una pre-
gunta. De alli que la tension a lo largo del poema quede irresuelta. Estamos ante
un programa de posibilidades que se declaran como recusadas y un plantea-
miento de afirmaciones que retéricamente aparecen como preguntas. O tam-
bién, estamos ante preguntas retoricas que recusan y afirmaciones que plantean
la necesidad de elegir. De lo que se trata, en efecto, es de elegir. No creo que
Vallejo esté descartando a Breton o negando a Picasso. Porque ello supondria
un antintelectualismo facil, lo que no corresponde al espiritu del libro. Lo que
esta haciendo es sugerir distintos modelos de discursividad, de figuracion ar-
tistica y practica poética. Y el modelo que resulta perentorio es aquel que obli-
ga a elegir no sélo en la experiencia, sino en su elaboracion en el lenguaje. Y si
hay que elegir en el lenguaje se presupone que hay una perspectiva moral al
escribir. En ultimo término, si es que se puede elegir, quiere decir que las pa-
labras si son suficientes, y que al final, el lenguaje espera por nuestra articula-
cion poética de lo real. La poesia, otra vez, es una apuesta de futuridad.
Mientras Vallejo escribe en Paris (fines de la década de los veinte, comien-
zos de los treinta), tres discursos analiticos parecen disputar el interés de los
escritores latinoamericanos. El primero es el marxismo, que Vallejo estudia y
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hace suyo. Los otros dos son el surrealismo y la etnologia. Vallejo se sintio
ajeno al surrealismo, pero por algunos relatos y articulos sobre el Peru indi-
gena, es posible deducir su interés por la etnologia. Algunos de sus amigos y
contertulios parisinos, como Alejo Carpentier, forman parte del surrealismo
temprano y derivan a la etnologia, aunque se siente mas cerca de Juan Larrea,
que hace de la poesia el eje de esa constelacion. Hay que decir que algunos
grandes renegados del surealismo como George Bataille, que acusa a Breton y
sus amigos de poetas liricos, cultiva una sociologia antiapolinea, que radical-
mente cuestiona la representacion etnocéntrica, lo que coincide puntualmen-
te con la exploracion de Vallejo. Aun si la etnologia conlleva cierto culto esti-
listico de lo primitivo, es evidente que la gravitacion del arte popular africano,
por ejemplo, ha contribuido con la puesta en crisis de la representacion. Los
varios capitulos de ese proceso incluyen a Matisse en Marruecos, a Picasso y
el cubismo, a los surrealistas en el Caribe y México. Vallejo forma parte de ese
debate sobre la representacion y la alteridad del sujeto, aunque de modo in-
dependiente y critico. Sus viajes a Rusia lo demuestran: no comparte la esté-
tica oficial. Solo la Guerra Civil espafiola lo sumara del todo a la causa repu-
blicana, aunque habria de ser percibido como trostkista.

Por lo demas, Vallejo esta mas cerca de otro tipo de discursividad antago-
nista que es aparente en tres escritores distintos: Antonin Artaud, Walter Ben-
jamin y Samuel Beckett. Georgette Vallejo, en unas notas de poca memoria
que publico, dice que Vallejo y Artaud fueron presentados. Quizas no tuvieron
nada que decirse; pero son extraordinariamente parecidos en cierta obsesiva
inspeccion dramatica de la dimension fisica de lo vivo. Esto es, en la elocuen-
cia paradéjica del cuerpo como centro de referencias de la subjetividad de los
margenes modernos. Y se trata, en ambos, del cuerpo organico, no del placer
de los sentidos sino de la agonia de lo fisico. Con Beckett coincide Vallejo en
la practica irénica de la negatividad, no en el nihilismo sino en la inteligencia
cuestionadora del idealismo y su repertorio burgués dominante. Y con Walter
Benjamin, en la peculiar simbiosis de marxismo y espiritualidad, que se tra-
duce en la importancia de la metafora mediadora y en su comun sensibilidad
tragica ante la historia.

En su discurso en el Congreso de intelectuales por la defensa de la cultu-
ra, en Valencia, Vallejo debe haber sorprendido a la concurrencia cuando al
final dijo lo siguiente: “Jestis decia: Mi reino no es de este mundo. Creo que
ha llegado un momento en que la conciencia del escritor revolucionario pue-
de concretarse en una formula que reemplace a esta formula, diciendo: Mi
reino es de este mundo, pero también del otro”.
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Esta sentencia provenia de su “Himno a los voluntarios de la Republica”,
que seria publicado un afio mas tarde, postumamente, en Espana, aparta de
mi este cdliz. Es una declaracion que no puede menos que haber escandaliza-
do a la concurrencia. La nocién de que el intelectual no se puede constretiir
solo al “reino de este mundo”, y puede muy bien reclamar su libertad de creer
en otro, no solo revela la entrafa cristiana del pensamiento vallejiano, sino
una opcion radical que excede a la politica. En ese poema, Vallejo habia atri-
buido nada menos que a Cervantes esa declaracion. Pero ser cristiano y ser
marxista, sin embargo, no quiere decir necesariamente ser un “marxista cris-
tiano”, sino explorar el margen alterno de la escritura hibrida, cuya vehemen-
cia y radicalismo es una libertad de lo nuevo y una practica de la diferencia.

Por eso, en Espana, aparta de mi este cdliz (1939) convergen dos grandes
tradiciones discursivas de Occidente. Por un lado, el discurso de los origenes,
que es fundacional, y supone que hay un proyecto utopista, que esta vez
encarnan los milicianos de la Republica. Por un lado, hay una persuasion
evangélica, que se enuncia directamente: “los cojos andaran”, “volveran a na-
cer los que murieron” y “solo la muerte morira”. Por otro lado, emerge la otra
gran tradicion discursiva nuestra, el discurso apocaliptico. Porque, en efecto,
se esta destruyendo la tltima esperanza de una Republica humanitaria, libe-
radora, espiritual, en manos del fascismo cuyo triunfo europeo equivaldria,
literalmente, a un fin del mundo. Estos dos discursos no se resuelven sino que
se imbrican como la tension vertebradora del libro, y terminan levantando lo
que se puede llamar una “utopia tragica”, lo que es una paradoja. En ese es-
pacio utopico y desgarrado (una épica fantasmatica) se daria el tinico modo
de reprocesar la historia moderna. La historia seria una fuerza inevitablemen-
te de destruccion, pero frente a esa fatalidad de lo moderno, el arte debera
oponer la posibilidad de una reescritura y reformalizacion radical de la expe-
riencia humana. Para que la historia no sea tragica, habria que rehacer el
lenguaje. Este radicalismo dramatico es la ultima leccion modernista, diria-
mos, de la poesia, que retorna a la convocacion del mito, y termina devolvien-
do el lenguaje a los nifios:

...si la madre
Esparia cae —digo, es un decir—

salid, ninos del mundo; id a buscarla!...

Pablo Neruda (Chile, 1904-1973) es el poeta latinoamericano mas popu-
lar. Y no solo porque obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1971, sino

$IDOS i
oV

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



164 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

porque su nombre (o seudénimo, su nombre fue Rafael Neftali Reyes) es
eponimo del poeta y su aura romantica y social; convoca, de inmediato, su
figura publica, su actividad politica y su vocacion americanista. Su Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada (1924) es seguramente el tnico libro
de poesia escrito en espariol que sigue siendo favorecido por los jovenes lec-
tores de cualquier idioma. Como Dario en su tiempo, Neruda en el suyo re-
presento al poeta, pero ya no como heraldo de una modernidad prodiga, sino
como sacerdote de un pueblo recondito y joven, memorioso y por hacerse, de
cuya redencion venidera la poesia da avisos de hermandad y futuro.

En buena parte su vasta obra se debe a su sociabilidad, al protocolo del
dialogo que propone a su auditorio. Es una poesia para ser leida en voz alta,
esto es, en un dialogado ceremonial y numioso. Esta escena de lectura favo-
rece un recitativo compartido, que tiende a las formas del protocolo oral, las
cuales van del coro oficiante al soliloquio celebrante, de la oratoria de efemé-
rides al himno civil. Esta poesia trabaja sobre el registro del habla nuestra, rica
en rotundidades, sostenida por la fe hispanica en la palabra propia, y dada a
la elocuencia de las sumas. Por eso, desde la perspectiva del hablante, Neruda
asume una diccion grave pero fluida, de recurrencias sosegadas y arrebatos
luminosos. Y es también una diccion consciente de su operatividad comuni-
cativa y de su valor heroico. Aunque el hablante, narrador o persona poética
de estos textos suele responsabilizarse de su funcion social (tribal) de poeta
(oficiante y vate) dado al habla de las revelaciones, no deja de traducir las
voces de su publico. Sintomaticamente, hasta el Neruda mas transportado por
el entusiasmo visionario, habla en lenguas, mas que proféticas, populares.
Convertido en sujeto privilegiado del habla poética, Neruda discurre en su
propio protocolo oral, en un espacio creciente, ilimitado, equivalente a su
inmensa capacidad de decir. Lo extraordinario es que un publico efectivo,
social e historicamente situado, le confirié ese papel unico. Fue un poeta que
vivio, se dirfa, en la mitologia de su propia voz.

Quiza no es casual que la parte mayor de su obra, la secuencia de Residen-
cia en la tierra (1935), sea la menos explicita, la mas conflictiva en lo que se
refiere a las coordenadas entre las palabras y las cosas. Corresponde al periodo
en el que el poeta exploraba en el lenguaje la fluidez irrestrica de las materias
terrestres. Después, Neruda afinco en el lenguaje representacional, en la corre-
lacion del nombre y el objeto, prodiga en atributos figurativos y metaforicos.
Neruda confiaba en un lector capaz de llevar la poesia a la vida cotidiana.

:Como se leia poesia en Santiago de Chile, cuando Neruda era poeta joven,
pobre y enamorado? La diccion poética no se confundia con el coloquio diario

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



POESIA LATINOAMERICANA 165

y, mas bien, la poesia exigia dejar el habla para suscitar el aura de su prosodia.
Otra debe haber sido la diapason del nicleo comunista y su secuela de mitines
elocuentes. La diversidad ritmica y prosodica del poeta muestra su amplia ex-
ploracion de las series melodicas del canto, las rapsodias y fugas de brio y
bravura; pero al mismo tiempo es patente el desarrollo de un “andante” neru-
diano, de verso largo, sopesado por el encabalgamiento y dado al vértigo sin-
crético y la asociacion suntuosa. Se ha repetido que el muralismo mexicano es
otro de los contextos poéticos de su poesia madura; pero también lo es porque
en el muralismo toma la palabra el nuevo sujeto de la modernidad latinoame-
ricana, el hombre del pueblo, convertido por las camparias de alfabetizacion en
lector de poesia civil. Ese populismo es de habla formal, incluso protocolar,
como suele ocurrir. Pero la reparticion de la palabra presupone, en el america-
nismo estético, una nueva legitimidad del artista como voz publica: el poeta cree
hablar por los otros, aunque a veces, los otros logran hablar a través suyo.

Neruda debe haber sido el poeta de habla castellana mas comodo con el
recital publico como acto masivo. Era capaz de llenar el teatro y la plaza de
toros, y el publico debia pagar la entrada. En sus varios discos, se oye su voz
de poeta: la escuchamos salmadica, sacerdotal, pastosa, monocorde. Por eso es
que Nicanor Parra, para exorcizar la excesiva presencia de Neruda, empezo
escribiendo: “Los poetas bajaron del Olimpo”, queriendo decir que habian
adquirido el lenguaje de la calle. Los universitarios de clase media, a comienzos
de los afos sesenta, demandaban una diccién mas urbana, irénica y coloquial.
Pero Neruda siempre tuvo el oido permeable, y sus “Odas elementales” fueron
los nuevos Carmina del patio universitario. Nicanor Parra respondié con el
unico género oral que Neruda no habia ensayado: el “artefacto”, el poema con
vocacion de grafiti. Después de todo, el “modo nerudiano” era una manera de
hablar en publico, y su voz ocupaba casi todo el espacio disponible.

Escrito inicialmente como un canto a Chile, el Canto general (1950) am-
plio su registro historico, su horizonte americano, tal vez como reaccion a la
Guerra Civil espafiola, en cuyo frente intelectual destaco Neruda no solamen-
te por su apoyo a la republica, sino por su labor de consul de Chile dedicado,
en Paris, al rescate de los esparnoles refugiados del avance de las fuerzas de
Francisco Franco. Es ya un militante pleno del Partido Comunista y desde
entonces vivira los breves triunfos y largas agonias de la politica partidista.
Este es uno de los libros mas sistematicos, ambiciosos y programaticos de
Neruda. Desarrolla a plenitud su poética social, su vision americanista, su
populismo politico. La biografia del poeta, entrafiada en la historia social del
siglo, articula aqui el canto (que es una lectura en voz alta) de la historia
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americana. Si la historia es el subtexto y la politica el contexto, la vida rees-
crita en ese doble registro es la vertebracion de las secuencias, de la saga de
hechos, lugares, personajes historicos, tiranos, paises, amigos, geografias, hé-
roes populares y, al final, como la conclusion de la saga, el poeta y su vida
debida al canto, al dictamen del registro. Esa culminacion en el yo como em-
blema del discurso revela el romanticismo social de esta empresa casi impo-
sible, tal vez improbable, de descifrar la historia americana en un poema que
sea cifra del presente. Pero esa misma desmesura es su mejor apuesta: Neruda
lo pone todo a prueba, y no escatima riesgos en su fe, en el yo como testigo
y la palabra como testimonio.

Naturalmente, el titulo remite a la empresa de los cronistas de Indias,
cuyo principio narrativo se basaba en el testimonio “a ojos vistas”; presuponia
una disputa por la verdad, y era un alegato por los trabajos y méritos del
cronista. En ese sentido, la crénica es una intervencion personal en la historia.
El balance se declara como interpretacion (poética) y como leccion de cosas
(museo imaginario). Por lo primero, introduce una variante frente a su otro
modelo tacito, el “Canto a mi mismo” whitmaniano: este canto es desde mi
mismo, en ese cruce de voces que deduce un doble horizonte, entre el yo y
el nosotros. Por lo segundo, busca ampliar el gabinete del modernismo his-
panoamericano, limitado por el buen gusto, incluyendo muestrarios popula-
res y emblemas nativos de la abundancia novomundista. Este gesto acumula-
tivo es del todo nerudiano y no menos modernista: si su vision populista
parece de inspiracion romantica (nadie tendria mas derecho que Neruda de
declararse heredero de Victor Hugo); su estirpe modernista, en cambio, le
lleva a cumplir el programa de Dario, Rod6 y Lugones.

“Yo estoy aqui para contar la historia”, anuncia. Una historia que ha sido
borrada por la historia oficial, la escrita por los vencedores, que ha depredado
la tierra y despojado a sus moradores. Por eso, todo esta por ser nombrado,
adanicamente, y el poeta es la potencia que actualizara ese relato (“palabra
aun no nacida de mi boca”). Yo hablo del origen, nos dice, sélo que el origen
no es un texto fundador sino un acto de habla: esta palabra naciente viene de
las raices y enciende las flores del verbo. Pronto advertimos que estos poemas
que ponen al dia el viejo relato de los origenes, en verdad estan glosando los
murales de Diego Rivera. Leemos:

Como una lanza terminada en fuego

aparecio el maiz, y su estatura
se desgrano y naci6 de nuevo,
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diseminé su harina, tuvo
muertos bajo sus raices,

y luego, en su cuna, mir6
crecer los dioses vegetales.

Neruda parte de los frescos de los muralistas, en cuya pastoral mexicana
el pueblo ha desplazado a los angelotes renacentistas, con similar valor em-
blematico y topico. Y arriba, enseguida, a Machu Picchu, recién descubierta
en 1911. Habia visitado el sitio en octubre de 1943, escribio el poema en
1945, y lo publico al ano siguiente. En el Canto general postula la lectura de
la arqueologia como origen del presente.

Si el himno se basa en la vehemencia de la diccion, que asciende de lo
mas concreto (exactamente como al comienzo de este poema, “entre las calles
y la atmosfera”) hacia lo visionario o epifanico; su progreso numinoso se debe,
en cambio, a la secuencia, al fragmento articulado como unidad de tono y de
sentido. Esa estructuracion organica, le permite ir soltando las amarras refe-
renciales, ascendiendo en su figuracion poseido por el ethos de su diccion fi-
gurativa. El himno, evidentemente, es una radical suspension de la credibili-
dad. Se sostiene, por eso, en la conviccion y autoridad del habla poética, en
su arrebato y brio, en su entusiasmo creativo:

mas abajo, en el oro de la geologia,
como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mas genital de lo terrestre.

Con un gesto caracteristico de la poética nerudiana, el hablante anuncia
hundir la mano en la fecundidad terrestre, esto es, en el lenguaje que desata
la materia para renombrarla en el poema. En ese codigo de transmutaciones,
los nombres ya no designan a las cosas, sino que se convierten en imagenes y
emblemas capaces de sustantivar, desde el himno, un tiempo mitico y un
relato circular. Asi, el poema se despliega en un espacio paralelo a Machu
Picchu, como su estela verbal y su escala ascendente. Al final, vuelven las
convicciones de estirpe indigenista, y el poeta reclama por los héroes anoni-
mos, los verdaderos habitantes de la piedra:

iDevuélveme el esclavo que enterraste!
Sacude de las tierras el pan duro

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



168 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

del miserable, muéstrame los vestidos
del siervo y su ventana.

Dime céomo durmio, cuando vivia.
albanil del andamio desafiado:
aguador de lagrimas andinas.

Desde esta matriz nominativa, el libro se desenvuelve como un diccionario
de si mismo: cada nombre convoca a otro, cada imagen nombra otro nombre,
cada figura renombra y sobrenombra. Esta apologia de la abundancia sustan-
tiva recorre el libro en sus catdlogos de plantas, pajaros, lugares, paisajes, per-
sonajes... Mas que del paisaje americano, esa abundancia proviene del mismo
Canto, o sea, de la idea del Libro coral. Al centro de esa letania se encuentra el
yo, que suma al poeta chileno, al americano, al politico perseguido, al memo-
rioso y al optimista, entre muchas otras identidades desdobladas por este yo
(que incluye un “nosotros” popular) expansivo. “Aqui estoy, aqui estoy, / boca
humana...”, escribe (“Zonas eriales”), como si estuviese dos veces gracias al
habla. Hasta la arena es un “alfabeto honrado” (“Tomas Lago”) que ensena a
cantar. El mundo habla, como querian los romanticos, pero habla a través de
nuestro lenguaje, como querian los modernos. Hasta los nombres de la gente
del pueblo hablan por si mismos: “y oigo arrastrar tu nombre que no puede /
morir, y que envuelve la tierra, / apenas nombre, entre los nombres, pueblo”
(“Antonio Bernales”). Incluso su propio nombre heroico: “;Usted es Neruda?
Pase, camarada” (“Juan Figueroa”); donde se nombra desde otra voz, con su
nombre y filiacion. No pocas veces, bastaria con un catalogo nominal para
decirlo casi todo: “Sanchez, Reyes, Ramirez, Nunez, Alvarez. / Estos nombres
son como los cimientos de Chile” (“Catastrofe en Sewell”). El mecanismo se
prodiga, al borde de la tautologia: “En tres habitaciones del viejo Kremlin / vive
un hombre llamado José Stalin” (“Que despierte el lefiador”). Y también sirve
para imprecar y condenar: “Seran nombrados”, sentencia, los enemigos del
pueblo. Y, a veces, es una mecdnica que, en su propio exceso, se disuelve: “Yo
quiero tierra, fuego, pan, azucar, harina, / mar, libros, patria para todos...”
(“No hay perdon”).

El poeta, memorialista y critico de arte guatemalteco Luis Cardoza y Ara-
gon (1904-1993) es una de las figuras cruciales de la vanguardia latinoameri-
cana; y su obra, diversa y dispersa, y bien apreciada, requiere ser mejor di-
fundida y valorada. Vista en conjunto es una obra que abarca, en buena cuen-
ta, todas las etapas de nuestra aventura de lo moderno: desde los origenes
fulgurantes de la vanguardia hispanoamericana hasta el desgarramiento histo-

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



POESIA LATINOAMERICANA 169

rico de los ensayos de democratizacion en América Latina; desde la épica
emotiva de la Guerra Civil espanola hasta la ardiente conciencia del exilio;
desde las preguntas por la diferencia latinoamericana en el concierto cultural
mundial hasta la universalidad de lo nuestro como sistema de voces alternas.
Vivio en una suerte de gracia poética, a la vez exaltada y delicada; y escribio
con la conviccion y claridad de su largo trato con el mejor arte y la poesia
mayor. La vanguardia es uno de los ejes de intercambio mas intenso entre la
poesia de una y otra orilla, mas alla de las fronteras y los idiomas. Sus grandes
capitulos transatlanticos son el didlogo de Vicente Huidobro con el juego
grafico de Apollinaire y el imaginismo de Pierre Reverdy; la participacion de
César Moro en el surrealismo temprano, al lado de Eluard y Breton; el paso
de Borges por Madrid y Mallorca y el inicio del ultraismo. No menos fecundas
fueron las estancias de Benjamin Peret, Remedios Varo, Leonora Carrington y
Luis Buniuel en México. Esa serie de conversaciones dejo su huella en revistas
y libros artesanales, y culminé en 1940 con la Exposicion Internacional del
Surrealismo (organizada por Moro y Breton).

Aunque de sus amigos parisinos Cardoza siempre fue inquietado por la
enigmatica calidad del verbo austero de Vallejo, fue el Neruda de Residencia
en la tierra, lo que parece haber gravitado mas sobre él. Hay muy poco de
Neruda en la obra de Cardoza, pero hay, si, un didlogo tacito con la poesia
americanista o novomundista que Neruda presupuso, ya que si no invento a
sus precursores inventd una Ameérica a la medida de su cosmogonia poética.
Es notable que Cardoza y Aragon no fuese tentado por ese americanismo te-
ltrico, a pesar de su admiracion por Neruda, cultivo de Whitman (otro cantor
de altisonancias y espacios abiertos), y vecindad de Asturias. Por una parte,
lo salvo su fidelidad a la promesa de la vanguardia (la poesia esta por hacerse);
por otro, su desconflanza en las formas del realismo artistico, ya que ni si-
quiera se dejo tentar por el populismo adanico, lo cual le hizo preferir a
Orozco que a Rivera; y la opcion por Orozco es un buen ejemplo de su sen-
tido critico pero también de su propia indagacion de una forma que siendo
americana fuese no sélo universal sino distintiva y tnica. Fidelidad a los co-
mienzos, instinto artistico seguro, esas dos constancias de su trabajo son de
una rara consistencia y madurez temprana. Es revelador, en ese sentido, el
encuentro en Paris, que ha contado en su memoria Miguel Angel Asturias, casi
novela (1991), con las exposiciones coloniales francesas de 1925 y 1931, no
solo por la extrarodinaria validez artistica del arte primitivo, sino por la fuer-
te presencia, en la imaginacion de Asturias y Cardoza, del arte precolombino
e indigena. En cualquier caso, es también evidente que el Neruda himnico
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que Cardoza prefiere es el mas proximo a esa fuerza irracionalista o subjeti-
va, que desata las representaciones naturalistas con su libertad nominativa y
su capacidad figurante.

De los poetas esparioles del 27, aparte de Lorca, esta mas cerca de Vicen-
te Aleixandre, tanto por el intento de reescribir el surrealismo como por el
interés temprano en Freud. Cardoza lleva mas lejos la perspectiva congnosci-
tiva de lo onirico, y aunque no estuvo tentado por el automatismo, hay si un
cierto cultivo de lo absorto, de lo sonambtilico, ese hablar entre la vigilia y el
suenio, como si el suerio fuese un habla no menos vigilante. Dijo preferir al
primer Alberti, y entre los Contemporaneos admiro el talento de Jorge Cues-
ta, la fulguracion sensorial de Carlos Pellicer, pero parece proximo a los can-
tos de Javier Villaurrutia. Pero es otro escritor francés a quien sintié mas
cerca; porque era un sobreviviente tragico del surrealismo inicial; y porque
marcho a México para renunciar al bagaje civilizatorio y recomenzar desde lo
tribal. Ese trayecto fue también el suyo solo que, en tanto americano, no tenia
que renunciar a nada sino incorporar todo aquello que ahondaba en su siste-
ma poético. Tradujo a Artaud, lo acompaii6é en México, y escribid sobre su
aventura y su obra. El arrebatado aliento de la poesia y la prosa de Artaud
debe haber impactado en el poeta guatemalteco, sobre todo a este nivel gene-
rativo de un canto elemental y material donde la racionalidad es cuestionada
por la inmediatez organica. S6lo que desde temprano estuvo claro para Car-
doza que la biografia no es parte de la obra sino, en todo caso, su hechura.
Su vida no tenia que poner a prueba ningun cartesianismo, sino todo lo con-
trario, cuestionar la barbarie politica y reafirmar la cultura como espacio hu-
manizador superior. No es sino tipico que este memorialista recuente no las
anécdotas, sino los significados, no las aventuras, sino los sintomas. Por eso,
sus memorias no son las de una carrera literaria sino las de una aventura del
conocimiento por via del arte americano.

Lastima que Cardoza no haya recordado en sus memorias algo mas sobre
las opciones artisticas de los latinoamericanos en Paris de los afos veinte. Le
llama la atencion que en sus articulos Asturias nunca mencionara a Vallejo,
pero en sus memorias él deja también de mencionar algunas ideas decisivas de
su tiempo. Es claro que algunos americanos, como grandes sintetizadores feli-
ces, asumieron todas las tendencias con facil eclecticismo, pero algunos, mas
critica y analiticamente, entendieron que en esos debates subidos de tono van-
guardista habia que distinguir el espectaculo de la poesia. Vallejo penso que lo
nuevo no pasaba por Paris; Cardoza que lo nuevo hacia suyo Paris desde Méxi-
co, pero que casi todo estaba por decirse sobre la diferencia americana. Por eso
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lo obsesion¢ otro peruano, José Maria Arguedas, y su equivalente mexicano,
Juan Rulfo. Eran escritores posibles solo en la suma contraria, a veces realizada,
de las tensiones del arte americano. Pero al preguntarse reiteradamente por
ellos, juntos a su paisano Asturias, se preguntaba por su propia obra, que habia
recorrido el camino contrario para ganar su mejor sentido de pertenencia.

El drama artistico de Cardoza y Aragon, al final, es el exilio: no porque sea
extranjero en México, que eligio como su pais de residencia; sino porque el
exilio le daba la identidad del ausente, agudizando su cultivo intersticial de
margenes (exilios) y umbrales (residencias). Guatemala fue su obsesion, pero
no solo por razones historicas o politicas, sino porque la ausencia le habia dado
una identidad poética especial: escribia sobre el vacio que se abria en la pagina.
El sujeto que construye se asume como si estuviera ausente del lenguaje, re-
emplazado del todo por las palabras que, al ser enunciadas, son ya una susti-
tucion. Esa lucidez fantasmatica del exilio, sin embargo, lo favorecié con otra
evidencia: nunca estaba solo, porque toda su vida estaba presente en el lengua-
je propio que, al gestarse, se hacia ajeno. Curioso privilegio del exiliado per-
petuo: no recordar meramente los hechos, sino estar viviendo la misma vida
del comienzo, como una suerte de texto inacabado y, quiza, inacabable. Esta
conciencia de la obra permanentemente haciéndose, mas alla de juicio o san-
cion, debe haberlo librado de las tentaciones tematicas, por un lado, y de las
escuelas de estilo, por otro. Pero, acorde a esa fidelidad esta su devocion, y de
alli que desconfiara de las ideas un tanto ingenuas, aunque tipicas de los afios
cuarenta y cincuenta, sobre la busqueda de la identidad americana. Entendio
que casi siempre esas ideas revelaban un aparato conceptual europeo, y que
eran ejercicios ensayisticos mas o menos afortunados, pero siempre muy par-
ciales. La identidad se le hacia mucho mas abierta que meramente nacional,
porque la historia era una suma de entrecruzamientos, y la cultura nuestra un
producto en proceso de las mezclas y lo heterogéneo. Al centro de esa identi-
dad (en cuya etimologia, como observa Ricoeur, se suman la idea de lo idén-
tico y de lo alterno), como su metafora, esta la poesia en tanto exploracion en
procesos abiertos de una significacion incierta. Pocos casos como el de este
poeta coincidente consigo mismo, al punto de cederse la palabra el joven al
viejo, y éste a aquel, como si el tiempo les hubiese dado no la razén, que es
insuficiente, sino la certeza de la poesia, que es excesiva.

La poesia es la identidad del lenguaje mismo: no porque sea esencial, sino
porque es mas que real; porque su presencia es una habla entredicha, entre-
vista, que traza puentes y abre ventanas, construyendo asi el hdbitat del ser en
la intemperie, la casa de la lengua materna en el pais contrario de lo moderno.
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La poesia es lo tnico que sabemos a ciencia cierta del futuro, que se adelanta
a cruzar la otra orilla.

Pero nada mas lejos del simple esencialismo lirico que esta practica sin-
crética y heterogénea que es para Cardoza la poesia o, al menos, su escritura
en el poema, una de sus trazas visibles. Por el contrario, el angelismo, el pu-
rismo, el bobo sacerdocio de una tierra poética superior y secreta, le repug-
nan. Tanto como la vida publica del poeta a nombre del yo cartesiano. Sus
pares son el Vallejo torturado por su propio verbo; el Neruda que acarrea
materia verbal impura; el Artaud agonista y alucinado hasta el balbuceo; Lor-
ca, asesinado como prueba extrema de su verdad superior. Por eso, de sus
anos mozos, recuerda y resume lo siguiente:

Me extorsionaban los mitos de la maldicion y de la gracia del poeta; orgullo
pueril y agresividad que no me dejaron pustulas decisivas, suefios mesiani-
cos, dramaticas pedanterias de la “fatalidad de la vocacion” y otras minucias.
El irrealismo se derivé de muy oscura religiosidad que obsedia a mi afan de
aniquilarla. La reaccion contra cualquier certeza me hacia que largase el
péndulo al extremo contrario, para ahi fijarlo. Cada dia era una jaculatoria
y macerado en insuficiencias y nieblas de mis afnos, alguna vez escribi tu
nombre, Poesia, con una gran p de Puta (El rio, 248).

He ahi una definicion del trabajo poético contra la corriente, en la direc-
cion contraria, y a favor del recomienzo del habla como un acto de insumision
gratuita.

La obra poética de Luis Cardoza y Aragon comprende una primera se-
cuencia que podemos situar en la vanguardia hispanoamericana, y es la que
corresponde a sus libros Luna Park (1924) y Maelstrom (1926). Una segunda
secuencia corresponde a un estilo que podemos llamar imaginista, por basar-
se en la imagen y por su tendencia figurativa, y que es a veces barroquista; la
integran Quinta estacion (poemas escritos entre 1927 y 1930, publicado en
Costa Rica en 1972, en un tomo que incluye otros titulos), Cuatro recuerdos de
infancia (1931), Entonces, solo entonces (1933), Soledad (1936) y El sonambulo
(México, 1937). Una tercera dimension, que llamaremos aqui suprarrealista,
es la que configura el libro mas radical del poeta, Pequena sinfonia del Nuevo
Mundo (escrito entre 1929 y 1932, publicado en Guatemala en el 48). Una
ultima seccion suplementaria estaria configurada por los poemas que escribio
entre los afios cuarenta y setenta, un breve conjunto de poesia dispersa y a
veces de ocasion. Junto a esta obra hay que situar también algunos textos en
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prosa fronteriza. Las series de Dibujos de ciego (México, 1969) incluyen re-
flexiones sobre la poesia y colindan con la autobiografia y el ensayo, y hasta
con la prosa poética imaginativa, aquella que Reyes llamaba “prosa de varia
invencion”. Esta poesia se hace y se mira hacerse, se escribe y se refracta; y es,
en buena cuenta, un discurso sobre la poesia misma, sobre su aventura de
conocer y desdecir, de sentir y contradecir, de pensar y predecir. En esa aven-
tura es, en definitiva, la nocion de un proceso (la validez de un texto no es su
resultado, sino su trayecto) y la postulacion de una accion poética liberada a
la otra aventura, la de leer y reconocer. Para Luis Cardoza y Aragon, la poesia
fue el espacio de revelaciones donde, al azar del verbo, coincidian por un
instante el autor y el lector, excedidos ambos por la vecindad de un territorio
milagroso y fugaz.

Ya al empezar a hablar, en su primer cuaderno, el poeta articula las ins-
tancias de lo que sera su proyecto poético entero:

Siglo xx,

Nuevo Renacimiento,
Aqui esta la vida mia:
[..]

iLancé mi lastre al pasado
Y me hice todo alas!

Es notable que el poeta veinteariero, que escribe en el Berlin de 1923, se
remonte al inicio del siglo, a su propio nacimiento, y convoque el alarmante
discurso del nuevo siglo. Empieza, asi, no en la cronologia, sino en la lectura,
en este caso en la mitologia poética de los origenes de lo nuevo, tipica de la
vanguardia. En verdad, nuestro imberbe poeta acttia como un maduro perso-
naje del repertorio vanguardista, ya que no solo actualiza esa mitologia del
recomienzo, sino que se da nacimiento como sujeto del entusiasmo. La me-
tafora favorita de la vanguardia, el vuelo, declara que el sujeto de este poema,
ese yo audaz y desnudo, empieza aqui su propio trayecto ya como un feliz
ejemplo del arte de su tiempo.

Y, con todo, la conviccion del poeta no es meramente literaria: desde
esta primera pagina se basa en la intuicion de la diferencia. En efecto, nos
dice que sus ojos tal vez “tengan / Las retinas convexas”; esto es, tal vez su
“vision sea unica”. Es cierto que el substrato discursivo vanguardista esta
presente: el poeta de lo nuevo debe ser original; o sea, verlo todo como por
primera vez para decirlo primero. La originalidad es la medida de la verdad,
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ya que distingue a lo nuevo genuino de lo vulgar novedoso. Por precisiones
de originalidad (por quién empez6 esta u otra manifestacion de lo nuevo)
los vanguardistas fueron capaces de las mayores disputas, como el genio
panfletario de Huidobro lo atestigua muy bien. La idea de lo nuevo ha do-
minado a tal punto el espiritu artistico del siglo, que los herederos de la
vanguardia tuvieron que inventar una idea contraria, la de que lo nuevo
habia muerto. Con todo, Cardoza y Aragon advierte, con formidable intui-
cion de artista latinoamericano en el centro generador de los discursos, que
el “mundo deformado” que él ve es un reflejo tinico en sus ojos, de tal modo
que el drama de la percepcion es el origen del poema. Lo cual lo lleva a una
primera conclusion:

(En los curvos espejos
De la vida el gesto
mMejor se ve porque se ve grotesco.)

Con ello volvemos al titulo: Luna Park, que es una imagen circense; favo-
recida también por la vanguardia en tanto espectaculo, juego y gozo urbanos.
Pero aqui, si la percepcion pone en crisis a la imagen, el problema ya no es
del ojo que mira, sino del lenguaje que nombra. Es decir, la crisis de la per-
cepcion (plano de la subjetividad) se transfiere al de la representacion (plano
del espectaculo de las equivalencias y las sustituciones). Toda la obra de Car-
doza y Aragon estara inquietada por este drama, que parte de la pregunta por
la vision y desarrolla el enigma de las representaciones.

El adolescente declara que “es toda una locura mi ansia de vivir”; pero
también cree en “la armoniosa locura del mundo”; y anuncia que “{Un grano
de locura / Floreci6 en mis entranas!” Este elogio de la locura temprana suma
el apetito vital al viejo dictamen pitagorico recuperado por los modernistas; y
concluye, apropiadamente, con la reafirmacion del poeta antiburgués.

Luna Park es una metafora de “la triste farsa universal”, que el poeta con-
templa con ironia. Compuesto al modo de un collage, o también de un mon-
taje de escenas, este poema adelanta una conclusion, que es central: “Quien
no esta en el futuro no existe”. Este futuro, ademas, “empezo ayer”; o sea,
ocupa el presente con su escenario farsesco pero se proyecta, desde el poema,
hacia las negaciones de “Lomismo” (Vallejo), en la pregunta por una nueva
identidad capaz de trascender al yo de la repeticion en el lenguaje paralelo,
suficiente y procesal de un arte de recomienzos. Paris, en efecto, es un mapa
del azar: a la vuelta de la esquina nos sorprende Lomismo como si fuera lo
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Otro: “Repentinamente / No sé si al doblar una esquina, / Era de dia”. “Todo
cantaba” nos advierte el caminante, y en ese canto de la ciudad, las “Eterni-
dades valian minutos”. El tiempo nos deshabita hecho lenguaje y, por eso:
“Por instantes era un nifo, / Por instantes un anciano”. El mundo, nos dice,
“Aun no esta seguro / De su papel”. De su papel en el poema, ciertamente, ya
que el joven esta entregado al juego de la aventura libérrica del arte, pero las
huellas de la gran guerra no estan borradas; y lo atrae, por otra parte, la nue-
va historia, la naciente y americana.

Por eso, si es verdad que

jestan todas las vidas subrayadas,
con una linea roja,

de sangre de la guerral,

no lo es menos el que de todo ello, “Una alma nueva ha florecido”. Esa alma
(espejo verbal) registra la euforia de los afos veinte con un “temblor de horror
/ Ante la duda / de futuras auroras”. Y, al final, el poeta asume la “tragica ale-
gria de tener conciencia”; ya que el poeta, al fin y al cabo, heredero de Dario
al comienzo de la vanguardia renaciente, goza y llora.

Habiéndose dado nacimiento, asumird enseguida los desafios del buen
vanguardista joven. En El rio recuerda lo siguiente:

Envié un ejemplar de Luna Park a Ramon, quien me respondié con alacridad
que tuvo aun para los adultos. Se dio cuenta, sin duda, de mi palmario
verdor de primerizo, y cuando terminé las paginas de mi segundo engendro
(Maelstrom) se las remiti con carta henchida de la insolencia de mi edad. Me
agradaria prologo suyo, lo publicarfa si éste me complacia, o algo por el
estilo. Se edit6 con texto de Ramon [...]. Quiza mas que mis textos, le agra-
do la altaneria de mi invitacion. Yo le hacia el favor... (209).

Maelstrom, Films telescopiados (Paris, 1926), del que salieron cuatro edicio-
nes, merecié no solo la consagracion de Gémez de la Serna, sino también la
atencion de Favorable Paris Poema, la revista literaria que editaron Vallejo y
Larrea. A Ramon le intereso el caracter programatico del libro: “Este libro es un
kilométrico para viajar por las montafias rusas reunidas”, anota. Pero también,
la suerte de relato novelesco que ve en las aventuras del personaje, Keemby,
“mala cabeza, huido de la casa de su padre después de desvalijarle la caja de
caudales”. Percibe bien, eso si, el temple funambulesco del novisimo poeta: “este
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es un libro derrochador y colgado de corbatas nuevas en que veo a Cardoza
sonrefr como heroico capitan del terremoto, como su epicentro”.

Es notable que Ramoén Gomez de la Serna, en el pozo de agua fresca que
improviso en un café madrilefio, haya propiciado la conversacion con los es-
critores latinoamericanos de travesia por el desierto. Alfonso Reyes, Jorge Luis
Borges, y varios otros, se asomaron a su tertulia, como lo hizo Cardoza y Ara-
gon, y quiza no fue casual que pasara tantos anos en Buenos Aires, aunque no
hayan sido los mejores de su genio paradoéjico. Borges (1899-1986) era joven
y vanguardista cuando pas6 por Madrid, y aunque estuvo mas cerca del “ul-
traismo” (el primer movimiento de vanguardia que fue deportivamente de
ambas orillas), el humor mundano de Ramon Gomez de la Serna debe haber-
lo reconocido como proximo. Después de todo, los ultraistas querian hablar
en metaforas. El hecho es que la ruta literaria de Borges es tan extensa que su
mapa, como él habia previsto, traza la forma de su identidad. Entre los gran-
des continuadores de Rubén Dario (Vallejo, Neruda, Borges), es Borges quien
proseguira la leccion mas clasica del maestro: la del dialogo con otra lengua y
otras tradiciones. Asi como Dario encontré en el francés la fuente renovadora
del espatiol de su tiempo, Borges acudiria al inglés para forjar un espanol mas
conciso, irénico y laconico. Pero la otra leccion dariana que prolongo es la del
poema como una genealogia de la imagen. Al modo filologico, la memoria
poética, entre fuentes y referencias, se dan cita en sus poemas.

La dimension especulativa, el pensamiento poético que encarna no como
respuesta aleccionadora, sino como drama de la significacion desde la perife-
ria de la modernidad, fue en Vallejo una auscultacion arriesgada y poderosa.
Trilce es también una radiografia ideologica de los saberes heredados, de es-
tirpe tradicional hispanica, cuya desconstruccion es un desmontaje desgarra-
do. Empieza, claro, por el lenguaje mismo: “trilce” es un término que no esta
en el diccionario, y el método “trilcico” presupone una tecnlogia analitica que
desata lo anudado y cuestiona lo naturalizado. Del mismo afio de su publica-
cion, 1922, son Ulises de Joyce y Tierra baldia de Eliot, con los cuales coinci-
de en el radicalismo de su voluntad de ruptura. Sélo que Joyce se habia sos-
tenido en el aparato mitico de la Odisea homérica, y Eliot habia propuesto el
“método mitico critico” como la técnica arqueologica de fragmentos reinscri-
tos, cuya suma es una resta. Por eso, José Lezama Lima, que reivindicaba el
barroco a nombre de los nuevos mitos, critico el deliberado anacronismo de
Eliot. En todo caso, como esos grandes textos coetaneos, Trilce avanza la poe-
sia en espariol hacia una frontera no cartografiada, y da la medida de una
demanda de libertad inédita. Critica el arte apolineo, la ilusion metafisica, el
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idealismo consolador, la socializacion del sujeto, la transparencia del lengua-
je... Y nos dice que la poesia esta por hacerse, como esta por hacerse nuestro
lugar en lo moderno.

En la genealogia de lo moderno la propuesta de Rimbaud (cambiar la
vida) es recogida por el surrealismo (la existencia esta en otra parte, anuncia
Breton). Mientras que el gran modernismo internacional (Joyce, Pound, Eliot)
propone, a su turno, cambiar la escritura, el texto como produccion signifi-
cante abierta. Desde la periferia latinoamericana, la propuesta de Borges se
levanta como la revision de todo el proceso: es preciso, nos dice, cambiar la
lectura. Se trata de una postulacion radical, cuya historicidad, bien vista, es
constitutiva de la cultura latinoamericana. Por un lado, esta la critica: si no
hay una sola lectura, si la lectura cambia en cada época y lector (como la del
Quijote en la fabula de Pierre Menard), tampoco hay una autoridad que legis-
le y perpettie como tnica una interpretacion en contra de otra. Ese relativismo
lleva la forma de una teoria del texto latinoamericano, y es constitutiva del
pensamiento critico que postula la literatura. Pero por otro, el autor (sudame-
ricano, latinoamericano, hispanico...) adquiere una libertad que excede los
marcos nacionales de lectura, y escribiendo desde el margen (como la litera-
tura irlandesa frente a la inglesa, advierte Borges) es capaz de apropiar toda la
literatura europea como suya. Esto es, el escritor no se debe a un centro de
autoridad literaria canonica, sino a los margenes de su lugar de enunciacion,
desde donde, sin paradoja, es universal.

En la poesia, por lo mismo, habla la memoria de la poesia. Todo poema
es una cita, todo ordenamiento una hipotesis, y el libro, como el laberinto, el
instante de orden poético que damos al caos. Hasta los espejos son un instru-
mento del lenguaje: nos devuelven la identidad, citados de memoria. No es,
ciertamente, una memoria monumental, sino la fluidez del lenguaje reflejada
sobre si mismo, lo que incluye nuestras palabras y nuestro rostro. Por eso, no
hay texto definitivo: no hay un original y sus versiones, el poema es una ver-
sion mas. La lectura, siempre, esta haciéndose, haciéndonos.

No es casual, entonces, que Borges haya extensamente revisado, enmen-
dando y reescrito sus libros de poemas. Si Juan Ramon Jiménez puede haber
sido el poeta en espanol que mas reviso su obra, en su caso se trata de la
busqueda del éptimo expresivo, aspiracion caracteristica de la poesia lirica,
que presupone que el poema debe adquirir la forma de su intuicién, esa de-
manda de exacta correspondencia entre la materia y el lenguaje. En cambio,
la revision de su poesia parece haber ocupado a Borges a nombre de principios
distintos. Es evidente que el primer impulso es econémico: el poeta busca
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tachar cual énfasis retorico o expresividad ingenua. Pero pronto advertimos
que un poeta esta reemplazando a otro. Como en “Borges y yo”, donde el
hablante concluye: “No sé cual de los dos escribe esta pagina”. En el caso de
su poesia, podria haber incluido a un tercer autor: el joven que escribio, el
poeta que nos entrega una nueva version, y el lector que entre una y otra
version tacho las palabras de mas o de menos. Ese lector, en verdad, ya no es
un sujeto, ni siquiera un personaje, sino un acto de reescritura. La poesia, nos
dice, es un palimpsesto, en el que al escribir reescribimos.

;Como describir una practica poética, como la de Octavio Paz (México
1914-1998), que esta hecha por el doble movimiento de decir y desdecir? Por
lo pronto, una parte de la critica ha optado por leer en la poesia de Paz la
confirmacion elocuente de su teoria y critica poéticas. Opcion equivoca, que
maltrata la poesia con la glosa y que convierte al decir del poema en un so-
bredecir de la prosa. Es preciso evitar esta facil tentacion para que el poema
hable por si mismo, mas alla incluso de las opiniones de su autor. Otro sector
de la critica se conforma con un rastreo de fuentes y circunstancias, explican-
do asi el poema en su causalidad literaria. Esta opcion no es menos equivoca,
porque hace causal al tiempo casual del poema, disolviéndolo en el repertorio
escolar de la tipologia de los estilos y los postulados. Si la primera tendencia
descuida notablemente la calidad especifica de esta poesia, que contra-dice su
propio proceso evolutivo a nombre del instante que retraza; la segunda ten-
dencia olvida el caracter contra-dictor de esta poesia frente a los grandes
movimientos poéticos europeos e hispanicos, a los que revisa y refuta mas de
lo que a simple vista parece. Con Paz, tan ensayista como poeta, y en pugna
en mas de un punto entre ambas validaciones, la critica de la poesia, desde
ella misma, se hace sistema.

Esta poesia habla al final de la poesia misma. No porque presuma que la
poesia se haya hecho improbable, sino porque esta escrita como si la poesia
fuese el ultimo de los sentidos. Sentido final, donde el lenguaje dice por
primera vez todo lo que puede decirse por vez ultima, como si el desmenti-
do de la promesa de la modernidad, que América Latina ilustra, nos dejara
muy pocos, si alguno, discursos veraces. Paz nos dice, una y otra vez, que
somos una parte excéntrica de Occidente, pero no lo dice con entusiasmo
sino con resignacion: la modernidad es residual, nos ha hecho perder el
mundo natural, y nos ha convertido en sujetos del mercado universal. Dario
habia escrito “Yo busco una forma....”, significando su proyecto moderno
como el proceso de una identidad prometida plenamente por la poesia como
cristalizacion del Sujeto en el lenguaje. Paz, mas bien, buscaba un centro
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articulatorio, un afincamiento en el sentido, no sélo en la conviccion poética,
sino en una significacion que hiciera del arte la verdadera conciencia del ser
y del estar, del pensar y actuar, del hablar y callar. Sus mejores poemas, por
eso, son una pregunta por el poema, una busqueda siempre mas alla del
lenguaje mismo, de la misma forma, una estrategia desplegada como la con-
vocacion de la poesia. Paz debe haber sido el tltimo poeta del modernismo
internacional, cuya fe en el poder de la poesia como eje central hacia del
poeta una suerte de sacerdote responsable de la palabra, tanto de la privada
como de la publica, y cuya idea de la autonomia del arte —o, por lo menos,
de su suficiencia— situaba a la poesia entre los lenguajes del esclarecimiento.
Por lo mismo, quiza hoy podamos leer esta poesia en su horizonte dialogico,
como el intento de una conversacion con las grandes operaciones artisticas
de la modernidad internacional, en cuya discusion y aclimatacion Paz, al
final, construyo otro modo de compartir la innovacion artistica, ensayando
su traduccion, apropiacion y respuesta desde estas orillas. Casi siempre los
poemas de Paz se situan frente a un interlocutor o contexto poético del otro
lado, de otra lengua, época o tradicion, desde el himno y la elegia hasta el
poema espacial y contrapuntistico. Por un lado, fue atraido por los poetas
capaces de decir plenamente (Breton, William Carlos William); por otro, por
los poetas capaces de decir cifradamente (sor Juana Inés de la Cruz, Géngo-
ra, Mallarmé), y todavia por otra parte, por los poetas capaces de exceder el
habla y jugar con su grafia (los Toponemas, la Renga, el concretismo brasile-
o). El Premio Nobel de Literatura (1990) reconoci6 la calidad internacional
de ese dialogo.

Asi como los objetos de Marcel Duchamp son un despojamiento de la
tradicion representativa y de la densidad semantica del arte, de su estatuto
hermenéutico tanto como de su lugar en este mundo; la forma del poema
paziano, ese cuerpo verbograficado de contrapuntos, antitesis, analogias, ese
precipitado barroco que se contra-dice mientras se sobre-dice, acttia como la
sustancia misma del acto poético, como una figura que la transfigura. Blanco
es, ciertamente, el momento culminante de este proceso. Porque la operativi-
dad de una forma inductiva ocurre en la misma serializacion fragmentaria,
secuencial; y porque el espacio poético, se diria, es desplazado de la discursi-
vidad: en él es donde la enunciacion tiene su codigo generativo. Pocos poetas
han logrado transformar a la modernidad creativa internacional en parte de
nuestro propio idioma literario.

Nicanor Parra (Chile, 1914), es uno de los poetas responsables de la
diccion contemporanea de la poesia latinoamericana. En apariencia, su habla
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plenamente coloquial y su pesimismo ante la poesia como absoluto lo hacen
el polo opuesto a la poética de Paz, pero desde nuestra perspectiva de la poe-
sia como un dialogo entre varias instancias de la tradicion, la modernidad y
los lenguajes de la alteridad del Sujeto americano, se podria arguir que la
poética de Parra no es menos literaria que la de Paz, aunque sus interlocuto-
res sean distintos. Profesor de fisica, Parra se form¢ en la critica del lenguaje
propiciada por la filosofia inglesa, si bien su desmontaje del lenguaje lirico es
una forma del escepticismo sobre los poderes del lenguaje y de afincamiento
en el empirismo irénico de las hablas populares. Su poética cuajo como una
propuesta de busqueda de lo que llamo la “antipoesia”, esto es, el desarrollo
de una entonacion urbana, cuya critica de los lenguajes es la distancia irénica.
Entre el humor material, el nihilismo absurdista, y el sarcasmo de la indul-
gencia lirica, sobre todo de la tradicion cosmica y su “épica del ego” (proba-
blemente de la imagen saturada de Neruda como poeta nacional), la antipoe-
sia termino siendo la version latinoamericana de la pérdida del “aura” poética;
esto es, el pie a tierra de la poesia como culto del absoluto y del poeta, como
brujo de la tribu. Parra anunciaba que los poetas “bajaron del Olimpo”, y que
la poesia volvia a la calle. Por eso, su poesia es también narrativa, sumaria-
mente historiada. Incluso, capaz de asumir la enunciacion de una historia de
vida. Esos microrrelatos tienen un poderoso efecto corrosivo de los monu-
mentos discursivos del Yo y sus poderes omnivoros. Entre Freud y Buster
Keaton, la antipoesia recobro la fugacidad permanente de una poesia hecha
para la consagracion de la vida cotidiana. El riesgo de esa precariedad del
instante como irrision, juego, absurdo y revelacion confieren a esta poesia su
valor de dialogo, su viva inmediatez.

La poesia de Nicanor Parra es la puesta en duda de los relatos totaliza-
dores y sus agentes privilegiados; empezando por la poesia misma, siguien-
do con el poeta y terminando con el lector o, al menos, con la lectura
idealista de las sumas armonicas; y propiciando, en cambio, una practica de
sustracciones, que hacen del poema un teorema de la duda; gracias a la cual
se descuentan del lenguaje la sobrecarga interpretativa, las validaciones so-
ciales que mal explican la experiencia empirica. La libertad que anima a esta
conversacion plural tiene una genealogia, sin duda, extraordinaria: incluye
la balada de Villon y el sarcasmo de Lautreamont, el nihilismo de Dada y
Beckett, la critica de la moral en Nietszche, y el humor vital de Apollinaire.
Pero Parra no ha trabajado su coloquio sélo en la tradicion poética del mis-
mo, sino, quiza con mayores consecuencias, en el soliloquio de los perso-
najes de Shakespeare, cuyos Hamlet y King Lear tradujo. Mas evidente es el
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hecho de que la antipoesia es una conversacion latinoamericana con Freud.
Muy poco literal, naturalmente, y mas glosa y humorada.

Siendo un acto de subversion retoérica, su antipoesia sélo podia ser una
practica asistematica, que luego de Poemas y antipoemas (1954) va a diversifi-
carse, ya que no se requiere ser una agenda ni un programa, y se abrira hacia
otras dimensiones en su propio horizonte. La antipoesia crea a su hablante, el
antipoeta, y no al revés; la diferencia es importante: el yo del antipoema es
una mascara de la elocuencia, porque habla desde su propio espacio corrosi-
vo. Son varios los hablantes que han de ocupar ese espacio en el diverso re-
gistro de voces que se suceden en el teatro parreano; desde la voz del “Auto-
rretrato” hasta la de “Carta del poeta que duerme en una silla”, Parra (entre
Villon y Vallejo, entre Quevedo y Beckett) le cede la palabra a los varios ha-
blantes de su propio lenguaje. Y en los “Sermones del Cristo de Elqui”, este
desdoblamiento irénico del soliloquio asumira con plenitud la disgresion y la
neurosis, las voces del sujeto fragmentado que sumarizan el malestar de un
mundo demasiado articulado, o sea, autoritario.

La mayor diferencia con Neruda como poeta césmico-social no esta sélo
en el antilirismo, ni el antiheroismo del hablante, sino en esta desubicacion
del sujeto en el lenguaje, con lo cual la poesia renuncia a los poderes de la
palabra religadora y asume la paraddjica certeza de lo incierto. Nicanor Parra,
como Juan Rulfo, es de los pocos que ha convertido el desamparo en una
forma de intensa lucidez.

En 1948, Nicanor Parra se adelantd en “Los vicios del mundo moderno”
a contradecir a los heraldos de la modernizacion compulsiva. Su saldo de
cuentas jocoso reclasifica un mundo al revés. Y lo hace desde la nocion central
de que “la poesia reside en las cosas”. En su “Advertencia al lector”, que es la
antipoética de los antipoemas, Parra se reclamo como parte de la tribu perdi-
da del Tractatus Logico-Philosophicus de Wittgenstein, a quien habia leido y
conocido en la época en que escribia estos poemas en Inglaterra. En esa anti-
poética declara: “Me vanaglorio de mis limitaciones”, haciendo eco al famoso
principio wittgenstiano que dice: “Los limites de mi lenguaje son los limites
de mi mundo”. Aunque de inmediato, Parra afiade: “Pongo por las nubes mis
creaciones”. Con lo cual reescribe al filésofo de Cambridge al introducir el
principio de la contradiccion como la paradoja del poema, esto es, como la
nueva logica del discurso. En esta “Advertencia” Parra cita, ademas, al Circu-
lo de Viena, el grupo de fil6sofos, matematicos y cientificos que en los afios
veinte habia iniciado el positivismo légico. La nociéon antimetafisica de una
filosofia analitica, logica y matematica, debe haber sido atractiva para Parra,
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estudiante de fisica y matematicas en las universidades de Brown y de Oxford
a comienzos de los anos cuarenta.

La sociedad representada por esta poesia es la sociedad disciplinaria, de
espacios enclaustrados, de deshumanizacion, de crueldad y de castigo; en esta
maquinaria incruenta los sentidos, la sensorialidad, pero también el sentido
comun y la posibilidad de hacer sentido a través de la conciencia critica, con-
tramitologica, pueden resistir y responder. La dimension de la calle se hace
alegorica en varios poemas, porque es una calle a contramano, por donde se
rehace el camino de la historia. Y la dimension doméstica se vuelve emblema-
tica, porque estd ocupada por las fuerzas de la tradicion y la represion.

Octavio Paz, Nicanor Parra, José Lezama Lima, Emilio Adolfo Westpha-
len, Enrique Molina, entre otros poetas mayores, nacidos en la primera déca-
da del siglo xx, resuelven el lugar de la conversacion literaria latinoamericana
en un mundo donde los costos de la modernidad parecen mayores que los
réditos de su transformacion social, urbana y secular. Incluso, estos poetas
demuestran que el drama del balance de costos y réditos no es ya factible,
porque lo moderno soélo se puede instaurar, con la promesa de su proyecto,
como contradiccion intrinsica, donde la critica debera ser una conciencia
vigilante de los limites del proceso moderno desigual y sus altos costos hu-
manos. Al mismo tiempo, la poesia empieza a plantearse como la afirmacion
de nuevas formas de afincamiento. Entre exilios, sin redes de comunicacion
favorables, al margen de los discursos sociales autorizados, la poesia, sin em-
bargo, proyecta la construccion de una morada en el habla y de una funcion
de habitar en la lectura. Esta es una poesia poseida por la necesidad de cons-
tituirse si no en discurso autéonomo, si en espacio suficiente, en suficiencia
del arte como pensamiento critico, libertad del lenguaje, y resignificacion
comunitaria.

El puertorriquenio Francisco Matos Paoli (1915-2000) debe haber sido
uno de los pocos poetas que concibio su obra como el peregrinaje de su co-
munidad. No deja de ser asombroso que este poeta lirico, catélico, y de ins-
piracion religiosa, fuese en su juventud secretario general del Partido Nacio-
nalista, liderado por Pedro Albizu Campos, que se enfrent6 a los Estados
Unidos por la independencia de su pais. De los varios capitulos modernos del
anticolonialismo, éste es uno de los mas intrigantes y dolorosos.

Asumiendo el ejemplo de Marti, Matos Paoli inscribe su propia iniciacion
misional en esa tradicion, puesta al dia por Vallejo en su elegia a Espana re-
publicana. El nacionalismo, nos dice, es un “credo” de la patria, laico y civil
en sus desenlaces, pero espiritual y religioso en sus analogias internas. Albizu,
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nos anuncia, es un nuevo Mesias, cuya leccion fundadora no es meramente
politica sino alegorica: esta hecha a nombre de un nuevo nacimiento, el nacer
en nacion (nacimiento doble: del sujeto en la comunidad, y de ésta en la tarea
emancipadora). Y asi la nacionalidad reclamada es el comienzo del espacio
publico de la libertad.

Pero la comunidad es una “escuela” paradojica, no produce necesaria-
mente la sociabilidad o la vida civil, sino que gesta la hermandad del marti-
rologio. Esta fundacion de la comunidad como inmanencia mitica tiene co-
rrespondencias intrigantes con el pensamiento que sobre la comunidad ha
elaborado el filosofo francés Jean-Luc Nancy en su tratado La communauté
désoeuvrée (1986), donde afirma: “La comunidad es revelada en la muerte de
los otros; por tanto, es siempre revelada a otros. La comunidad es siempre lo
que toma lugar a través de otros y para otros. No es el espacio de los egos. ..
sino de los Yos que son siempre otros (o de lo contrario son nada)”. Y conclu-
ye: “[Una comunidad] es la presentacion de la finitud y del irredimible exce-
so que hace seres finitos: su muerte pero también su nacimiento, y solo la
comunidad puede presentarme mi nacimiento, y junto a ello mi imposibili-
dad.” Estos parecen ser los ejes que cruzaran la poesia de Matos Paoli: el na-
cimiento y la muerte, que al acontecer en el espacio latente de la nacion forjan
la comunion de la nacionalidad. Puerto Rico, aparentemente, no cabe en el
lenguaje literal y, mas bien, se realiza en el lenguaje figurado, que acarrea la
potencialidad ciudadana en la historia completa de su registro poético. Hasta
la naturaleza, convertida en paisaje, a su vez convertido en huerta, que se
torna en jardin, requiere de un habla que la haga mas libre en el lenguaje. Por
eso, esta poesia sera una hipérbole sin vacio, una abundancia desencadenada.
La isla de la melancolia y su virtualidad paradisiaca son un emblema doble:
de ausencia y presencia, de casa materna y paramo ajeno.

El hecho es que apresado y acusado de revolucionario, Matos Paoli fue
encarcelado y, segin confiesa, no pudiendo soportar la prision, perdio la ra-
zon. A partir de esa experiencia extrema escribio Canto de la locura (en 1961,
y se publico al ano siguiente), donde la poesia y la historia se ceden la palabra
para ir mas alla del lenguaje mismo.

Esta “locura” es plurisistémica, y refiere tanto la experiencia deshumani-
zadora de la carcel como la insuficiencia del lenguaje incautado por una rea-
lidad dictaminada como sin salida. Pero la “locura” remite también al desga-
rramiento de la logica discursiva, de la secuencia formal, asi como pone en
tension la comunicacion descifrada y pacificada. Esta “locura” de decir otra
cosa, por lo tanto, se propone decirlo todo de nuevo, en otra clave, en una
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escena liberada y arriesgada, donde el cuerpo verbal simbolico se fragmenta
para subvertir el edificio establecido de la lectura inocente, aquella que con-
firma este mundo (un mundo sin patria) como unico y fatal. Su obra, por lo
mismo, hara de su registro una saga nacional, una heroica “Patriada”. Escribe:
“A mi, como Secretario General, me echaron veinte afios de presidio por haber
pronunciado cuatro discursos incitando al derrocamiento del régimen a través
de la lucha armada”. Y afiade: “Yo fui a parar a la carcel La Princesa. Estando
en la celda La Escuelita, junto a Pedro Albizu Campos, Ramoén Medina Rami-
rez y Pedro Ulises Pabon, no pude... El hombre ha nacido libre y no se con-
cibe la angustia de su despersonalizacion en la carcel” (“Autobiografia espiri-
tual”, prefacio a la compilacion de sus poemas).

Paradojicamente, en la intimidad de su relato alegorico, late esta eviden-
cia: haber perdido el lenguaje (en lo que él llama su “locura”) permitio la
lucidez momentanea de unas secuencias de rara fuerza desgarrada. Lo que
el poeta nos dice sobre su estado mental, treinta aiios después de los hechos,
sugiere que su “locura” fue una crisis profunda que debe haber sido suficien-
temente evidente como para que, luego de las visitas e informe de un traba-
jador social enviado por el gobierno, se le indultara. Cuando salio, nos dice,
fue recluido en “el Manicomio Insular. Lo llamo Manicomio y no Hospital
de Psiquiatria porque fui alojado en un almacén de locos, sin esperanza al-
guna de recuperacion de mi salud mental. En el manicomio estuve varias
veces recluido. Fui sometido a electrochoques...”. Un consuelo momenta-
neo aparece en esa pesadilla cuando descubre que Juan Ramoén Jiménez, una
de sus figuras tutelares, “tenia residencia en casa de un psiquiatra, el Dr.
Lamadrid, en este mismo Manicomio”. El poeta, sin embargo, se reconoce
curado, gracias al arte y a la religion. En un suefio, nos cuenta, supo que
seria curado por su devocion a la Virgen Maria. “Y asi fue, en efecto”, sen-
tencia. Saberse curado lo devolvio al lenguaje cotidiano.El poema “Carcel”
incluye esta cuarteta:

Pesa la piedra muda:
los angeles convoca.

Y me ronda la boca
una ausencia desnuda.

El desafio mayor al sistema poético de Matos Paoli es como incorporar la

carcel, ese exceso de evidencia, en una poesia que hace del nombre y la cosa
el comienzo de una alegoria salvadora. Al final, las palabras son capaces de
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desmontar el edificio cartesiano y conferir a esas piedras carcelarias otra fun-
cion en la promesa anunciada. Leemos:

Solo robo a tu nombre
la lancinante piedra
de fundar y fundar
ila palabra del mar!

La poesia es capaz de des-fundar la carcel para, restando de su nombre
una silaba tras otra, liberar al mismo mundo encarcelado.

Matos Paoli habia adquirido su propia voz en largo didlogo con la poesia
de su tiempo, sobre todo con la poesia de Juan Ramoén Jiménez y Jorge Gui-
llén, con quienes comparte la claridad del lenguaje poético, su acendramien-
to verbal del objeto como parte de un lenguaje latente, todo lo cual postula
una poética del conocimiento por la imagen. Su otro interlocutor es Vallejo.

Edward Said recomendaba un “pluralismo analitico” como la estrategia
critica para abordar el campo cultural de la nacion, cuyo radio de significacion
se nos ha hecho menos esencialista y mas narrativo, al punto que hoy se pien-
sa que la nacion puede ser entendida como construccion discursiva, consenso
imaginario, o incluso contrato negociado. Renan habia observado las grandes
paradojas de la construccion nacional: la unidad, por ejemplo, se obtuvo siem-
pre por la fuerza; y cada derrota afirmoé la union italiana, mientras que cada
victoria aceler¢ el fin del imperio turco. Advirtié también que no es la tierra ni
la raza lo que hace a la nacion, pero tampoco una sola lengua. Y concluyo, a la
altura dramatica de su tema, que la nacion es un principio espiritual. Porque
la nacion se forja en el sufrimiento y el legado heroico del pasado, y se reco-
noce tanto en la conciencia moral como en la demanda de compartir y consen-
tir, en el proyecto comunitario. Hoy dia creemos que la nacion es el proceso
de un dialogo. Esto es, el espacio debatido de una permanente reinterpretacion.
Y los acuerdos sucesivos de ampliar la concurrencia en la esfera publica, asi
como el proceso de la “ciudadanizacion” en tanto identidad civil y ética del
sujeto politico. Quienes han reemplazado a la nacion comarcal con la idea del
mercado global, llegan incluso a dictaminar que las minorias indigenas sélo
pueden modernizarse o desaparecer. Por todo ello, las estrategias nacionales
adoptan hoy discursos de diferencia y pertenencia mas alla de las fronteras li-
terales, en un mundo de naciones migrantes y nacionalidades negociadas; esas
practicas desmienten la autoritaria nocién darwiniana de una globalidad ho-
mogenizadora. La poesia, otra vez, habia logrado formular, en el abismado
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contrasentido de la locura, el saber virtual de lo comunitario. Maurice Blanchot
lo dijo bien: “La ausencia de comunidad no es el fracaso de la comunidad: la
ausencia pertenece a la comunidad como su momento extremo”.

El libro de Matos Paoli empieza con una gran imagen de la melancolia:
“este enorme quetzal de la nada”, metafora que alude al sol, en este caso al
“sol negro de la melancolia”, segin el emblema del héroe melancélico, el
“desdichado” del poema de Nerval. “Tal vez Dios me libere / del arcoirisado
tedio / de las nubes que pasan henchidas de aroma”, concluye el poema,
nombrando otra vez el tedio melancélico, pero también la puesta en crisis del
principio armoénico de la estética clésica, frente a la cual se levanta esta poé-
tica de la periferia insular, entre la locura clinica y retorica, o antiretorica.
“Tenemos que enloquecer, / extraer de nosotros mismos la raiz despavorida
del cielo”, prosigue, como si la locura fuese un método. La angustia ya no de
la locura misma, sino del significado de esta locura, que el poeta no se resig-
na a entender como pérdida del sentido, como desdicha o desamparo, y que
busca articular a su religiosidad puesta a prueba. Por lo mismo, se impone
una convocacion de los origenes, una revision severa y menos lirica, y mas
dramatica, de la fe y el candor, de las convicciones y las esperanzas. Confron-
tado por la herida melancélica, el poeta se despoja de sus instrumentos de
consolacion y pone a prueba la fuerza de su palabra religadora.

Pocas veces la locura ha sido mas lucida, porque pocas veces un poeta
que se llama a si mismo “el Desvariante que dice y no dice” ha creido tanto,
y tan conmovedoramente, en sus lectores, en nuestra capacidad de leer y
creer. Por eso, creyendo tanto, pudo escribir a favor y en contra de la locura
su propio epitafio como una promesa:

Pero no podran quitarme el desvariado sentir
que me imanta a las dalias caidas,
no me podran quitar
esta sangre inocente que milita
en una isla avergonzada.

En la década de los afos cuarenta y cincuenta se observa en la produccion
poética latinoamericana cierto decantamiento de las estrategias del modernis-
mo internacional y la vanguardia heroica, que Vicente Huidobro, César Moro
y Oliverio Girondo habian asumido con brio y humor. Enrique Molina, Cintio
Vitier, Olga Orozco, Blanca Varela, Alvaro Mutis, Juan Sanchez Peldez, Jorge
Eduardo Eielson, Francisco Madariaga, Francisco Bendezt y Marco Antonio
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Montes de Oca, solo para nombrar opciones distintas, no necesitaron prolon-
gar o adaptar los modelos cumplidos, sino ensayar su diversa transformacion.
Es verdad, todos ellos fueron inspirados por el dispositivo subvertor de los
discursos y la nocion del arte como fuerza resolutiva, alterna y capaz de una
verdad persuasiva. Pero lograron, cada quien a su manera, dar cuenta de cier-
ta materia emocional, incluso existencial, que entre instancias de celebracion
verificaba la precariedad y, en algunos casos, la soledad del arte y el artista en
una sociedad cada vez mas programada por el hambre del consumo y la sed
de un bienestar sin bien.

La peruana Blanca Varela (1926-2009) corresponde a esta segunda em-
presa de registro. Su poesia ira adentrandose en una ruta sin mapa de retorno:
el asombro conlleva el horror, la memoria es una herida mal cerrada, y en el
territorio del lenguaje somos, ahora, criaturas sin amparo. El desasosiego pro-
gresa en su poesia como una anatomia animica que pasara del sujeto repre-
sentado por Giacometti al imaginado por Bacon.

Esta poesia desarrolla, no sin autoironia, una de las paradojas del surrea-
lismo latinoamericano: su capacidad para incluir la parte del dolor. Esa di-
mension autorreflexiva es central también a la poesia del venezolano Juan
Sanchez Peldez en tanto que su trayecto va del margen a la intemperie. El
sujeto de la poesia de Blanca Varela es cualquier yo que la enuncie. Y el ta que
su poesia presupone es cualquier interlocutor que la ponga a prueba. Pero
también es verdad que hay un yo repentino (cuya inmediatez vivencial es casi
vallejiana), diseminandose con agonia, acosado por su propia nominacion. La
voz de la mujer, que habia hecho sentir su capacidad de asombro y agudeza
critica contemporanea en la obra de Fina Garcia Marruz, Idea Vilarino, Rosa-
rio Castellanos, Enriqueta Terdn, tiene en la voz de Varela un o6rgano vivo,
sobreviviente no sélo de la sociedad y su violencia, sino del mismo lenguaje
y su incautacion. Su canto introduce la lectura revelada en un mundo de
dobles escenarios y menos verdad:

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

observarme

observarte
0 matar una mosca sin malicia
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aniquilar la luz
o hacerla

hacerla

como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante

en el plato vacfo.

(“Canto villano”, fragmento)

Al final, como al principio, se trata de una ceremonia de la lectura. El
poema no es un saber acumulativo (esta gran leccion viene de Vallejo); sino
que es un saber residual, desechado, que nos obliga a leer la transparencia que
tiene el horror. Aunque Varela no adscribio a los programas paritarios del
feminismo, es evidente que la suya es una obra cuya filiacion femenina pro-
picia una ceremonia tragica, irrisoria y casi obscena, un espectaculo refinada-
mente brutal en el que la mujer asiste a su propio sacrificio.

Hoy que leemos el surrealismo no como una “escuela”, sino como una
subversion al interior de la modernidad, creemos entender mejor el lugar de
sus versiones espanola y latinoamericana en su escenario trasatlantico, he-
cho por la trama de un dialogo que incluye los encuentros mutuos como
capitulos heroicos de la conciencia artistica mas nuestra. Pero el surrealismo
es también (y asi lo asume Julio Cortazar en Rayuela), una critica de la vida
cotidiana aburguesada, de sus prejuicios y valores, sanciones y censuras.
Solo después de eso es una forma poética que parte del automatismo psiqui-
co, explora el poema en prosa, practica la asociacion de imagenes propia del
suenio, desarrolla un fraseo de contrapuntos ritmicos, y una entonacion liri-
ca celebratoria. La opcidn surrealista, por lo demas, suscita la imantacion del
espacio poético por medio de objetos en apariencia disimiles, cuya sintaxis
asociativa se impone como otra funcion de los nombres, mas alla de la logi-
ca de la representacion. Es el caso del venezolano Juan Sanchez Pelaez
(1922-2003), quien a la figuracion fecunda afiade la zozobra de su nostalgia
agonista; a las luces de la vision sigue el silencio de lo sombrio, y a las alian-
zas de los sentidos, la desazon de la pérdida. En sus manos, el surrealismo
no es solo canto de vehemencia, sino también endecha de extravios y zozo-
bra de preguntas.

Desde sus primeros libros, el poema desata la articulacion de las cosas
para rehacerlas como lenguaje transmutado; y en ese proceso fluido se le-
vanta la imagen de un sujeto peregrino entre los margenes del amor y la
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muerte. La letra del amor es la sintaxis del mundo, y el poema es la prueba
de esa transformacion. Después, el poema se entrecruza de afirmaciones y
negaciones, entre nudos de tension y ambigtiedad; el lenguaje ha pasado de
las sumas a las restas, de la acumulacion de la imagen a la decantacion de
las preguntas. Y el sujeto se extravia, esperando del lenguaje su verdadero
nombre:

Yo soy lo que no soy: Un paso de fervor. Un paso.
Me separan de ti. Nos separan.

Yo me he traicionado, inocencia verbal.

Me busco inutilmente.

¢Quién soy yo?

(Elena y los elementos)

Animal de costumbre (1959), escrito en su mayor parte en Paris, estd ani-
mado por la regla de oro de la escritura automatica: la autoridad de un don
gratuito, el cual, a su suerte, adquiere la verdad de un acto pleno de poesia
independiente. Ya la primera secuencia (prosa y poesia a la vez) ofrece el di-
lema del acto poético como una proposicion inquietante entre lo cotidiano y
lo excepcional:

Mi animal de costumbre me observa y me vigila.
Mueve su larga cola. Viene hasta mi
A una hora imprecisa.

La transposicion de lo psiquico a la objetividad de un relato, la lucidez
desamparada del hablante, declaran el linaje del poeta, que se remonta a Ka-
fka, Artaud y Michaux, incluso a la pintura de René Magritte y el cine de Luis
Buniuel. Tanto el hablante como el otro, el poeta y el yo social, son instancias
de la voz desdoblada en el poema, alli donde (“Estoy ilogicamente desampa-
rado”, dice) la ceremonia del asombro diario de lo vivo se cumple como la
prueba de las excepciones a la miseria que pasa por lo real. En la lectura,
estos poemas adquieren su plenitud fugaz. Y, asi, a su suerte, cada vez que los
releemos son otro poema: no estan hechos para el archivo ni el museo, estan
dichos para cada lector y lectura. Descifrado, el poema se disuelve; cifrado, es
ya otro. De esta condicion son los asedios de la imagen en Pierre Reverdy, el
objeto nitido de Francis Ponge, la intensidad nominal de Michaux. Por el lado
opuesto de la logica discursiva, estas practicas de sintaxis aleatoria llegan al
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poema de Sanchez Pelaez como una rendicion de cuentas salvadas, provisio-
nes de nomadismo, y tributos de peaje. Su economia simboélica esta hecha de
grandes tramites y fugaces acopios:

De nadie es mi luz: se encorva en mis bolsillos como una sombra
mas, la nada en comun del girasol.

(Rasgos comunes)

No es extranio que sea otro poeta venezolano, Rafael Cadenas (1930),
quien a su modo reasuma la larga reflexion que sobre el lenguaje y su sentido
social y cultural ha sido elaborada en ese pais, desde Andrés Bello hasta Ma-
riano Picon Salas y Guillermo Sucre. Y ello porque Venezuela probablemente
es el pais latinoamericano que se ha debido mas al proyecto politico de lo
moderno, sea éste el republicano fundador o el latinoamericanista continen-
tal. Su suerte en esa construccion puede haber resultado disimil, incluso pro-
blematica, pero el imaginario simbolico de la ciudadania se debe a sus ensa-
yistas y poetas. A diferencia de la tradicion colombiana de los gramaticos
autorizados y la peruana de los satiricos escépticos, la reflexion sobre el len-
guaje, sus usos y abusos, es en Venezuela una reflexion sobre el porvenir. Se
trata de un lenguaje regional y popular, forjado por substratos indigenas,
africanos y criollos; pero es, sobre todo, una proyeccion del mundo en la
comunidad y, por ello mismo, el cuerpo simboélico de la abundancia terrestre,
el pensamiento critico de las carencias politicas, y la horizontalidad de las
comunicaciones fluidas. Esto es, se trata de un lenguaje donde la comunidad
se proyecta y autorrefleja para reconocerse como un producto pleno del sus
hablas plurales. Mariano Picon Salas pensé que en el lenguaje comun, el es-
panol americano, fluia una conversacion civilizada y creativa con el mundo.
Esa funcion recuperadora del lenguaje anima la poesia de Ramon Palomares,
la nobleza humanizadora de Eugenio Montejo, la fluidez religadora de las
voces de Marfa Auxiliadora Alvarez. En sus ensayos sobre el lenguaje, de im-
pronta social y filosofica, Cadenas actualiza esa filiacion, la hace central a las
apelaciones del poema, y prosigue el diagnostico de la identidad mas libre del
hablante, su lucidez en las palabras, su conciencia y plenitud. Aunque su vi-
sion sea, mas que celebratoria, de critica y alarma.

La poesia, parece decirnos, es la soledad del lenguaje, su interior por
habitarse. El poema documenta los poderes de nombrar tanto como de las
carencias de figurar: nombrar es recobrar el hilo de la voz, pero es también
un largo rodeo, un incumplimiento. Si el lenguaje cotidiano tiene la mision
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ética de preservar el dialogo, el lenguaje poético explora la interioridad inex-
hausta del verbo.

Por lo mismo, el poeta no es el protagonista de la palabra, ni siquiera su
oficiante favorecido, sino, mas bien, su creyente (practicante) y devoto (vigi-
lante) orfebre. Desde la perspectiva del destierro (exilio, extrafieza, margina-
lidad), el poeta busca exceder los protagonismos del yo (el testimonio le es
falso, lo personal sustitutivo); pero ese trabajo desde las Fuentes del budismo
Zen es solo uno de sus ejercicios espirituales en pos de la palabra religadora.
Luego, en la mistica y la tradicion carmelita encontrara un modelo de auste-
ridad y exigencia. Esta vocacion de rigor y estos trabajos de ascesis, sin em-
bargo, no obedecen a la busqueda de una palabra superior, sino a la necesi-
dad, mas vital, de recuperar la significacion religadora (una fe puesta a
prueba) como un palpito desoido. En sus ensayos y aforismos, Cadenas ha
demostrado su amorosa vigilia de la palabra comunitaria, tanto como su re-
flexion sobre los limites del lenguaje.

Hecha a nombre de la casa de la lengua, de la morada poética, el poeta
nos descubre la saturacion en que andamos, la redundancia en que hablamos.
Y nos comunica el deseo de una palabra por hacerse, de una voz por pulirse,
de un camino por abrirse en esta orilla del poema que es un largo rodeo, no
siempre culminado. El poema esta hecho de espacios discontinuos, puentes
salvados, pausas y elipsis, que dictan su propia convocatoria, su asedio ritual,
sus imagenes palpitantes.

No pocos de estos poemas de Cadenas son parte de la memoria cultural
de su generacion, y hasta uno de los puntos de referencia del transito hacia el
espiritu critico que, desde los afios del desencanto, predomina en la cultura
venezolana contempordnea. Esta es una poesia que no busca hacernos cam-
biar de opinion, sino de vida comunicativa; porque su demanda de humani-
dad esta entregada a las posibilidades de que el habla nos haga parte del
sentido. Ese otro dialogo es la vitualidad que la poesia potencia porque esta,
siempre, por hacerse.

Pocos poetas como Tomas Segovia (Espana, 1927, radicado desde nino
en México) han celebrado los poderes del lenguaje como comunion, trans-
mutacion y morada final de la errancia y el camino. Entre México y Espana,
siempre de ida y de vuelta, su obra es de una rara fidelidad: todo lo ha espe-
rado de la poesia, cuya materia irradiante y fluida ha cultivado con tanta
delectacion, que su obra se lee hoy como la construccion de un espacio vital
del arte comun, alli donde las promesas del dialogo y el encantamiento de las
cosas en sus nombres siguen siendo, contra todas las razones contrarias,
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fuente de belleza, leccion de amor, y calidad del lenguaje que nos identifica
como sujetos de la creatividad. En su obra, por ello, circulan las fuentes cla-
sicas, las apuestas modernistas, la fe de las vanguardias, en una suerte de
neolirismo suficiente y maduro. El colombiano Alvaro Mutis (1923) y el ni-
caragliense Carlos Martinez Rivas (1924-1998), capaces de suscitar el des-
lumbramiento de lo cotidiano, al punto de tornarlo milagroso, han dado
leccion de extraordinaria ductilidad formal, con talento elegiaco en el caso de
Mutis, y con irradiacion de lo objetivo en el de Martinez Rivas. El primero se
debe a la fabula y la fabulacion; el otro, a la intensidad del objeto en las pa-
labras que lo encienden.

Vino también de las vanguardias el peruano Carlos German Belli (1927),
cuya obra construye una variante distintiva de las mixturas latinoamericanas.
Su anacronismo deliberado actualiza el lenguaje barroco del siglo xvi desde
el habla popular, incluyendo, de paso, la jerga tecnologica. Este trasunto tra-
satlantico no es, sin embargo, glosa ni pastiche: es una metodica apropiacion.
Como Pierre Menard con el Quijote, Belli reescribe ese lenguaje como si al
enunciarlo fuese, por un momento, nuestro.

iOh Hada Cibernética! (1962) plantea los términos de esta intima tension:
por un lado, el malestar social del individuo; por otro, la nobleza de las formas
tradicionales. Esta serie de contrastes incluyen el habla popular y el léxico
tecnologico; esto es, lo actual y cotidano es configurado por la memoria poé-
tica. En esa tension el sujeto, sin embargo, ya no es el centro del mundo de
la abundancia, sino el testigo de la carencia. Se ha reducido a lo mas elemen-
tal: huesos, tuétanos, feto, tartamudo, manco, seso, heces, bofes, son cifras de
un vocabulario que concluira en polvo y nada. Incluso el mismo “linaje huma-
no” es canjeado por otros rostros, de animales o de rocas, porque la rebeldia
de Belli es también una negacion metafisica, una reduccion al absurdo, de la
condicion humana. Su desgarramiento esta organizado sobre un tratamiento
formal altamente codificado. Belli ha optado por las formas menores del xvi
espanol y ha aclimatado la sintaxis barroca del xvil para dar cuenta, a su
modo, del dilema contemporaneo de la representacion poética: el dilema de
como hablar desde el dolor. Vallejo habia explorado las formas del coloquio,
desde la epistola y el salmo hasta las actas y el balance para darle un formato
a la denuncia del dolor. Belli encuentra que la formalidad del verso tradicional
es un rodeo capaz de enumerar el sufrimiento de un modo no menos cabal.
El rigor verbal de este cuestionamiento poético suscita al mismo tiempo la
nitidez del horror. En un mundo inflexible, el individuo aparece abatido por
“la lanza de los codigos terrestres”, heridas que el poeta recuenta, atrapado
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entre la oscura presencia de “los amos” y la improbable de un hada —ironi-
camente— “cibernética”:

iOh Hada Cibernétical, ya libranos
con tu eléctrico seso y casto antidoto,
de los oficios horridos humanos,

que son como tizones infernales
encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras;
amortigua, joh sefioral, la presteza
con que el ciervo senudo y tan frio
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,
de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy
que ni siquiera pizca gozo6 alguna,

de los amos no ingas privativo

el ocio del amor y la sapiencia.

El poeta rechaza la pobreza dominante con el negro humor de su magia
expresionista, con el deseo renovado de vivir y afirmar.

En cambio, la uruguaya Idea Vilarino (1920-2009) forjo un suscinto y
despojado lenguaje del dolor. En su caso, se trata de la conciencia desnuda
del dolor, que contempla y analiza con mirada fija su ubicua dinamica, que
recorre lo vivo con temblor. El poema es su discernimiento, la posibilidad de
definirlo sin atenuantes:

Qué fue la vida

qué

qué podrida manzana
qué sobra

qué desecho,

dice en un poema, contrastando promesas y resultados, y esa reiteracion que
enumera implacablemente, es también un sistema comparativo de definicio-
nes inapelables:

Como una sopa amarga
como una dura cuchara atroz
empujada hasta el fondo de la boca

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



194 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

escribe en “Mas soledad” esa conciencia desgarrada que es central a su obra,
y que hace del sujeto un titere de la violencia:

Me cortan las dos manos
los dos brazos

las piernas

me cortan la cabeza.
Que me encuentren.

Si en los anos veinte y treinta César Vallejo habia encontrado un habla
urbana, alarmada y civil, para decir que el dolor crece intolerablemente, y
hacer el alegato de una poesia como testimonio de conciencia, como docu-
mentacion de emergencia contra la depredacion de lo humano impuesta por
la crisis econémica, la desocupacioén y la violencia de la pobreza; en el medio-
siglo, en cambio, emergera un testimonio existencial mas personal, casi con-
fesional, centrado en la conciencia critica de la privacion, de la precariedad.
Jaime Sabines (México, 1926-1999) fue probablemente el poeta contempora-
neo que con mayor familiaridad hablo de la muerte, cuya “biografia”, en cier-
to modo, compuso a lo largo de su obra, con una vitalidad desenfadada y
genuina, cuya diccion confesional se arriesgaba en el sarcasmo y la crudeza,
formas de su ternura ironica, herida. La explicitez de su habla, lo emparenta
con Efrain Huerta (México, 1910-1982), quiza el primero en proponer un
lenguaje de la inmediatez vivencial como temperatura de una verdad agonis-
ta. Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) recoge y prolonga esas voces entrana-
bles para forjar su propia version:

Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.

[..]

Si me dieran a elegir, yo elegiria

este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.

Gelman desmonta el discurso sobre el dolor en el drama de nombrarlo:
la opcion que plantea como un juego especulativo disefia, sin embargo, la
dialéctica de elegir, entre uno y otro término vital y moral, una palabra para-
ddjica, aquella que para decir elude su nombre. Las evidencias (“el juego en
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que andamos”) hacen que ese lenguaje nos sea mutuo. Le toco, mas tarde, dar
testimonio personal de la muerte en manos de la violencia politica que asolo
su pais. Para ello encontré un lenguaje de inmediatez organica, el habla emo-
tiva del didlogo con el hijo, con el nifio que sobrevive a la muerte en el len-
guaje que lo recrea y recupera. La poesia fue, asi, capaz de humanizar incluso
a la violencia.

Es probable que nuestro ingreso en los afnos sesenta y setenta se dé por
medio de la conversacion sobre la poesia como una celebracion de sus po-
deres civiles que desarrollan los epigramas, salmos y sagas de Ernesto Car-
denal (Nicaragua, 1925). Cura trapense iniciado por Thomas Merton, tra-
ductor de la poesia norteamericana al espafiol, y activo dirigente de la
revolucion sandinista, Cardenal ha sido también un trabajador social de la
poesia a través de la idea del taller, que ha practicado en distintos formatos
para ampliar el dialogo. Su obra, en efecto, es un largo coloquio con la be-
lleza fugaz, con la religiosidad socialmente comprometida, con la historia
precolombina y sus lecciones comunitarias, con la ciencia y su lectura del
cosmos y la naturaleza y, en fin, con la capacidad misma de comunicarnos
haciendo del lenguaje el instrumento de nuestra libertad mayor. Ya sus tem-
pranos epigramas, al modo de la poesia latina, cristalizaron la nocién de lo
fugaz en un lenguaje de la cotidianidad metaférica, con ironia y mesura, con
drama y elegancia. La voz natural, de sabia diccion, de este poeta de lo in-
mediato y lo trascendente es una de las gravitaciones desencadenantes no
solo de la poesia de la comunicacion, sino de la capacidad poética para in-
corporar dialectos, idiomas y sistemas verbales, en la horizontalidad comu-
nicativa del verso y a la luz del poema de los acopios, definiciones de lo
contidano y nuevas opciones. En la poesia de Cardenal, ademads, hay una
persuasion ética: se trata, siempre, de elegir el lugar del otro en el yo, la
copresencia del interlocutor en el habla mutua.

No menos poderosa, aunque mas intima, fue la gravitacion de la obra
poética y la accion critica del chileno Enrique Lihn (1929-1988), quien hizo
del poema un espacio de resoluciones contemporaneas, capaces de cernir los
saberes del psicoanalisis y las vanguardias, con la capacidad narrativa de los
hablantes, la ironfa de la diccion urbana, y la inquieta fuerza desolada que
recorre su obra como una meditacion sobre la belleza y la depredacion, y
como el discurso contemporaneo de la errancia y el descentramiento del arte
en tanto ultimo valor gratuito. Si la conviccion en el poder comunicativo hace
de la obra de Cardenal un ejemplo realizado de la idea moderna en la demo-
cracia dialogica; el desasosiego de la poesia de Lihn nos desubica entre los
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lenguajes socializados. En verdad, la suya podria leerse como una leccion de
descreimiento en los grandes relatos, incluida la transparencia del habla en el
dialogo. Su escepticismo es, seguramente, un rasgo posmoderno, que se re-
monta a la critica del lenguaje propiciada por Nicanor Parra. De cualquier
modo, tanto la poesia de Cardenal como la de Lihn, dos paradigmas sobre el
uso del habla, coinciden en la necesidad de rehacer las funciones literarias
desde la poesia, fuera de la academia y del mercado, libres de la instituciona-
lizacién de las humanidades como discurso de los poderes y su buena con-
ciencia. Mas comunicacion para mayor critica, postula Cardenal, mas duda
del lenguaje para mayor independencia, sugiere Lihn. Ambas opciones son
complementarias y, como probara la poesia de los mas jovenes, nuevas formas
de intimidad, desapego y cuestionamiento, de simultanea fe y duda en las
palabras, habran de dar cuenta tanto de la extraordinaria riqueza poética del
siglo xx como de sus promesas de innovacion y registro en el siglo xxI.

La constelacion de poetas que escriben en la década siguiente es una de
las mas brillantes de América Latina por su inmediata universalidad, drama de
pertenencia, exploracion de una identidad heterogénea, y libertad de articular
registros y repertorios distintos en la gran conversacion de su palabra forjada
en otro tiempo y mundo. Trazan este circuito de voces: José Emilio Pacheco
(México, 1939), Marossa de Giorgio (Uruguay, 1932-2004), Antonio Cisneros
(Pert, 1942), Elkin Restrepo (Colombia, 1942), Enrique Fierro (Uruguay,
1942), Rodolfo Hinostroza (Pert, 1941), José Watanabe (Peru, 1946-2007),
Reina Maria Rodriguez (Cuba, 1952), Jesus Urzagasti (Bolivia, 1941) Rosario
Ferré (Puerto Rico, 1938), Oscar Hahn (Chile, 1938), Octavio Armand (Cuba,
1947), Juan Gustavo Cobo Borda (Colombia, 1948), Carmen Berenguer (Chi-
le, 1948), José Luis Vega (Puerto Rico, 1948), David Huerta (México, 1949),
Eduardo Mitre (Bolivia, 1943), Alberto Blanco (México, 1951), Tamara Ka-
menszain (Argentina, 1947), Mirko Lauer (Peru, 1947), Raul Zurita (Chile,
1950), Coral Bracho (México, 1951), Arturo Carrera (Argentina, 1948), Yo-
landa Pantin (Venezuela, 1954), Vanessa Droz (Puerto Rico, 1952).

América Latina en su poesia, en conclusion, es una respuesta elocuente a
las muchas preguntas sin respuesta que estos paises todavia debaten. Primero,
la pregunta por la identidad. La poesia nos dice que se trata de una identidad
imaginada como plena de fuerza creativa, capaz de recrearse contra la historia,
a pesar de la sociedad, y mas alla de la voluntad de verdad de los discursos
disciplinarios. La segunda es por el lugar de América Latina en el mundo. La
respuesta de la poesia resuelve esta larga disquisicion asegurandonos que lo
local se construye en el escenario de lo mundial, y que el proyecto de lo mo-
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derno crea distintos modos de democratizar el lenguaje y la comunicacion, y
la ciudadania critica; esto es, la poesia se adelanta a la politica, incluso a la
historia, creando espacios simbolicos de intercambio, apropiacion e hibridez.
Somos, como dijo Octavio Paz, parte de Occidente aunque lo seamos de un
modo excéntrico, es decir, descentrado. Si bien, como previé Borges, en los
momentos de mayor comunicacion literaria, somos mas universales. La terce-
ra pregunta es por la interaccion de la poesia y los otros géneros. Se trata de
una intensa, productiva, interna gravitacion de la poesia en los géneros dis-
cursivos, incluso en el coloquio. Si bien el ensayo documenta el progreso del
pensamiento critico, y la novela se nutre de todos los discursos que represen-
tan la experiencia de lo moderno, la poesia aprovecha el coloquio conversa-
cional del ensayo y explora varias formas de narracion adelantadas por el re-
lato y la novela. Asi, la poesia habita en el impulso visionario del ensayo, y
transita en el flujo imaginario del relato; y discurre en las formas de la fabula,
en el campo de asociaciones que anuda el relato.

La poesia dice lo que los otros lenguajes del conocimiento no logran de-
cir. Es ese mas alla del lenguaje que, en América Latina, es siempre un hori-
zonte abierto al futuro, una promesa de salud cultural y de aliento creador.

BIBLIOGRAFIA COMENTADA

La poesia latinoamericana ha sido acompanada por un movimiento critico
desde sus mismos inicios. Cada época, cada movimiento poético, cada autor
importante ha generado una bibliografia, no pocas veces polémica, como si la
poesia disputara algo mas que su lugar en el lenguaje. Esos contextos han
sido religiosos, ideologicos, politicos, y también de grupos estéticos. La His-
toria de la literatura hispanoamericana, editada por Manuel Alvar, coordinada
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y util como referencia inicial basica. Es también de utilidad Latin American
Writers, editada por Carlos Solé (Nueva York, Scribners, 1989), que ofrece
introducciones a la vida y obra de los poetas fundamentales. La serie de Obras
Compiladas, en algunos casos completas, del Fondo de Cultura Econémica
(sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz, Rosario Castellanos, entre otros) es
un repertorio fundamental. Lo es, asimismo, la Biblioteca Ayacucho, de Cara-
cas, que ofrece obras reunidas o selectas de numerosos y principales poetas
hispanoamericanos, entre ellos sor Juana Inés de la Cruz, Luis del Valle y
Caviedes, Rubén Dario, Pablo Neruda, Luis Palés Matos, la Poesia Gauchesca,
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Orozco, Luis Carlos Lopez, Gonzalo Rojas, Andrés Eloy Blanco, Francisco
Lazo Marti, José Coronel Urtecho, José Maria Eguren, Ramon Palomares, Ra-
mon Lopez Velarde. Se trata, evidentemente, de una serie fundamental. La
Coleccion Archivos, que edité Amos Segala en Paris, cuenta en su amplio
catalogo con excelentes ediciones de Vicente Huidobro, César Vallejo, José
Gorostiza, José Asuncion Silva, Herrera y Reissig, cuyas obras estan acompa-
niadas de un util aparato critico. El Circulo de Lectores de Barcelona ha publi-
cado las Obras completas de Pablo Neruda y Octavio Paz, y tiene en curso las
de Rubén Dario. Poetas contemporaneos han sido acogidos por las editoriales
Pre-Textos de Valencia y Visor de Madrid, entre otras. Universidades como la
UNAM, la Catolica del Pert, la Diego Portales de Santiago de Chile, y otras, han
recogido las obras dispersas de importantes poetas nacionales.

Sobre sor Juana Inés de la Cruz, Antonio Alatorre, su principal estudioso,
ha hecho el balance de su lectura en su Sor Juana a través de los siglos (1668-
1910), México, El Colegio de México/El Colegio Nacional/unam, 2007. Octa-
vio Paz dedico un estimulante trabajo de interpretacion en su Sor Juana Inés
de la Cruz o las trampas de la fe, México, Fondo de Cultura Economica, 1982.
Margo Glantz es autora de dos tomos de analisis: Sor Juana Inés de la Cruz y
sus contempordneos, México, UNaM, 1998, y Sor Juana: la comparacion y la hi-
pérbole. México, Conaculta, 2000 (Serie Sello Bermejo). La poesia de Caviedes
ha sido estudiada por Daniel Reedy, quien es también el editor de su poesia
reunida (Obra completa, Biblioteca Ayacucho, 1984). Un valioso estudio es el
de Pedro Lasarte, Lima satirizada (1598-1698): Mateo Rosas de Oquendo y Juan
del Valle y Caviedes, Lima, Pontificia Universidad Catolica del Peri/Fondo edi-
torial, 2006. Andrew Bush es autor de una introduccion solvente, The Routes
of Modernity: Spanish American Poetry from Early Eigtheenth Century to the Mid-
Nineteenth Century, Buknell University Press, 2002. Sobre Dario la bibliografia
es extensa. Una biografia literaria en que planteo la relectura de su obra es
Rubén Dario: La lectura mutua (Barcelona, Omega, 2007). Los estudios de
Raimundo Lida siguen siendo de actualidad: Modernismo (Caracas, Monte
Avila, 1984. Gwen Kirkpatrick es autora de la mejor lectura de conjunto del
modernismo y lo moderno, en su The Dissonant Legacy of Modernismo: Lugones,
Herrera y Reissig, and the Voices of Modern Spanish America (Los Angeles, Uni-
versity of California Press, 1989). Donald Shaw ha puesto al dia sus lecturas
de la poesia en su Spanish American Poetry After 1950: Beyond the Vanguard
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(Londres, Tamesis, 2008). Sobre Vallejo puede consultarse con provecho el
trabajo de Jean Franco, César Vallejo: The Dialectics of Poetry and Silence
(Oxford, 1976), asi como los Ensayos vallejianos (Berkeley y Lima, Iberoame-
ricano, 2006), de William Rowe, quien estudia la gravitacion del dolor en esta
poesia; véase, asimismo, las estimulantes propuestas de Michelle Clayton en
su The Reach of Poetry: César Vallejo and Interwar Aesthetic Politics (Los Angeles,
University of California Press, 2009).

Siguen siendo verdaderos clasicos de la critica sobre poesia latinoameri-
cana Lo cubano en la poesia, de Cintio Vitier (La Habana, 1998); La mdscara y
la transparencia, de Guillermo Sucre (México, FCE, 1985); Poesia y conocimien-
to: Borges, Lezama Lima, Octavio Paz, de Ramoén Xirau (México, Mortiz, 1978);
y Fundadores de la nueva poesia latinoamericana: Vallejo, Huidobro, Borges, Neru-
da, Paz, de Saul Yurkievich (Barcelona, Barral, 1978).

Octavio Paz es el poeta que mas tiempo dedico a pensar y comentar el
fenémeno poético, y su obra ensayistica y critica constituye una seria reflexion
sobre la modernidad artistica como “tradicion de la ruptura”. Fue un critico
practicante y comprometido, pero sensible a la innovacion y tolerante con el
inevitable relevo de las ideas estéticas. Sus libros son El arco y la lira (1956),
Corriente alterna (1967) y Los hijos del limo (1974). Sobre Paz hay una amplia
compilacién, Aproximaciones a Octavio Paz, debida a Angel Flores (1974). La
bibliografia sobre su obra es amplisima. Una buena introduccion a su obra es
la de Jason Wilson, Octavio Paz, Intelectual Journey (Florida, 1986).

El estudiante de la poesia latinoamericana contemporanea podra encon-
trar informacion solvente y competente en los trabajos criticos de Teodosio
Fernandez, La poesia hispanoamericana en el siglo xx (Madrid, Taurus, 1987);
Federico Schopf, Del vanguardismo a la antipoesia (Roma, Bulzani, 1986); An-
drew Debicki, Poetas hispanoamericanos contempordneos (Madrid, Gredos,
1976). Nuevas perspectivas tedricas plantean en su lectura critica Wlliam
Rowe, Hacia una poética radical: ensayos de hermenéutica cultural (Buenos Aires,
Beatriz Viterbo, 1996); Susana Reisz, Voces sexuadas: género y poesia en Hispa-
noamérica (Lérida, Asociacion Espanola de Estudios Hispanoamericanos/Uni-
versidad de Lleida, 1996); los trabajos de Tamara Kamenszain, entre ellos La
boca del testimonio: lo que dice la poesia (Buenos Aires, Norma, 2007), asi como
los de Miguel Casado, del ultimo de los cuales es editor, Cuestiones de poética
en la actual poesia en castellano (Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2009).

De mis propios estudios sobre poesia, anotaré Figuracion de la persona
(Barcelona, EpHASA, 1971); Arte de innovar (México, UNAM-Coordinacion de
Difusion Cultural/Ediciones del Equilibrista, 1994), Critica de la identidad. La
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pregunta por el Perti en su literatura (México, FCE, 1988), Caja de herramientas:
Prdcticas culturales del nuevo siglo chileno (Santiago: Lom, 2000). Cien poetas
responden una encuesta de doce preguntas sobre el significado de la poesia a
comienzos del siglo xxt en la compilacion El hacer poético, editada por Julio
Ortega y Maria Ramirez Ribes (Xalapa, Universidad Veracruzana, 2009).
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Capitulo 3
ENSAYO E INTERPRETACION DE AMERICA

LiLiANA WEINBERG
AMERICA ENSAYISTICA

En un texto memorable, el escritor colombiano German Arciniegas afirma
que “Nuestra Ameérica es un ensayo”. Segun su perspectiva, el continente y el
género habrian nacido al mismo tiempo (Arciniegas 1963: 9y 10). Se trata de
una aseveracion harto provocativa, en cuanto Arciniegas establece una fuerte
relacion entre la trayectoria de un género y la historia de un continente. De
acuerdo con el escritor colombiano, el devenir de la prosa en América Latina
y el proceso intelectual de reconocimiento de la misma arrancan en el mo-
mento del descubrimiento, de modo tal que el propio Diario del Almirante
resulta el primer testimonio de este proceso y de la fundacion de un imagina-
rio europeo sobre la novedad americana. Otro tanto opina un especialista uru-
guayo, Alberto Zum Felde, para quien “el predominio de la tematica america-
na en el campo ensayistico” o “imperativo intelectual” americanista se da ya en
las primeras décadas de la Conquista (Zum Felde 1954: 23-25). Es asi como
este género, cuya consolidacion como tal esta intimamente ligada a la de nues-
tra independencia intelectual, permite rastrear sus antecedentes mas remotos
hasta el primer encuentro transatlantico.

En el texto colombino se descubre un temprano ejemplo de la nueva
forma de relacion del individuo con el mundo, deudora del clima renacen-
tista, que se abre a su mirada de asombro. Se ha pasado del abismo al hori-
zonte, de lo temido a lo descubierto, de la repeticion al didlogo. Es asi como
el Diario de Colon, las Cartas de relacion de Hernan Cortés y el creciente
numero de descripciones, cronicas, historias, testimonios de viaje, relaciones
historicas y geograficas, memorias y tratados descriptivos encierran ya un
primer gesto ensayistico, que es la apelacion a la prosa con voluntad de dejar
testimonio de ese nuevo mundo en proceso de ser reconocido; la afirmacion
de un punto de vista personal; la referencia a un sujeto que procura entender
y dar cuenta de una nueva realidad a través de la escritura y que propone
una primera interpretacion de la misma desde su propia y concreta situacion:
el individuo comienza a hacer presente su voz y la prosa se diversifica en
variedad de formas que en muchos casos suponen una toma de distancia del
discurso juridico que satura los escritos, asi como la firma tacita de un
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contrato de “buena fe” (esto es, de sinceridad, veracidad y verosimilitud) con
el lector. A estos antecedentes se sumaran muy pronto otros componentes
clave que implicaran un salto cualitativo para la emergencia del género: la
toma de distancia reflexiva, la capacidad de examinar de manera critica la
propia cultura y la firma de un contrato “de buena fe”, esto es, de sinceridad
y responsabilidad por la palabra empenada: algo que sucedera por primera
vez con la obra de fray Bartolomé de las Casas, al que consideramos el mas
valioso y directo antecedente americano para el surgimiento del género, y
con Miguel de Montaigne, en cuyos ensayos serd también decisivo el ingreso
del tema americano: “Nuestro mundo acaba de encontrar otro”, anotard en
“De los coches” (111, VI).

No debemos tampoco olvidar que por parte de los hombres de la Con-
quista ese primer acto de toma de la palabra resulta a la vez un acto de poder,
en cuanto nombrar la realidad americana es traducirla a otra cosa, entenderla
para poseerla, incorporarla a un orden que muestra en cuanto tal las dos caras
del reconocimiento y la exclusion:

[...] la ejecucion forzada del monolingtismo junto a la sacralizacion de la
escritura, y la resistencia del bilingtiismo y la oralidad contra esos datos
militares y legales, permiten afirmar que es la palabra castellana escrita la que
funda y coloniza —en un mismo acto paraddjico— la posterior unidad con-

tradictoria de la literatura hispanoamericana moderna (Mariaca 2007: 5).

Si se toman en cuenta los evidentes “aires de familia” que vinculan al
ensayo propiamente dicho con una inmensa variedad de formas en prosa
relacionadas con el campo de la literatura y el campo de las ideas —ambitos
que se entrecruzan mas de una vez—, se hace posible remontar los primeros
antecedentes del género hasta el momento en que surgen los escritos mas
tempranos de la Conquista y dan cuenta de la novedad americana. Se daria
entonces una primera articulacion entre distintas formas de la prosa no
ficcional que colindan, ya con el diario de viajes, ya con las cartas de rela-
cién y las cronicas, ya con la narracion de nuevos sucesos y costumbres
—en un arco que va del relato maravilloso o el recuento hiperbélico a la
descripcion realista—. La prosa se aplica a la representacion e interpretacion
de las nuevas experiencias, asi como también a la legitimacion de las prac-
ticas de conquista de nuevos territorios y culturas, alimentando el alegato
juridico y las probanzas en favor del mérito de los primeros conquistadores
y colonizadores.
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Conforme avance el proceso de instauracion del orden colonial y el espa-
ol se convierta en una de las principales lenguas de conquista, se consolida-
ran también las reglas de produccion de una prosa reproductora y legitimado-
ra del orden de la “ciudad letrada” a la vez que los procesos de marginacion y
subalternizacion de los sectores indigenas y negros, asi como el acallamiento
y el control de su voz (Rama 1984). La nueva elite adoptara el dialogo huma-
nista, asi como también los modelos de la retérica importados del Viejo Mun-
do, aunque con las modificaciones toleradas en el marco de lo permitido.

La consolidacion del ensayo como forma eminente de la prosa de ideas
esta intimamente ligada al proceso de fractura de una cosmovision que am-
para la idea de mundo cerrado y jerarquico orientado al mas alla y su paso a
la idea de horizonte, apertura, exploracion de nuevas realidades del mas aca,
a la vez que al descubrimiento de las esferas del individuo y subjetividad
propias del Renacimiento. Muy pocos anos después de la Conquista surge el
ensayo propiamente dicho en la pluma de Montaigne, quien a su vez reactua-
liza una larga tradicion en prosa. El propio género quedara asi ligado a la
expansion europea de ultramar y a la Conquista de América, cuya presencia
se advierte desde las primeras paginas de los Essais (1580), que dejan traslu-
cir el fuerte efecto que las noticias llegadas de América tuvieron para la aper-
tura de horizontes mentales y la postura critica que representa este tipo de
textos. Es ademas notable el contraste entre un ensayo como “De los caniba-
les”, donde Montaigne recupera datos que llegaban a través de la obra de
Lopez de Gomara y Pedro Martir, con “De los coches”, donde se ha demos-
trado de manera convincente el eco de los escritos de Las Casas, precedente
también fundamental del ensayo. También en la obra de Bacon, primer gran
lector y entendedor de Montaigne, es posible seguir la preocupacion por el
tema de las colonias americanas.

Como ha observado Walter Mignolo, con Montaigne se manifiesta la di-
mension hermenéutica del ensayo, centrada en el sujeto, mientras que con
Bacon y Locke se abre la dimension epistemologica y con Voltaire la dimen-
sion ideologica, que es la que mayor fuerza ha cobrado en América (Mignolo
1986). Por nuestra parte insistimos en el papel clave que toca a Las Casas,
mucho antes que Voltaire y de manera casi contemporanea a Montaigne, como
precursor del ensayo en esta ultima vertiente.

Sera asi constante en el ensayo su apertura y capacidad de articulacion y
mediacion entre otras formas y manifestaciones concretas relacionadas con
distintos campos: el literario, el politico o el juridico, por ejemplo. No olvi-
demos ademas que todo texto se relaciona con un horizonte epocal de senti-
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do, y con una formacion discursiva caracteristica. Este hecho se tornara cada
vez mas evidente conforme se vayan consolidando en América las practicas
propias de la ciudad letrada. Para el caso del virreinato del Pert, Julio Ortega
ha sabido ver con agudeza en la comparacion entre la Nueva corénica y buen
gobierno (1613) de Guaman Poma de Ayala (1530-1616?) y los Comentarios
reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) dos posibles formas
de relacion con las herencias indigena y espariola, dos diversas formas de
resolucion de identidades: escision o integracion (Ortega 1978).

Muy pocos afios después, una vez que el tan breve como fluido momen-
to del descubrimiento y conquista dé paso a la etapa de colonizacion, asi como
a la progresiva consolidacion del orden institucional y del aparato administra-
tivo de ultramar —fenomeno que se ve reforzado con la pronta instalacion de
la imprenta, de la universidad y de otras instituciones—, la prosa se enrique-
cera también con textos de orden juridico, moral, teologico y filosofico: tra-
tados de diverso orden, nuevas relaciones de viaje y descripciones geograficas,
reflexiones sobre el gobierno civil y eclesiastico, sermones, compendios, me-
morias, textos apologéticos, censuras y una nueva generacion de historias de
la vida civil y politica.

En este amplio abanico de formas en prosa, ya cercanas a la retorica, ya
a la narrativa —con los consiguientes pactos de lectura y veridiccion que
implican— se hace posible advertir muchos elementos que habran de nutrir
también el género que nos ocupa, aunque consideramos que el ensayo pro-
piamente dicho necesita atn otro ingrediente diferencial para mostrarse como
tal: se trata de la afirmacion de la presencia y la autorrepresentacion de un yo
interpretativo fuerte, que hace ostensible el aspecto situacional, la adopcion
de un punto de vista personal y la asuncion de una distancia critica respecto
del tema tratado. Algo dificil de concebir y lograr en un momento en que
resultan tan presentes distintas formas de control que incluyen la censura y la
permanente amenaza de acusacion de heterodoxia, pero que se anuncia ya en
Las Casas, indiscutible precursor del ensayo, asi como mas tarde en algunos
ejemplos de la obra de sor Juana Inés de la Cruz. En la Brevisima relacion
(1552) se encuentra ya presente uno de los ingredientes de capital importan-
cia para el ensayo: la toma de distancia critica del autor respecto de la propia
cultura y la asuncion responsable por parte del sujeto de la palabra asumida.
Mucho antes de Voltaire, y muy cercano en el tiempo a Montaigne, fray Bar-
tolomé se atreve a someter a critica los valores reconocidos por los actores del
poder colonial. Por su parte, afios después sor Juana emprendera la defensa
de los fueros del conocimiento, la experiencia y el derecho de todo ser pen-
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sante a internarse en él: “que desde que me rayo la primera luz de la razon,
fue tan vehemente y poderosa la inclinacion a las letras, que ni ajenas repren-
siones —que he tenido muchas—, ni propias reflejas —que he hecho no
pocas—, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso
en mi”, anota en la Respuesta a sor Filotea (1691). La vocacion de libertad
intelectual de sor Juana rivaliza con su obediencia religiosa, y los atisbos de
una primera forma de reconocimiento de pertenencia a un mundo nuevo, el
criollo, entran en colision con las demandas excluyentes de un campo gober-
nado por el orden autoritario y las esferas del poder al cual por otra parte sor
Juana se encontré vinculada. En estos autores observamos no solo la adopcion
de un punto de vista personal, una mayor toma de conciencia de la propia
situacion desde la cual se emite la palabra y un gesto de toma de distancia
—mas 0 menos abiertamente critico— respecto de los valores y las costum-
bres de su época, sino también la asuncion responsable de ese punto de vista,
que actua a la vez como punto de partida del discurso. Sin embargo, en la
mayoria de los casos la prosa queda enmarcada dentro de los limites del orden
del discurso sancionado por el poder civil y eclesiastico. Buen simbolo de ello
es que las actas de la Inquisicion, que abarcan mas de tres siglos de vida co-
lonial, contienen un sinntmero de relaciones y censuras que encierran mu-
chas veces los ricos y vitales testimonios de una literatura perseguida, prohi-
bida y secuestrada a quienes serian sometidos a juicio.

Si bien para algunos criticos los origenes del ensayo se pueden remontar
hasta los primeros afios de la Conquista, muchos son también los que consi-
deran que el ensayo americano solo encuentra un perfil propio a fines del
siglo xviI, y sobre todo a lo largo del xix. Deberemos asi esperar a la emergen-
cia del clima ilustrado en el siglo xvi, para asistir al extraordinario floreci-
miento y expansion del género en ambas Américas y en Espana, asi como a
su consolidacion como escrito en prosa no ficcional que ofrece una interpre-
tacion textualmente organizada y una puesta en valor de diversos temas y
problemas recortados a partir de la perspectiva personal y siempre situada de
un autor en didlogo con las ideas, lecturas y debates de su época. Como ano-
ta un especialista, “En términos generales el siglo xviil representa el paso a un
segundo plano de los géneros fuertemente artisticos de la poesia y la novela
para, como contrapartida, instalar de forma muy relevante los diferentes dis-
cursos de prosa critica y didactica en el marco de la poderosa crisis que en
todos los terrenos lo centraliza” (Aullon de Haro 1987: 12).

Pero sera solo cuando el orden colonial comience a tambalearse y se ge-
neren por primera vez de manera radical los problemas de representacion y
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representatividad del hombre de letras respecto de su sociedad, cuando el
ensayo comience a encontrar un perfil independiente en nuestro ambito cul-
tural. El ensayo se confirmara entonces como asuncion de una postura res-
ponsable por parte del escritor a la vez que como firma de un pacto de inte-
leccion con sus posibles lectores. En singular dialéctica, el yo del ensayo
remite al mundo desde su particular punto de vista, y el mundo remite a la
mirada del autor.

La creciente toma de conciencia del espaiiol americano y del criollo pasa
también por la afirmacion de la especificidad y la dignidad de la portentosa
realidad americana que se describe con cuidado y se narra con admiracion. Este
tipo de textos contribuye de manera sefialada a los procesos de afirmacion
identitaria. El ensayo en su devenir nos permite comprender las distintas etapas
de los procesos de autofiguracion del propio autor y la legitimacion, a través
del texto, del lugar que ocupa en el didlogo con su época y su sociedad.

Al avanzar el interés por la observacion y el registro objetivos de la rea-
lidad americana, que implicaba en muchos casos la afirmacion de su especi-
ficidad y su dignidad como realidad distinguible de la europea, una nueva
veta del ensayo, ligada al interés por la observacion cientifica, se ve alimen-
tada por la obra de distintos viajeros y observadores —no pocos de ellos
procedentes de ordenes religiosas, y muy particularmente de la jesuitica. Para
estudiosos como Miguel Gomes y Jorge Aguilar Mora, este proceso se mani-
fiesta a fines de la época colonial, cuando es fuerte la presencia intelectual de
los jesuitas.

Claudio Maiz encuentra el mas temprano antecedente del ensayo ameri-
cano en la primera obra titulada como tal, que es a su vez traduccion del
Saggio sulla storia naturale di Chile (1782), escrita por el abate jesuita chileno
Juan Ignacio Molina en el exilio (Maiz 2004: 122). Se trata de una de las mds
notables muestras del ensayo cientifico, escrito por un profundo conocedor
de las discusiones de su época, y escrito con la plena conciencia del exiliado
respecto de las dificultades debidas a la distancia entre el autor y el tema a
tratar, que lo separaba “de los objetos que debian ser representados”. No ol-
videmos que la orden jesuitica habia logrado tender una amplia red para la
circulacion de noticias y escritos: incipiente archivo que permitio la existencia
de una temprana modalidad de vinculo intelectual.

Por su parte, Miguel Gomes consigna como primer ejemplo del género
en la region el “Ensayo sobre determinar los caracteres de la sensibilidad”, del
ecuatoriano Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo, publicado en
Primicias de la Cultura de Quito el 19 de enero de 1792, seguido mas tarde por
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un texto de fray Camilo Henriquez, “Ensayo acerca de los sucesos desastrosos
de Chile”, en 1815 (Gomes 2000: 119). Santa Cruz y Espejo, una de las plu-
mas mas destacadas de su época, trazo un interesante puente entre el dialogo,
la polémica y el ensayo en obras como el Nuevo Luciano de Quito, Marco Porcio
Caton y Ciencia blancardina.

De este modo, tras los largos siglos de consolidacion del orden colonial
bajo el sello de los Austria, el clima dieciochesco y borbonico nos deparara la
llegada de una nueva modalidad de la prosa, relacionada con los viajes, la
observacion y la descripcion cientifica, asi como de un creciente interés por
ilustrar y educar a través de ella: la obra de Feijoo es clave de la apertura en la
propia Espafia de una linea que procura conciliar cristianismo e Ilustracion.

Varios son los textos descriptivos que en época borbonica llegaran a esta-
blecer, en nuevo vinculo transatlantico, un segundo descubrimiento de Amé-
rica —puesto que el eje del sistema colonial anteriormente centrado en el
Pacifico se ha desplazado ya francamente al Atlantico—. Este segundo descu-
brimiento sera protagonizado por figuras como Jorge Juan (1713-1773), An-
tonio de Ulloa (1716-1795), Celestino Mutis (1732-1808) y, de manera sin-
gular, por el eminente cientifico y viajero aleman Alejandro de Humboldt
(1769-1859), autor, entre muchas obras prominentes, del Ensayo politico sobre
la isla de Cuba (1836). El renovado clima de observacion de la naturaleza y la
sociedad da lugar a obras como el Ensayo historico de la isla de Cuba (1842)
del espatiol-cubano Jacobo de la Pezuela (1811-1882). Ensayos historicos y
politicos, relaciones geograficas, diccionarios, tesoros, teatros, cronicas, ana-
les, vidas, descripciones e historias proliferan a lo largo del siglo xvit y prin-
cipios del xix. De este modo, contamos con precedentes como la Historia de
la conquista y poblacion de Venezuela (1723), de José de Oviedo y Banos (1671-
1738), la Historia de la isla y Catedral de Cuba (1755), de Pedro Agustin Morell
de Santa Cruz (1694-1768) o las Memorias historico-fisicas-apologéticas de la
América Meridional (cuyos preliminares fueron publicados en 1759), del pe-
ruano José Eusebio del Llano y Zapata (1721-1780). Los viajeros que recorren
el sur del continente nos ofrecen otros muchos textos inolvidables, como El
lazarillo de ciegos caminantes (1773), de Concolorcorvo (1715-1783), o la Des-
cripcion e historia del Paraguay y del Rio de la Plata, obra de publicacion postu-
ma de Félix de Azara (1742-1821).

En lo que sigue se prefiere adoptar un criterio amplio para la definicion
de ensayo y un tratamiento critico comprehensivo e incluyente, que no lo
desvincule de la prosa de ideas en general ni de las condiciones materiales y
redes sociales de produccion discursiva en los distintos momentos a estudiar,
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al tiempo que no lo separe tampoco de otras formas caracteristicas del ambi-
to literario. En efecto, si no se atendiera el ensayo en su compleja relacion y
articulacion con otras formas discursivas de caracter mixto y con diversas
practicas escriturales y marcos editoriales, quedarian fuera de tratamiento mu-
chos textos centrales, como los escritos politicos, cientificos y periodisticos
que se expanden a partir de fines del siglo xviii y a lo largo del xix. Mas aun:
es precisamente esta ubicacion fronteriza y paraddjica del género en territorios
compartidos entre el campo literario y el intelectual, esto es, entre la tactica
escritural y la estrategia de intervencion en los debates ideologicos, entre las
discusiones propias del campo literario, filosofico, cientifico y las francamen-
te ligadas a la arena de las luchas politicas, aquello que lo constituye como
forma de enorme plasticidad, permeabilidad y compleja resolucion de cues-
tiones que hacen al mundo del escritor y del lector, a la vez que lo convierten
en gran articulador y mediador entre las mas diversas formas discursivas. Por
otra parte, el ensayo no solo se debe a sus lectores, representantes de un na-
ciente y creciente espacio publico, sino que también coloca temas, nombra y
hace inteligibles problemas y genera un sector de lectores cada vez mas amplio
y avido que requiere de sentidores y entendedores capaces de ofrecer interpre-
taciones convincentes del mundo.

El ensayo ha sido testigo y escenario privilegiado de las preocupaciones
y debates de época en los mas diversos ambitos del quehacer intelectual y
artistico de nuestra region, asi como también teatro de problemas fundamen-
tales de representacion y autorrepresentacion de dicho quehacer. De alli la
necesidad de atender al mds acd del ensayo, esto es, a los elementos contex-
tuales con los que el ensayo se relaciona y a los que tematiza, asi como a las
condiciones materiales de produccion de un género que tanto se ha visto sa-
cudido, por ejemplo, por la emergencia del discurso politico o la prosa perio-
distica, obligado ademas a dialogar y negociar con infinidad de formas discur-
sivas que le son contemporaneas, desde el texto juridico hasta el panfleto,
desde la cronica hasta el recuento autobiografico, en ese amplio arco que va
de la voz a la imagen. Es posible también postular un mds alld del ensayo, en
cuanto dotador de inteligibilidad y de legibilidad de los temas y problemas
que interpreta para el lector y a los que en muchos casos incluso nombra: el
ensayo los traduce e inscribe a la vez que él mismo se inscribe en un horizon-
te de sentido, en una cosmovision de época con la que dialoga y a la que
somete a critica, en una puesta en contraste que permite al propio ensayista
construir su imagen de artista e intelectual en relacion critica con la memoria,
en operaciones simbdlicas que dan pie al trazado de una nueva genealogia y
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una reconfiguracion de la propia tradicion. Ademas de tomar en considera-
cion todos estos problemas que hacen a la inscripcion del texto, atenderemos
también a su descripcion en cuanto configuracion de sentido, con una estruc-
turacion artistica plena que traduce voluntad de estilo en el decir, en el pensar,
en el escribir.

Dado que la prosa no ficcional se encuentra en el surgimiento mismo de
la experiencia americana y que el ensayo se nutre de diversas formas cercanas,
seria excesivo producir un recorte artificial y excluyente. Las condiciones de
produccion son fundamentales para un género que se ha visto incluso cim-
brado mas de una vez en su propia estructura por las coacciones materiales.
Dado ademas que el ensayo, como forma abierta, como “género atrapalotodo”
(Marielle Macé), entra en dialogo con otras formas artisticas y capta las uni-
dades de lectura, las ideas-fuerza que traducen los debates, los temas, las
voces e incluso los rumores sociales y epocales, resultaria empobrecedor bus-
car una definicion demasiado estrecha y excluyente. Preferimos por ende
acentuar su vinculo con otras formas de la prosa y otras manifestaciones ar-
tisticas, con las que establece relaciones de diverso grado de estabilidad. Por
otra parte, y si bien predomina en el ensayo el orden expositivo-argumenta-
tivo, no es posible escindirlo de la practica narrativa ni de la capacidad de
presentar y representar el mundo propia de la lirica y el teatro. Cada vez mas
fuerte se ira haciendo también la relacion del ensayo con el mundo de la lec-
tura, la edicion y el dialogo intelectual, a la vez que con el mundo de lo so-
cialmente visible y audible, conforme se vaya ampliando el espacio publico
de discusion.

No es posible comprender a cabalidad las fuentes y las referencias del tipo
de texto que nos ocupa, si no tomamos en cuenta ya no soélo el ensayo del xvi
(la gran época del barroco americano, cuya deslumbrante produccion poética
es estudiada en este volumen por Julio Ortega), sino también el remozamien-
to que sufre el ensayo a partir de la literatura de viajes, la prosa cientifica y
los textos periodisticos del siglo xvii y principios del xix. Tampoco es posible
entenderlo sin su paulatino entretejido con una serie de formas miscelaneas
en prosa, que lo vinculan con el abordaje narrativo y el didactico. Existe al
respecto un singular antecedente, especie de gran nudo en que confluyen las
hiladas textuales de la época. Se trata de El perro moral y critico del francisca-
no Gonzalo Diaz Cardena, texto de fines del siglo xvi todavia inédito y res-
guardado en los fondos de la Biblioteca Nacional de México, que inserta en-
sayos con marcada influencia del espaniol Feijoo en la narrativa del recorrido
imaginario de distintos personajes y figuras alegoricas dieciochescas.
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Otra fuente nutricia fundamental para el ensayo es la prosa de marcado
peso didactico del xvi. José Joaquin Fernandez de Lizardi, el Pensador Mexi-
cano (1776-1827), insert6 en novelas como El Periquillo Sarniento o La Quijo-
tita y su prima, pasajes de tono ensayistico y reflexiones morales, y dio impul-
so a la prosa no ficcional en sus articulos periodisticos. Otro tanto sucedera
con muchos autores que a lo largo del territorio americano proporcionan por
medio de sus escritos la base de sustentacion en la que se apoyara el gozne
de la prosa pre y postindependentista. En efecto, si atendemos a los grandes
ejemplos de la prosa en la etapa de la Independencia, desde los textos filoso-
ficos, pedagogicos, cientificos y politicos de Simoén Rodriguez (1769-1854) o
las memorias y discursos sobre historia, politica y moral de fray Servando
Teresa de Mier (1765-1827), los textos y el gran didlogo de José Cecilio del
Valle (1777-1834), hasta los textos de hondo contenido politico posteriores,
descubriremos que la prosa de contenido politico se apoya en ese gran entra-
mado de observaciones de orden moral, juridico, geografico, economico y
cultural que van haciendo un registro de las caracteristicas y habitos de la
sociedad. Paralelamente a la prosa didactica del xviu se expanden esos cua-
dros que nos entregan los artistas del retrato y del paisaje, que registran cos-
tumbres regionales y tipos populares. De alli la cercania con los registros de
los viajeros como Madame Calderon de la Barca (1804-1882), pero también
con escritos en prosa que comienzan a circular en ambas Américas conforme
se evidencia la expansion de nuevos modelos economicos y nuevas demandas
en la vida publica. Al mismo tiempo que avanza el gusto por la descripcion y
la narracion, que mas tarde se cristalizaran en los cuadros de la literatura
costumbrista, la plastica y la musica estan también dando un giro hacia la
pintura de paisajes, la incorporacién y estilizacion de componentes populares
y peculiaridades regionales, asi como el paisaje y el retrato de tipos caracte-
risticos de cada region.

Pero es a partir de textos como la Carta a los espanoles americanos (1792),
de Juan Pablo Vizcardo, el Discurso (1789), de Eugenio de Santa Cruz y Es-
pejo, el Discurso sobre la mita de Potosi (1793), de Victorian de Villalba y los
Apuntes para la reforma del reino (1797), del licenciado Francisco Verdad,
cuando la mencion de los diversos asuntos que hacen a la peculiaridad ame-
ricana se articula con una honda reflexion sobre problemas de moral y dere-
cho en torno de la legitimidad de los gobiernos, la soberania popular, la re-
presentacion de distintos sectores sociales y otros muchos no menos
apasionantes temas. El alegato juridico se entrelazara con un creciente nume-
ro de publicaciones periddicas, como es por ejemplo el caso de la obra de
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Antonio José de Irisarri (1786-1868), el Semanario Ilustrado de Miguel Hidal-
go (1753-1811) y El Despertador Americano (1810-1811).

La adopcion de un sentido de lo criollo marchara paralela a la creciente
reflexion sobre la capacidad juridica de los americanos para conducir sus
propios destinos, asi como a una toma de conciencia de las nuevas ideas so-
ciales y politicas: la Representacion de los hacendados, de Mariano Moreno
(1778-1811), jurista pionero en el tratamiento de cuestiones econdmicas y en
la defensa del librecambio, y quien fue en su momento lector de Voltaire,
Montesquieu, Diderot y traductor de El contrato social de Rousseau, es buen
ejemplo de ello. Moreno es también autor de una Disertacion juridica sobre el
servicio personal de los indios (1801), donde denuncia la explotacion a la que
era sometida la poblacion nativa.

EL ENSAYO EN EL SIGLO XIX

Era necesario hacer ese brevisimo recorrido por la prosa de los primeros siglos
de conquista y colonizacion para desembocar con apertura de miras en los
textos fundacionales del ensayo hispanoamericano, ligados en nuestra opi-
nion al discurso de la Independencia, cuando se produce el autodescubri-
miento de Ameérica por los americanos y comienza el franco camino hacia la
emancipacion politica e intelectual, y cuando la cultura impuesta por el régi-
men colonial comienza a desmoronarse para dar lugar al surgimiento de un
nuevo orden. Recordemos los grandes textos politicos de Francisco de Miran-
da (1750-1816), Juan German Roscio (1763-1821), Camilo Torres (1766-
1816), Simén Bolivar (1783-1830), Félix Varela (1788-1853), Bernardo de
Monteagudo (1789-1825). Los cuadros procedentes del sector criollo busca-
ran nuevas vias de legitimacion mediante diversas practicas y discursos —pen-
semos que muchos de ellos provienen del ambito del derecho—, asi como
también de la adopcion de nuevos temas y formas de tratamiento en la prac-
tica escritural. En este momento de fuertes sacudones en la “ciudad letrada” se
evidencia con mayor claridad el puente que establecera la prosa entre diversos
campos; para esta etapa en particular, el juridico, politico y literario. Por me-
dio de la prosa de ideas los escritores comienzan a afirmar la validez y repre-
sentatividad de sus palabras en la vida social.

La renovacion del discurso juridico con la puesta en debate de ciertos
temas, tales como el de los fundamentos de la reptblica y la soberania, junto
con la incorporacion de lecturas filosoficas y politicas de autores franceses,
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ingleses y norteamericanos, asi como las observaciones y reflexiones ligadas a
la economia, la agricultura, la sociedad y las costumbres locales, habrian de
remozar la prosa con una nueva retorica que a la larga habria de incidir en el
propio discurso ensayistico.

Es asi como el clima de la Independencia es el que propicia la refundacion
del género en América: nos encontramos ya francamente por primera vez con
ensayos propositivamente denominados tales, y cuyos autores asumen la pa-
labra con plena conciencia para ofrecer declaradamente una interpretacion
original y critica de la historia americana que integra el testimonio cuidadoso
de hechos con espiritu de observacion cientifica, marcado por las reflexiones
filosoficas y politicas de la hora, a la vez que un esfuerzo de reevaluacion ra-
dical de un estado de cosas. Es asi como surge el primer ejemplo de ensayo
politico designado propositivamente como tal por su autor en suelo america-
no: “Ensayo sobre la Revolucion del Rio de la Plata, desde el 25 de mayo de
18097, de Bernardo de Monteagudo, publicado en el periodico Mdrtir o Libre
el 25 de mayo de 1812. Este texto no sélo nos permite descubrir las claves
del ensayo del siglo x1x, su intima relacion con la prosa politica y el articulo
periodistico, sino que también revela los mas profundos debates sobre la le-
gitimidad de la causa revolucionaria americana y los radicales cambios en las
condiciones de enunciacion que se dieron en la época de la Independencia.
Al mismo tiempo, en su caracter de prosa mediadora entre la prosa, muestra
su capacidad de actuar como vinculo con un nuevo horizonte discursivo y
con una serie de tipos de texto francamente ideologicos como el panfleto, el
discurso politico o el alegato juridico, por el que se remozan los contenidos
del iusnaturalismo a la hora de pensar la legitimidad de la causa revoluciona-
ria. Contribuye ademas a la construccion de un nuevo perfil de lector que
representa a ese sector de la sociedad que poco a poco se va constituyendo
como opinion publica, capaz de atender a las razones del derecho y la histo-
ria y de unirse a la causa revolucionaria.

Si sumamos a éste otros textos como los escritos y proclamas de Miranda
y Bolivar, podremos comprobar que la prosa de la Independencia no toca
temas de poco alcance: se trata nada menos que de unir, a la arenga en favor
de la causa de la Independencia, el magno problema de la legitimidad de la
lucha y la representacion politica, en una prosa de fuerte caracter performati-
V0, que proyecta un nuevo horizonte para un nuevo mundo. No es un pro-
blema menor: es el problema de la constitucion de las nuevas naciones, de
repensar los elementos instituyentes que estan detras de las instituciones po-
liticas concretas y del legitimo derecho de los pueblos a gobernarse.
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El ensayo politico atraviesa a lo largo del siglo xix una de sus etapas mas
ricas y plasticas, con interesantes transformaciones que acompanan los rapi-
dos cambios de la sociedad y los comienzos de un nuevo clima politico, de-
dicado a defender los ideales de razon y libertad presentes en el programa
liberal ante condiciones adversas y complejas. Las nuevas elites postindepen-
dentistas encuentran en la prosa una de las vias mas importantes para la
constitucion de un nuevo orden simbélico y un nuevo imaginario ciudadano
que tanto refuercen el despegue modernizador de las nuevas entidades nacio-
nales como justifiquen su propio papel intelectual en dicho despegue. Se
suman también al esfuerzo obstinado por ampliar los alcances de la ciencia,
la cultura y la educacion, y la génesis de un sector ciudadano regido por la
razon y el debate generoso de las ideas, en una época todavia dominada por
las inercias de un modelo productivo y educativo atrasado, fragmentado y
totalmente anacronico si se lo pone en relacion con las nuevas exigencias de
la época: ésta es una de las muchas observaciones que subyacen a la vez que
alimentan el nuevo imaginario trazado a partir de la oposicion entre mundo
urbano y mundo rural, entre civilizacion y barbarie: el contraste ensayistico
entre razén luminosa e ignorancia oscurantista o las antitesis excluyentes
propias del panfleto politico alimentan también el imaginario en que se in-
serta la obra de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Andrés Bello
(1781-1865) o Ignacio Ramirez (1818-1879). Es ademas la etapa de reflexion
sobre la conformacion de las literaturas nacionales, mediante la reunion de
sociedades de literatos (el Salon Literario, en el Rio de la Plata, San Juan de
Letran y el Liceo Hidalgo, en México, el circulo de Domingo del Monte y la
Academia Cubana de Literatura, en Cuba), a la vez que un sorprendente
numero de revistas literarias y periodicos en los que se da un amplio debate
sobre los diversos asuntos de interés publico, incluido ahora un nuevo tema:
el de la lengua.

EL GENERO ANTE LAS NUEVAS CONDICIONES DISCURSIVAS

Conforme avanza el siglo xix y se consolida un nuevo orden en la vida de las
naciones americanas independientes, se reproduce y diversifica la prosa y se
acenttia su caracter “civico”, su vinculo con la expansion del espacio publico
y su puesta al servicio de nuevas formaciones discursivas que sirven a la cons-
titucion de los nuevos Estados nacionales. No solo se presencia un admirable
desarrollo del periodismo, sino que incluso el teatro y la oratoria de la época

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



214 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

contribuiran a que se refuercen ciertos usos del lenguaje y practicas discursi-
vas entre nuevos sectores de la burguesia urbana y se estandarice una nueva
norma culta del espaniol en estas tierras.

Y sobre todo se dara una vasta produccion de obras en prosa destinadas
a la reflexion detenida sobre distintos temas que hacen a la construccion de
la nacionalidad. Los anos posteriores a la Independencia constituyen asi la
gran época para la prosa civica y para la redaccion de constituciones, leyes, y
en general para la consolidacion del marco discursivo e institucional que
acompanara la conformacion de los Estados nacionales. A este respecto es
clave la obra de Andrés Bello, quien, como lo mostré de manera convincente
Julio Ramos, se preocupd por la relacion entre lengua y ciudadania, esto es,
por la ética del bien decir como fundamento de las categorias modernas de
pensamiento y de ciudadania. En sus reflexiones, Bello se adelanta a la con-
cepcion de lo nacional al poner en relacién el universal abstracto de la lengua
y las costumbres con las peculiaridades de lo americano: “cada lengua tiene
su genio, su fisonomia, sus giros”.

Otro fenomeno destacado del siglo xiX es el enlace entre discurso histori-
co y narrativa —pensemos en la emergencia de la novela historica en distintos
sitios de Hispanoamérica—, que se hace sentir también en la textura del en-
sayo, ya que éste hara del ordenamiento histérico-causal una columna verte-
bral de su propia estructura.

El siglo romantico constituye la gran época del ingreso de la historia en
la politica, asi como también de la politica en la historia y de ésta en la filo-
sofia, como se ha senalado respecto de la obra de Hegel. La progresiva afir-
macion de las nacionalidades en un proceso en el cual, como afirma Benedict
Anderson en Comunidades imaginadas, Ameérica precede a Europa, va de la
mano de una reasignacion de papeles a la lengua y la literatura en cuanto
garantes de la organizacion de las distintas entidades politicas y la postulacion
de imaginarios nacionales que se colocaran como antecedentes de esas propias
entidades.

En “Hacia una teoria del ensayo hispanoamericano”, David Lagmanovich
plantea que “la historia del ensayo hispanoamericano comienza en la cuarta
década del sigo x1x”, esto es, ya en la época de vida independiente, “por obra
de aquella primera generacion romantica” que, con la absorcion de las letras
europeas del siglo xix, habia unido “la formacion previa en la ideologia mas
renovadora del xvir” (Lagmanovich 1984: 17). Afirma que el ensayo hispano-
americano esta durante gran parte de su trayectoria confiado a las mismas
manos en las que reposa, en gran medida, la conduccion de la vida publica,
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esto es, que hay “una conexion mas estrecha entre el ensayo y la vida social y
politica de Hispanoamérica que lo habitual en otros paises” —*“tales los casos
de Bello (1781-1865) y Sarmiento (1811-1888), de Montalvo (1832-1889) y
Hostos (1839-1903), y aun de Marti mas adelante”—, y esto otorga una mar-
ca distintiva al género y permite a partir de alli establecer una periodizacion
en tres grandes momentos:

1) Ensayo romantico-[realistal-positivista, que abarca tres generaciones:
1837, 1852, 1867.

2) Ensayo naturalista-modernista-[mundonovista], que comprende las de
1882, 1897, 1912.

3) Ensayo vanguardista-[neorrealista-irrealista]-existencialista, que corres-
ponde a las de 1927, 1942, 1957.

Varios son los estudiosos que prefieren ubicar la consolidacion del ensayo
en la etapa romantica o en el clima liberal, cuando comienza a darse franca-
mente una amplia reflexion sobre la independencia intelectual. Asi, Arturo
Andrés Roig y mas tarde Claudio Maiz ven en el Prefacio al Fragmento preli-
minar al estudio del derecho, de Juan Bautista Alberdi (1810-1884), un ejemplo
clave para el surgimiento del ensayo de contenido filosofico-social. Varios son
también los autores que ven en el Facundo (1845) de Sarmiento un punto de
inflexion fundamental: tal es el caso del pensador cubano Medardo Vitier
(1886-1960). El Facundo, obra infinita que transita entre varios géneros y que
atraves6 una compleja trayectoria editorial —ya que comenzé a publicarse
bajo la forma del folleto para convertirse en una obra definitiva de diagnosti-
co de la vida argentina— hizo de la antitesis civilizacion-barbarie que se ex-
pandia ya entre distintos ambitos cultos de la época la gran categoria inter-
pretativa de la vida sudamericana: una categoria que tuvo amplio eco en toda
Hispanoamérica y se extendio incluso a la narrativa.

Otra veta de interés es la que supuso el encuentro del ensayo y los regis-
tros y cuadros propios de la literatura de costumbres, hecho que permitio
acunar un imaginario sustentado en tipos y caracteres representativos de los
distintos ambitos rurales y urbanos, en un gesto que atraviesa el siglo en la
pluma de conservadores, liberales y romanticos, de nostalgicos y renovadores,
y reviste diversas modalidades hasta desembocar en el franco realismo: es el
caso de los retratos de autores como el cubano José Victoriano Betancourt
(1813-1875), para quien “las costumbres forman la fisonomia moral de los
pueblos”. Romanticismo y costumbrismo encuentran uno de sus mas altos
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exponentes en Ricardo Palma (1833-1919), prominente prosista y autor de
las Tradiciones peruanas, tal vez el reverso de las Peregrinaciones de una paria,
la atormentada autobiografia de Flora Tristan (1803-1844). Es frecuente que
los textos en los que el escritor narra su propia vida se entrecrucen también
con el ensayo: por medio de ellos grandes prosistas como Sarmiento, Francis-
co Bilbao (1823-1865), Eugenio Maria de Hostos (1839-1903) dan cuenta de
su autoconstruccion como figuras publicas y dejan valiosos testimonios de su
autopercepcion intelectual. Asi, las reflexiones de muchos de estos escritores
sobre la relacion entre moral y politica siguen manteniendo actualidad y ca-
pacidad de conmovernos. Se da también cierta permeabilidad entre otras for-
mas de la prosa civica —Ia carta, el diario, las reflexiones y pensamientos—
que van cimentando una nueva concepcion, racionalista y laica, del hombre
como ciudadano y constructor de la nacionalidad.

El siglo xix no s6lo muestra el crecimiento de la poesia y la narrativa, con
grandes exponentes romanticos como los argentinos Esteban Echeverria
(1805-1851) y José Marmol (1818-1871), sino también la expansion de la
gran familia de la prosa no ficcional, que se ve remozada por la sorprendente
proliferacién de formas propias de la oratoria politica, el discurso civico,
transcripciones de debates, notas cientificas, textos didacticos, estudios criti-
cos, articulos periodisticos que retroalimentan a una sociedad en proceso de
ciudadanizacion, modernizacion y laicizacion: tal es el caso de Juan Maria
Gutiérrez (1809-1878) o Juan Bautista Alberdi (1810-1884). Uno de los ma-
yores ejemplos de vinculo entre la politica y la moral, lo publico y lo privado,
es el ensayo del ecuatoriano Juan Montalvo (1832-1889), autor de los Siete
tratados, los Capitulos que se olvidaron a Cervantes y la Geometria moral, quien
establece un puente entre el pensamiento liberal anticlerical y una voluntad
de expresion que se apoya en el modelo castizo de la prosa.

La aparicion de géneros mixtos se suma a la notable expansion del que-
hacer literario y artistico, que luego de cumplir un valioso servicio a la dota-
cién de simbolos nacionales en la primera etapa postindenpendentista —tal
el caso de la poesia patridtica y los himnos nacionales—, pronto se rearticu-
lara con los proyectos nacionalizadores y modernizadores; asi lo evidencian
géneros como la novela y el teatro —constituido también este ultimo en prac-
tica de sociabilidad de los sectores medios, que se ven en él representados.

El periodismo americano alcanza en el xix, de la mano del romanticismo
y el liberalismo, una de sus maximas cotas de expansion y presencia social.
Las primeras y timidas hojas noticiosas del xvin han cedido ya su sitio a la
maquinaria periodistica en progresiva ampliacion y diversificacion, y se dan
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importantes avances en la industria editorial con el surgimiento de nuevas
modalidades como el folletin, pero a la vez con la apertura de suplementos
literarios y culturales, en fendmenos que van de la mano de la ampliacion del
espacio publico y la consolidacion de los procesos de ciudadanizacion, aun
cuando muchas de las casas editoras y el aparato de reconocimiento y valida-
cion de los textos no se encuentren todavia en Ameérica (de alli que, por
ejemplo, muchos hombres de letras demuestren por medio de sus cartas o sus
diarios de viaje el enorme interés por ver publicadas sus obras en el Viejo
Continente). El ensayo debera ahora entrar en relacion con diversas demandas
de lectura: la intensiva y la extensiva; las exigencias de profundidad y volun-
tad de estilo se veran confrontadas con las exigencias de dinamismo, ligereza
e ingenio que impone la nota periodistica.

Todo ello contribuye para entender la emergencia de figuras tan sorpren-
dentes como la de los ya citados Sarmiento y Ramirez, quienes reinen, en una
prosa de fuerte caracter politico y de valor performativo, una extraordinaria
capacidad de describir, diagnosticar e interpretar la realidad social con la
sensibilidad propia de escritores dotados para la observacion de las costum-
bres y los tipos populares, la curiosidad, la voracidad por los conocimientos
y el afan enciclopédico caracteristicos de su formacion predominantemente
autodidacta, asi como el don de la palabra oral y escrita propia de oradores,
ensayistas, periodistas: aquello que por entonces se daba en llamar “publicis-
tas”. De este modo, su prosa es a la vez diagnoéstico e instauracion de una
realidad social y de un programa de reforma para sus respectivos paises.

Dificil es para esta época aislar ejemplos de ensayo literario propiamente
dicho, ya que, tanto los articulos, discursos, intervenciones, alegatos politicos
de los mexicanos de la Reforma como los incontables textos que surgen a lo
largo del continente son pensados en su plasticidad, en su caracter mixto, en
cuanto integran diversas formas y géneros discursivos, puestos al servicio de
una obstinada defensa de la razon, la educacion y el conocimiento cientifico
como motores del desarrollo social y la ciudadanizacion, asi como modalida-
des de consolidacion del espacio publico y de refundacion de naciones a
partir de una nueva tradicion, una nueva interpretacion del pasado, una nue-
va forma de leer la literatura.

Una figura como la de Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) es tam-
bién altamente representativa del continuo trasiego entre prosa narrativa y
prosa expositiva, asi como de la relacion entre las publicaciones periddicas y
el libro. El Renacimiento sera una de las primeras revistas culturales de Amé-
rica, ligada al programa de afirmacion de la nacionalidad por medio de la
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literatura. Las hiladas correspondientes al discurso histérico-narrativo y cau-
sal-argumentativo se anudan de manera compleja en la prosa de Altamirano,
quien en Historia y politica de México: 1821-1882, escribe:

Las circunstancias especiales en que se verifico la Independencia de lo que
se llamo por espacio de tres siglos Nueva Espana, el caracter de los caudillos
y elementos que pudieron llevarla a cabo y, mas que todo, la educacion co-
lonial y la inexperiencia absoluta del pueblo en materia de gobierno repu-
blicano, fueron causa de que no pudiera cimentarse en la antigua colonia
espanola, convertida en nueva nacion, un régimen definitivo que, haciendo
reposar a la sociedad sobre firmes bases politicas, la libertase de preocupa-
ciones y de inquietudes para consagrarse a la tarea de su progresivo desarro-
llo en todos sentidos (Altamirano 1958: 14).

Se debe recordar que la prosa periodistica del xix atraviesa profundas
modificaciones, que tienen que ver con el complejo paso de las distintas etapas
del liberalismo al positivismo, fendmeno que implica un cambio en el concep-
to de opinion publica y, por tanto, en la concepcion del destinatario de los
textos, e incluso una modificacion de la tematica y el lenguaje de los propios
articulos: se trata nada mas y nada menos que del paso de un modelo “foren-
se” de la opinion putblica a un modelo “estratégico” de la sociedad civil que
traduce un cambio sustantivo en la concepcion de lo social por parte de las
elites (Palti 2005). En muchos casos se procura aproximar el discurso ensayis-
tico de diagnostico social al discurso propio de la mecanica o la clinica.

En una sociedad que en pocas décadas ha debido pasar por transformacio-
nes tan radicales, como las que van de la ruptura del viejo orden colonial de
base mercantilista al ingreso a un nuevo orden mundial de base capitalista regi-
do por otras potencias, presenciamos el exacerbamiento del debate politico a la
vez que la emergencia de nuevas formas en prosa destinadas a nuevos sectores.
Todas estas modalidades sirven al ritmo tenso y urgente de la politica, a la ne-
cesidad de maduracion de la opinion publica, a los imperativos del debate y la
version en papel de las ideas, a la necesidad de pensar e imaginar la nacion y a
las demandas eléctricas de una razon que aspira a iluminarlo todo, a indagarlo
todo, a repensarlo todo. La prosa entra en el mundo y el mundo entra en la
prosa: articulos de costumbres, textos de critica, cartas, discursos, debates par-
lamentarios, tratados, ensayos, cuyo fin tltimo es nada menos que proveer de
un nuevo imaginario y un nuevo sistema representativo del tiempo y del espacio
ciudadano que permita dar fundamento a las nuevas entidades nacionales.
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Es la gran época del dialogo y de la confrontacion de ideas, en el estilo
agil de la conversacion, inflamado en la arenga civica y mordaz de la critica.
Se expande el modelo del ciudadano con voz y voto, se expande el espacio
publico, y se va construyendo por medio de la palabra, la opinion, el debate,
que atraviesan una y otra vez los porosos limites entre lo dicho y lo escrito.
La conformacion de un catalogo expansivo de temas, la estandarizacion de un
lenguaje moderno, la dinamica de un estilo claro y contundente acompanado
por la simplificacion en la presentacion grafica y la incorporacion de tipos de
imprenta altamente legibles, son todos ellos elementos que contribuyen a
generar un espacio simbolico ciudadano, donde se aspira a que lectores de
distinta procedencia social, regional y étnica superen provincianismos e inte-
reses particulares para encontrar una voz, un vocabulario, un estilo, un modo
de opinar compartidos.

Pero no olvidemos tampoco que en este momento en que los modelos
dados por la cultura europea comienzan a ser renegociados —en el paso entre
lo que José Carlos Mariategui (1894-1930) denomina etapa colonial a etapa
cosmopolita, y de ésta a cultura nacional, asi como aquello que mas reciente-
mente Gregorio Weinberg (1919-2006) ha llamado el salto de la cultura im-
puesta a la cultura admitida, como mas tarde de ésta a la cultura discutida—,
empiezan también los procesos de refuncionalizacion de nuestras elites inte-
lectuales como “bisagra” de procesos que en muchos casos implicaron nuevas
formas de subalternizacion de diversos grupos poblacionales a través de la
imposicion de nuevas formas del discurso hegemonico del poder y de la ley
(Altamirano 2008).

Por otra parte, la letra impresa del siglo xix sigue relacionada, en muchos
ambitos, con ese fenomeno que Antonio Candido denomina “una literatura
sin lectores”, dado el enorme peso del analfabetismo y dado que en buena
medida los debates de ideas no logran expandirse mucho mas alla del selecto
grupo culto que habita la ciudad letrada.

El estilo ensayistico atraviesa las distintas textualidades en plena era del
intercambio de ideas y el debate a viva voz, del didlogo mordaz, de la pintura
de costumbres, en escenas pronto traducidas en letra. La prosa se hace per-
meable a nuevas formas de la oralidad: el didlogo adopta muchos registros: la
conversacion, la protesta, la polémica, la satira, la critica, la ironia, la arenga,
la farsa, formas todas emanadas de la discusion en el espacio publico.

Para hacerse eco del registro oral, la transcripcion escrita se carga de in-
dicadores deicticos, imagenes cinéticas, signos de admiracion e interrogacion,
puntos suspensivos, interjecciones, giros y modos verbales que permiten la

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



220 LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

cita agil y la transcripcion de la dinamica de la conversacion y el pensamiento,
a la vez que la inscripcion de la situacion concreta de didlogo y experiencia
en el terreno del papel.

El estilo conversacional se combina con el presente eléctrico de la expe-
rimentacion, la reflexion y el debate de ideas: se plantean preguntas y se
emplean términos que transitan una y otra vez los umbrales que separan al
texto especializado de la polémica ciudadana.

Entre el libro de gran aliento y los textos de coyuntura, todas estas formas
de la prosa de ideas, y muy particularmente el articulo periodistico, represen-
tan el “gozne” que permite la articulacion entre las reflexiones sobre temas
capitales y las que obedecen a las necesidades de la hora, incrementadas por
una incesante inestabilidad politica y la mutabilidad de la realidad a que se
hace referencia (Maiz 2004: 137).

A'lo largo de la segunda mitad del siglo xix se vive un doble fenomeno:
por una parte, el ensayo se convierte en vehiculo del debate de ideas —sepa-
racion Iglesia-Estado, libertad de prensa, trabajo, derechos de la ciudadania
son algunos de los temas recurrentes— vy, ya con el positivismo, la prosa se
estandariza e instrumentaliza para servir a la expansion de la razon y la cien-
cia, a la vez que la instancia del autor se adapta comodamente en muchos
casos a la perspectiva del narrador omnisciente, con predominio del estilo
descriptivo y pretensiones de objetividad: se busca una “fisica social” capaz
de determinar leyes que den cuenta de las conductas humanas. La voz autoral
y las pretensiones de objetividad acercan la prosa no ficcional a la narrativa
del realismo y el naturalismo. Novela y ensayo se vuelven escenarios interco-
municados donde el escritor, que busca un terreno de objetividad como ver-
dadero “secretario o amanuense de la naturaleza”, tratara de captar y describir
los hechos y estudiar los mecanismos y leyes que los dirigen. El colombiano
Carlos Arturo Torres (1867-1911), autor de Idola fori (1910), analiza de un
modo que aspira a erigirse como objetivo las consecuencias de la introduccion
en América de ideas europeas. El pensamiento del jurista y socilogo argen-
tino Carlos Octavio Bunge (1875-1918), autor de ensayos tales como Nuestra
América, Principios de psicologia individual y social y El derecho. Ensayo de una
teoria integral, se vio también influido por el comtismo y el darwinismo y la
voluntad de formular un diagnostico cientifico de la vida social y aplicar estos
principios a la ética y al derecho (Mari 1996: 166).

El ensayo convive también con el quehacer de las grandes figuras que
construyen las historias nacionales y las grandes historias de la literatura:
desde el precedente de fray Servando y su Historia de la revolucion de la Nueva
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Espana hasta los mexicanos Carlos Maria de Bustamante (1774-1848), Lucas
Alaman (1792-1853), José Maria Luis Mora (1794-1850), Manuel Orozco y
Berra (1816-1894) o Justo Sierra (1848-1912). También en este pais autores
como Altamirano, José Maria Vigil (1834-1893) o Francisco Pimentel (1834-
1896) emprenderan los grandes relevamientos de historia de la literatura.
Pero no so6lo en México se da este notable grupo de constructores de la histo-
ria y la literatura nacional: otro tanto hacen, en Argentina, Vicente Fidel Lopez
(1815-1903) o Ricardo Rojas (1882-1957); en Ecuador, Pedro Moncayo
(1804-1888) o Pedro Fermin Ceballos (1812-1893); en el Peru, José de la
Riva Agtiero (1885-1944); en Puerto Rico, Francisco Mariano Quinones
(1830-1908); en Santo Domingo, Antonio del Monte y Tejada (1783-1861);
en Uruguay, Andrés Lamas (1820-1891) o Carlos Maria Ramirez (1848-1898);
en Venezuela, Rafael Maria Baralt (1810-1860) o Juan Vicente Gonzélez
(1811-1866).

Es también frecuente el acercamiento entre la forma del ensayo y la del
discurso biografico: los chilenos Miguel Luis Amunategui (1828-1888), con
sus monumentales vidas de Simon Rodriguez y Andrés Bello; Benjamin Vicu-
na Mackenna (1831-1886), con su vida de Diego Portales, y José Toribio
Medina (1852-1930), quien nos ha legado biografias de Ercilla, Balboa, Ma-
gallanes; el venezolano Felipe Larrazabal (1816-1873) escribe una vida del
Libertador Simon Bolivar, el argentino Bartolomé Mitre (1821-1906) prepara
grandes recuentos de la historia de San Martin y Belgrano. Es también notable,
como se dijo, el discurso autobiografico, mediante el cual muchos personajes
del romanticismo, liberalismo y positivismo hicieron un recuento de sus vidas
como modelos representativos de un pais, una época, un estilo de pensamien-
to y un proceso de autoconstruccién moral e intelectual.

Desde la tradicion racionalista y liberal emerge la voz de Eugenio Maria
de Hostos, pensador ligado a su vez a la defensa del racionalismo y la educa-
cién en una postura afin a la del krausismo esparol y quien, como Marti,
procurara mostrar la profunda inmoralidad en que se funda el colonialismo.
Procedente de Puerto Rico como Marti de Cuba, dos naciones todavia opri-
midas por Espafia hacia fines del siglo xix, ambos autores alimentaran con la
pura y desgarrada experiencia de vida un programa de independencia politi-
ca e intelectual, en una existencia doblemente atormentada ademas por la
toma de conciencia del avance de un nuevo orden capitalista y mercantil que
tampoco habria de favorecer a los latinoamericanos: el orden del hierro.

La lectura de autores cercanos al racismo y al racialismo como el bolivia-
no Alcides Arguedas (1879-1946), el mexicano Francisco Bulnes (1847-1924)
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o el argentino Carlos Octavio Bunge, asi como de uno de los mas grandes
representantes del pensamiento positivista, como Justo Sierra, mostraran que
el ensayo ha sido puesto al servicio de los grandes proyectos que apuntalan
la idea de un Estado nacional fuerte, que subsume a las “informes” mayorias
(sectores indigenas y campesinos, como mas tarde sectores inmigratorios y
populares) en proyectos de integracion y educacion comandados por nuevas
elites. Incluso el discurso narrativo de la hora se dara a la tarea de enmarcar,
asimilar, nombrar, las zonas sociales que han quedado al margen de los pro-
cesos modernizadores y los proyectos centralistas. El chileno Jorge Lagarrigue
(1854-1894) afirma que el positivismo tenia la aptitud de reorganizar la so-
ciedad moderna, gracias a su capacidad de apoyarse en el estudio del organis-
mo social. Pero al mismo tiempo, en distintos escritores aparecera lo mons-
{ruoso como un recurso que sirve para nombrar y dar visibilidad a las zonas
oscuras e indefinidas que estan a la vez fuera y dentro de la experiencia del
propio artista y de su época: lo peligroso, desestabilizador e innombrable de
un mundo en aparente calma.

EL ENSAYO ENTRE DOS SIGLOS

Al terminar el siglo x1X y avanzar los procesos de consolidacion de los distintos
Estados nacionales, modernizacion y diversificacion de la produccion econo-
mica, urbanizacion y cambios poblacionales, ademds de diferenciarse y es-
tructurarse las distintas esferas del quehacer humano, y muy particularmente
el campo literario y el intelectual, el ensayo debera confrontarse con nuevas
demandas de época y nuevos temas de reflexion. Crece por otra parte el sector
terciario de la economia y con ello las expectativas de incorporaciéon de nue-
vos actores a la vida ciudadana, fenémenos que demandan a su vez la amplia-
cion del ambito letrado capaz de nutrirlo. Los contingentes migratorios e in-
migratorios contribuyen a los fenomenos de crecimiento de las ciudades. El
desarrollo de vastos programas educativos ira de la mano de la emergencia de
un nuevo espacio para el ingreso definitivo de la mujer a la esfera publica: el
magisterio.

Las condiciones materiales de produccion favoreceran la expansion de la
prosa: por una parte, el periodismo y los avances de la imprenta habfan im-
puesto a los textos las demandas de la estandarizacion, la dinamica informa-
tiva y el vinculo con la técnica. El ensayo debera entonces entrar en dialogo
con las exigencias del quehacer periodistico, en fuerte tension con la voluntad
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de estilo e individualizacion de los grandes escritores-cronistas del momento,
como José Marti (1853-1895) y Rubén Dario (1867-1916). Por otra parte, el
interés por encontrar leyes objetivas de la vida social y la expansion de las
normas de la retorica laica habfan llevado a la constitucion de una nueva
prosa ensayistica que buscaba dar cuenta fiel y transparente de una presunta
verdad objetiva, y ofrecer modalidades de diagnostico de la vida social.

Las tareas intelectuales que esperaban a las elites cultas del siglo xix y
principios del xx fueron asi enormes: no sélo crear instituciones y dar nuevos
marcos legales, sino también generar verdaderos relatos de los origenes para
la consolidacion de los Estados nacionales. Es la gran hora de la letra impresa
y de la expansion del libro y el periddico. Es también la gran hora de la cons-
titucion del campo literario moderno.

MODERNISMO, MODERNIDAD Y MODERNIZACION LITERARIA

Progresivamente el ensayo se afianza en los ambitos politico, cientifico e inte-
lectual, pero a la vez, conforme avancen los procesos de modernizacion y or-
ganizacion de las distintas esferas y campos, habra de enfrentarse a otro desa-
fio: la constitucion del campo literario propiamente dicho a fines del xix y el
surgimiento de una nueva modalidad de ingreso del escritor en la vida social,
en cuanto trabajador intelectual que va tomando conciencia del creciente pro-
ceso de profesionalizacion. Es asi como el ensayo ingresa, de la mano de los
grandes modernistas, al campo de las letras, en un momento de fuerte rees-
tructuracion del mismo debida, como lo demostré Bourdieu, al ingreso de la
nocion de arte puro y a la puesta en valor de ideas como la de creacion, asi
como también la progresiva autonomizacion de otra practica: la de la critica y
la apasionada defensa de la verdad en la arena politica. Se da al mismo tiempo
un proceso que Ivan Schulman caracteriza como “una necesidad de individua-
cion del discurso colectivo”: “El escritor de la época moderna es un creador
autorreflexivo, con una conciencia aguda y a menudo angustiada, poseido de
una nueva vision de su propio arte” (Schulman 1991: 95). En época del mo-
dernismo se gesta también la nocién de cosmopolitismo, que significa una
puesta al dia y una sincronizacion con fenémenos que se estan dando en otras
partes del mundo. Con los modernistas, y fundamentalmente con Dario, el
campo literario logra alcanzar perfiles definidos y acordes con el proceso de
modernizacion de las diversas esferas de la vida social; la produccion simboli-
ca se pone en consonancia con los ritmos de otras partes del mundo; el campo
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literario se fortalece en una autonomia relativa y se redefine incluso el sistema
de géneros literarios.

Esto habria de llevar al ensayo a nuevos derroteros: la aparicion del poema
en prosa, que traduce a su vez el acercamiento entre la literatura y otras formas
del arte, asi como la aproximacion entre los ambitos de la creacion y de la
critica, es clave en autores como Marti y Dario, quienes lo conduciran a nuevas
exigencias y tensiones: Los raros (1905) es buen ejemplo de ello. Alli, al salu-
dar el genio artistico de Marti y su valor como “caballero de pensamiento”,
Dario se refiere a “Marti pensador, Marti filosofo, Marti pintor, Marti musico,
Marti poeta siempre” y lo celebra por medio de un cruce de imagenes prove-
nientes de los diversos 6rdenes del arte (Dario 1943: 216-218).

A su vez, la creciente conciencia modernista del trabajo intelectual y del
compromiso politico llevara a ligar de nueva forma el ensayo a la reflexion
sobre la vida de nuestra region. Tal es el caso del también poeta mexicano
Manuel Gutiérrez Ndjera (1859-1895), impulsor de la crénica mundana y
editor de la revista Azul, o del cubano Julian del Casal (1889-1954), quienes
exploraron esta zona de encuentro entre ensayo, cronica y articulo periodis-
tico, sin dejar de interesarse también en la relacion entre poesia y prosa (“en
achaques de arte, no hay poetas ni prosistas, sino artistas y no artistas. La
prosa tiene su ritmo recondito”, escribe el mexicano). Los venezolanos Rufino
Blanco Fombona (1874-1944) y Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927) o el
colombiano Baldomero Sanin Cano (1861-1957) hicieron también singulares
aportes a la construccion de la prosa. Fue también de interés el desarrollo de
la cronica modernista, hija de la nueva sensibilidad ante el desarrollo urbano,
del encuentro entre el escritor solo que recorre las calles de una ciudad en
crecimiento y la sociedad descarnada, entre el periodismo y la literatura, entre
la vocacion de registrar lo inmediato y el interés por introducir reflexiones
morales, artisticas, politicas, entre la voluntad de dar testimonio del presente
y reescribirlo con voluntad de estilo y que cuenta con representantes como
los ya nombrados, asi como con Luis G. Urbina (1864-1934), Amado Nervo
(1870-1919), José Juan Tablada (1871-1945) y el guatemalteco Enrique Go-
mez Carrillo (1873-1927). La modernidad da pie al surgimiento de otras
muchas manifestaciones hibridas, como las “aguafuertes” del narrador argen-
tino Roberto Arlt (1900-1942).

Es que el encuentro entre articulo periodistico y prosa artistica represen-
t6 uno de los momentos axiales de rearticulacion del ensayo con los campos
cultural y literario, y con las demandas de estilo, de lectura y de publico pro-
pias de cada uno de ellos.
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Muchos consideran a José Enrique Rodo (1871-1917), autor de textos
como el Ariel, El mirador de Prospero y Motivos de Proteo, como el gran repre-
sentante de la prosa modernista, sensible a las necesidades de transformacion
que exigen los nuevos tiempos y que contribuye a acufiar una “retorica laica”
para la formacion de esa nueva elite de la inteligencia americana que habria
de conducir los destinos del continente. Rodd, como Dario, afirma en su
oposicion entre Ariel y Caliban el contraste entre la espiritualidad de base
latina y el pragmatismo de raiz sajona: de algin modo para el modernismo lo
propio de la cultura latinoamericana es aquello que la acerca a lo universal. En
estos autores, la figura del Caliban, alimentada por la vision naturalista que lo
hace fruto del temperamento, se opone al Ariel, figura a cuya reinterpretacion
contribuye un nuevo componente redescubierto en el gozne de los siglos: la
vida del espiritu.

Sera Dario el primero en plantear el derecho de apropiacion que tienen
los americanos del legado universal, asi como también el derecho que tiene el
artista de que su practica sea reconocida como diferencial en el campo social:
asi lo mostrara en los temas, lecturas y homenajes que se evidencian en sus
textos, en los que dialoga con diversos autores cuya obra aclimata en el cam-
po simbdlico de lo americano mediante la confirmacion de un nuevo espacio
para el escritor y su practica especifica.

A partir de autores como los citados y de las exigencias de la critica de
arte, el propio ensayo se enfrenta a nuevos desafios formales, tematicos, esti-
listicos. La relacion entre autor y lector se reconfigura. El quehacer del ensayo
tiende nuevos lazos de familia y nuevas genealogias: una rama del tronco
comun del ensayo se separara del periodismo y se acercara a la lengua secre-
ta de la creacion (“Dos patrias tengo yo / Cuba y la noche”, escribe Marti en
uno de sus mas grandes poemas). Una vez mas, el movimiento del ensayista
evidencia la complejidad de una experiencia a la vez artistica e intelectual. El
ensayo comienza a convertirse en el gran mediador entre la creacion y la cri-
tica, en permanente equilibrio y rejuego entre el ambito de lo publico y el de
lo privado, en la arena donde el escritor piensa su relacion con la vida colec-
tiva. Todos estos movimientos internos al texto se relacionan a su vez con
fenomenos que también se estan dando en el “afuera” del texto: la relacion
entre letra e imagen en los grabados de los periddicos, destinada a reforzar el
aspecto referencial y comunicativo, se plantea como diferente de la relacion
entre letra e imagen cuando de los museos o los salones de plastica se trata y
cuando las capacidades de reproduccion técnica de las imagenes marchan a
la zaga de los avances en la imprenta.
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Buena muestra de ello es el ensayo-cronica “Nueva York y el arte. Nueva
exhibicion de los pintores impresionistas” de Marti, que se publica en 1886
en el diario argentino La Nacion. En este texto se observa la tension entre la
prosa de voluntad artistica y la prosa informativa. En cuanto periodista y
cronista, el autor debe hacer llegar a los lectores del renombrado diario ar-
gentino los elementos referenciales basicos: lugar, fecha, datos sobre los cua-
dros de la exposicion. Pero a la vez Marti quiere participar su descubrimien-
to de que la plastica misma se ve atravesada por otros elementos que hacen
también al campo: exposiciones, mercado, publico. En “Nuestra América”
(1891), Marti plantea a la prosa los requisitos de una moral de la forma, tra-
ducidos como demanda de una “prosa centelleante y cernida”, a la vez que
de una forma de la moral, puesto que toda prosa debe ir “cargada de idea”. Y
si contemplamos estos requisitos a la luz de su practica como hombre de
accion y pensamiento, ensayista, poeta, periodista, critico de arte, descubri-
remos que la prosa se vuelve a la vez medio, fin, escenario y umbral para sus
reflexiones y su quehacer como creador, critico, intelectual. Otro tanto nos
ha dejado Rubén en los ensayos recogidos en Los raros y en muchos otros
textos salidos de su pluma, desde los que prepara como corresponsal para
distintas publicaciones periodicas hasta los que colindan con el poema en
prosa, en los que ademas nos ofrece una reflexion a la vez del artista y del
conocedor de su métier.

Las potencialidades creativas e interpretativas del ensayo se desarrollaran
de manera notable en el siglo xx, con el preludio que significo la tension
entre positivismo y espiritualismo, en pleno momento de afirmacion de los
imaginarios ligados a las formaciones nacionales. Una proliferacion de revis-
tas literarias, sociedades de conferencias, circulos de debate intelectual, dara
nuevo cauce al género y propondra un nuevo tipo de relacion con las cultu-
ras centrales al integrar la lectura de pensadores como Nietzsche, Boutroux,
Bergson.

En México, el Ateneo de la Juventud, fundado en 1909, emprendera la
recuperacion de autores y tradiciones de pensamiento excluidas por el po-
sitivismo, y con ellos, mediante nuevas buisquedas reflexivas y nuevas sin-
tesis en la prosa —como venia sucediendo en Espana a partir del krausismo
y la generacion del 98— el ensayo se acercara al discurso reflexivo renova-
do, y se fortalecera como herramienta de interpretacion, convertido ahora
en una modalidad de indagacion de las formaciones artisticas y culturales y
de la critica de los valores. Reunidos primero en la biblioteca de Caso, con
sesiones presididas por la estatua de Goethe, nos preguntamos qué fue pri-
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mero, si la escena introductoria del Ariel o el encuentro de los ateneistas:
José Vasconcelos (1882-1959), Pedro Henriquez Urena (1884-1946), Al-
fonso Reyes (1889-1959), Julio Torri (1889-1969), Jesus Acevedo (1880-
1918), Alfonso Cravioto (1884-1955), entre otros, estaban tejiendo un nue-
vo modo de pensar el vinculo del conocimiento con la intuiciéon y la vida
espiritual.

En un exquisito texto, en el que hace del ensayo corto el antagonista de
“la tentacion de agotar el tema” y del “afan sistematizador”, dice Torri:

Es el ensayo la expresion cabal, aunque ligera, de una idea. Su caracter pro-
pio procede del don de evocacién que comparte con las cosas esbozadas y
sin desarrollo. Mientras menos acentuada sea la pauta que se impone a la
corriente loca de nuestros pensamientos, mas rica y de mas vivos colores sera

la vision que urdan nuestras facultades imaginativas (Torri 1964: 33 y 34).

Mientras que algunos ven en los ateneistas a los precursores intelectuales
de la Revolucion mexicana, muchos son también quienes consideran que en
los hechos su reflexion se vio rebasada por la marcha de la historia. Angel
Rama, quien defiende esta ultima opinion, hace atinados comentarios respec-
to de los distintos lugares asignados a los personajes ligados al trabajo inte-
lectual en Los de abajo, de Azuela. Afios después de la Revolucion, la figura
del intelectual al servicio publico tratara de salvar estas contradicciones.

Un caso singular es el de Martin Luis Guzman (1887-1976), gran prosis-
ta que estuvo ligado en su juventud al Ateneo y que mas tarde se dedico a dar
cuenta de los sucesos de la Revolucion. En su primoroso ensayo sobre la ma-
quina de escribir, “Mi amiga la credulidad” (1920), evoca de manera singular
los hallazgos de las vanguardias —poética, plastica, musical— a la hora de
referirse a la “sinfonfa mecanica” que improvisa por las noches cuando com-
pone con su maquina de escribir. Pronto el ensayo heredero de la etapa revo-
lucionaria, que vive en gran medida en los medios periodisticos o se cuela en
las reflexiones de la gran novela de la Revolucion, se enlazara con la gran
polémica de la época entre nacionalistas y cosmopolitas.

La Revolucion pone sobre el tapete un problema mayor de la literatura de
nuestra region. Como lo muestra Antonio Cornejo Polar (1936-1997) para el
caso de la novela indigenista peruana, en una genial observacion que pode-
mos hacer extensiva a grandes zonas de nuestra produccion literaria, las obras
se ven atravesadas por una contradiccion basica, una estructura heterogénea
marcada por un abismo de imposible resolucion, como lo traduce la distancia
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entre el tema a que se refiere la obra y el lector a que va destinada. El escritor
latinoamericano se ve muchas veces atenazado por las contradicciones entre
su pertenencia a un circulo letrado y las demandas de un mundo mas amplio
del que quiere dar cuenta: una de las tensiones mas fuertes es la que se dara
entre la palabra escrita y la voz.

Hombre complejo y representativo de todas las pulsiones de época ha sido
José Vasconcelos, gran prosista y educador, “Ulises criollo” que dot6 a las po-
liticas educativas y la difusion de la lectura de un contenido de mision cultural,
a la vez que logro insertar el tema de la Revolucion mexicana en las redes de
discusion de la época. En uno de sus ensayos mas recordados, La raza césmica
(1925), plantea que sera en la América espanola donde surgira la primera raza
sintesis capaz de llevar fraternidad y universalidad a todo el globo.

Si reparamos en otras formas de la relacion entre hombres de letras y vida
publica, es evidente que a lo largo de los atios se habia confirmado en muchas
esferas el fortalecimiento de ideas nacionalistas. En la etapa del nacionalismo
no solo se cruzan el discurso literario con el plastico y musical, sino también
la practica historiografica y el arduo trabajo de organizar bibliotecas y prepa-
rar las primeras grandes bibliografias y fuentes documentales, como lo prueba
la obra de Ricardo Rojas (1882-1957), autor de La literatura argenting; ensayo
filosofico sobre la evolucion de la cultura en el Plata (cuya publicacion se inicia
en 1917) o de Jorge Basadre (1903-1980), historiador, literato y bibliofilo
peruano, autor de obras como Perii: problema y posibilidad (1931) o su Historia
de la Republica del Perti (1939), entre muchas otras muestras de la inmensa
produccion de época.

La obra en prosa de poetas del modernismo y el posmodernismo permi-
tio renovar el discurso moral y costumbrista. Tal es el caso de autores que,
como Ramoén Lopez Velarde (1888-1921) en “Novedad de la patria”, propo-
nen que, lejos de la retérica oficial al uso, sean ahora el artista y el pensador
quienes tomen la palabra para nombrarla.

Los anos en que ingresan las vanguardias artisticas y politicas son también
los afios en que se replantea la relacion del arte, el Estado nacion y el cosmo-
politismo. Se fortalecen las grandes ciudades capitales, a la vez que se dan
fuertes tensiones externas e internas de grandes repercusiones, con el ingreso
del capital britanico y norteamericano por medio de inversiones en ferroca-
rriles, barcos de vapor o maquinarias que llevaran a la reconfiguracion de los
mapas nacionales y los paisajes urbanos, ahora unidos y desunidos de otros
modos en esta nueva edad del hierro. Con las vanguardias el sistema literario
evidencia nuevos cambios: el campo literario consolida su autonomia, se en-
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riquecen y radicalizan los lenguajes artisticos y se genera un publico especia-
lizado receptivo surgido de los sectores cultos urbanos; se instaura el ideal
universalista de la creacion artistica y se descubren nuevas categorias para
pensar y producir la literatura: tal es el caso de las propuestas vanguardistas
de ruptura.

La Primera Guerra Mundial y el avance del capitalismo daran lugar a
tempranas posturas antiimperialistas y favoreceran el surgimiento de redes
intelectuales que seran a su vez sensibles a los acontecimientos de la Revolu-
cion mexicana y la Revolucion rusa, asi como al clima de la Reforma univer-
sitaria que surgira a partir del replanteo de la funcion de la academia y de las
elites ante la emergencia de movimientos obreros y estudiantiles, levantamien-
tos campesinos y mineros. Panfletos, arengas, discursos, proclamas, docu-
mentos partidistas, textos de propaganda politica y manifiestos de las distintas
vanguardias politicas y estéticas complejizaran la gran familia de la prosa de
ideas y plantearan al ensayo nuevas exigencias de concision y de apertura a
nuevos sectores de lectura.

Si se atiende a la emergencia del discurso marxista y la llegada de las
ideas de la vanguardia politica y estética, se desemboca en autores de la
magnitud intelectual de José Carlos Mariategui (1891-1930). La cuestion del
indio, que habia recibido hasta el momento un tipo de resolucion simbdélica
por medio del discurso criollista y positivista, sera abordada ahora critica-
mente por Mariategui, quien llevara a nuevos destinos la critica que comen-
zara en el Pert Manuel Gonzélez Prada (1848-1918). En el prologo a los 7
ensayos, Maridtegui afirma también una nueva modalidad de la practica en-
sayistica: la critica ideologica, al afirmar que la postura del autor no es la de
juez ni implica la asuncion de una pretendida neutralidad como lo queria el
discurso hegemonico, sino la posicion de fiscal y acusador, esto es, la voz
interesada, la mirada critica y la denuncia. Al hacerlo asi Mariategui pone en
evidencia que la identificacion de la voz del escritor con la voz de la verdad
es arbitraria, e instaura un quiebre fundamental en el pacto representativo
del realismo y el positivismo, asi como pone en evidencia que éste se apoya
en un sentido juridico implicito. En una admirable sintesis de vanguardia
artistica y vanguardia politica, Mariategui propone una compleja reinterpre-
tacion de la historia y plantea tres grandes etapas para la comprension de la
historia del Pert: colonial, cosmopolita y nacional, e inaugura asi una nueva
modalidad de interpretacion de lo nacional que habra de estar enriquecida
por una previa apertura al mundo que evite cualquier forma de cerrazon
politica y provincianismo cultural.
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De este modo, el pacto entre literatura realista y naturalista y el ensayo
positivista, que se apoyaba también en convenciones de referencialidad y en
la asuncion de una pretendida objetividad del autor apoyada en el modelo de
narrador omnisciente y en la frecuente apelacion a metaforas inspiradas en el
mundo de la mecénica, la medicina, el derecho, se ira desmoronando a favor
de nuevas manifestaciones del ensayo, que en buena medida adoptan tam-
bién un formato mas corto, un estilo mas directo y polémico, como es el caso
de los textos que publica la revista Amauta. A principios de siglo xx se evi-
dencia también el ensayo del primer antiimperialismo, que se enlazara a su
vez con una concepcion latinoamericanista en la pluma de autores como los
argentinos José Ingenieros (1877-1925) y Manuel Ugarte (1878-1951), ani-
madores de la causa antiimperialista en la Union Latinoamericana y el Boletin
Renovacion.

En cuanto a las condiciones materiales de produccion, siguiendo un pro-
ceso que se anunciaba ya desde fines del xix, el ensayo fortalecera su vinculo
con el periodismo y se desarrollara como forma que dara cauce a los crecien-
tes debates de la opinion putblica. Progresivamente, el surgimiento del perio-
dismo cultural y de critica de arte, aligerado de las demandas del positivismo,
que habian a su vez acallado el gran estallido romantico, permitira una ex-
pansion del ensayo de signo culturalista. Tal es el caso de las colaboraciones
que integran Repertorio Americano, revista fundada en Costa Rica por Joaquin
Garcia Monge (1881-1958).

Por otra parte, la creciente expansion del libro, la estandarizacion y el
abaratamiento de la produccion editorial daran nuevo soporte a la obra de los
escritores, cuya circulacion se vera favorecida ademas por el vapor, el correo
y el ferrocarril: inventos sefieros de la expansion capitalista que nuestros in-
telectuales aprovecharan como medio de difusion de sus ideas, aun cuando,
como en el caso de Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964) en su Radiografia
de la pampa (1933) denuncien esta gran paradoja del desarrollo aparente: los
ferrocarriles, en lugar de traer riqueza, solo llegaron a sembrar pobreza.

Los avances tecnologicos y el incremento de las comunicaciones favore-
cen la fuerza expansiva de las prosa de las vanguardias, que no solo se tra-
duce en la exploracion de un nuevo terreno del campo literario: el de los
manifiestos, periodicos murales, prologos y epilogos, intervenciones publi-
cas y textos programaticos, sino también en nuevos cruces entre la letra, la
imagen y el sonido, asi como en el ingreso de los nuevos experimentalismos
en el ambito de la letra y la produccion grafica, como lo muestran el “Non
serviam” (1914), “La creacion pura (ensayo de estética)” (1921) o “El crea-
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cionismo” (1925) de Huidobro, o los textos de Favorables Paris Poema o los
muchos textos de critica de César Vallejo, tales como “Autopsia del superrea-
lismo” (1930) o, en América Central, los manifiestos antiacadémicos del ni-
caragiense José Coronel Urtecho (1906-1994) y los articulos de su conna-
cional Pablo Antonio Cuadra (1912-2002).

A'lo largo del siglo xx el ensayo volvera a confrontarse con las demandas
del siglo anterior, aunque ahora desde una nueva problematica: la visibilidad
de las nuevas practicas artisticas, entre la creacion y la critica; la creciente
especializacion de los campos del saber y de la creacion; la formalizacion de
las ciencias a partir de un nuevo paradigma epistemoldgico; el surgimiento de
nuevos fendmenos de publico, todo ello atravesado por uno de los mas gran-
des descubrimientos de la época: la especificidad de los problemas del len-
guaje y el significado. Por otra parte, si la literatura contribuy6 a dar funda-
mento simbodlico a la consolidacion de los Estados nacionales, a lo largo del
siglo XX vivira también la crisis de ese mismo discurso.

Con el avance de los afos, la paulatina formalizacion de las disciplinas
del saber, la consolidacion del paradigma linguistico y la redefinicion de la
tarea interpretativa daran lugar a un discurso peculiar que conducira a nue-
vas formas de exigencia para la prosa ensayistica. Este tipo de textos se verd
precisado asi a seguir varias lineas: por una parte, en las primeras décadas
del siglo xx se expande la prosa exotérica caracteristica del ensayo de divul-
gacion dirigido al gran publico, enlace entre literatura y sociedad. La pau-
latina expansion de las empresas editoriales latinoamericanas y la prolifera-
cion de revistas literarias, suplementos de periddicos y revistas culturales
daran el marco y el sustento material adecuado para la consolidacion del
ensayo. Articulos y resefias traducen una ampliacion de los espacios de
produccion y lectura, de critica y comentario. Por otra parte, surge el ensa-
yo de creacion, practica en muchos casos esotérica para conocedores e ini-
ciados que llevara a establecer nuevos cruces con el poema en prosa y otras
formas creativas, se vera fortalecido en el campo literario propiamente dicho
y se acercard a la poesia, la musica y las artes plasticas como mas tarde a las
demandas de la renovacion narrativa para dedicarse a formular nuevas bus-
quedas estéticas.

Se redefine también la funcion del intelectual, en un momento de pues-
ta en circulacion vertiginosa de hombres e ideas y el ingreso de los reclamos
politicos entre los nuevos contingentes sociales que alimentan las clases tra-
bajadoras, atravesados por la incorporacion del discurso del marxismo, so-
cialismo, anarquismo, comunismo. Las dos guerras mundiales habian mos-
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trado que el modelo eurocéntrico al cual se habian afiliado nuestras clases
dirigentes estaba pasando por una fuerte crisis en el seno mismo de las for-
maciones culturales hegemonicas, y se abre asi una nueva etapa, la de una
cultura discutida, también en un sector importante de nuestras elites que no
se siente ya con derecho a suscribir el modelo conservador ni criollista de
viejo cuno. Y si bien los movimientos de independencia asiaticos y africanos
no tuvieron mayor eco entre los miembros de nuestra intelectualidad, si al-
canzo a la sensibilidad de las vanguardias el acrecentamiento del proceso de
circulacion de testimonios arqueologicos y etnograficos de otras culturas: la
oposicion Prospero-Ariel se abre ahora a un tercero, ese otro, que es Caliban,
al que —apelando a una expresion retomada por Fernandez Retamar (1930-)
y Leopoldo Zea (1912-2004)— Prospero ensenid a hablar y sélo aprendio a
maldecir. ..

En este clima se consolidan dos presencias fundamentales, ligadas en su
juventud al clima ateneista y que habrian de alcanzar un perfil propio: Pedro
Henriquez Urena (1884-1946) y Alfonso Reyes (1889-1959). Procedentes
ambos de sectores cultos y formados en plena atmosfera arielista, presenciaran
fuertes sacudones politicos: la ofensiva de la dictadura en su natal Santo Do-
mingo en el caso del primero, y la crisis del régimen porfirista en el caso del
segundo. Pero ademas, la vida de ambos habria de confluir, junto con la de
otros grandes como Vasconcelos, Caso, Azuela o Martin Luis Guzman en el
momento de la Revolucion mexicana, que llevo a replantear el lugar del hom-
bre de letras en la sociedad y sometié a dura prueba a personalidades que,
como ellos, sintieron honradamente afinidad con los reclamos populares y la
obligacion de repensar de manera autocritica el lugar que les tocaria ocupar
ante las nuevas circunstancias de la historia.

La obra de Pedro Henriquez Urenia y Alfonso Reyes traté de salvar todos
estos obstaculos, alimentada por un sentido de mision cultural del hombre de
letras apoyada en la idea de salvacion a través de la educacion, la razon y el
libro. El ensayo se convierte con ellos en una forma de intervencion edificante
en el mundo cultural, en un sostenido esfuerzo por mostrar la diversidad y
superarla a través de sintesis integradoras. Es constante en ambos la apertura
a la historia y los procesos sociales, a la vez que la adopcion del nuevo concep-
to incluyente y generoso de “cultura” que comienza a circular con las nuevas
contribuciones de la antropologia. Se dedican a estudiar arduamente las dis-
tintas zonas de la produccion literaria y artistica para encontrar claves de la
experiencia y la expresion americana. Se internan en los laberintos de la lengua
espariola en América y la ponen a negociar con las voces populares en busca
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de una nueva sintesis. El movimiento asuntivo, en espiral ascendente e inclu-
yente, que propone Reyes en las “Notas sobre la inteligencia americana” a la
hora de pensar nuestras posibilidades, o la permanente dialéctica entre “el
descontento y la promesa” como marcas del sentido de la historia de la cultu-
ra americana en el caso de Henriquez Urena se enlazan con una nueva concep-
cién, modernizada, de la nocion de utopia como principio de integracion,
como “principio esperanza” necesario para remontar el desgarramiento, la es-
cision y los cuellos de botella que llevan al ciudadano medio a la desesperanza.
Al hacerlo asi disefian un nuevo lugar para nuestros intelectuales que mucho
debe al sello arielista, aunque remozado por un discurso progresista cercano al
liberalismo social y al socialismo a la Jaures detonado por el reformismo uni-
versitario y el juvenilismo de la hora. Se trata ademas de dos intelectuales iti-
nerantes que superaron simbolicamente el desgarramiento de su vida y sus
bibliotecas por medio de una obra de permanente busqueda de integracion y
unidad. En 1925 se publica “La utopia de América” un texto que habria de
tener enorme expansion mediante las redes juvenilistas y reformistas entre
cuyos integrantes habria también de divulgar Henriquez Urena un programa
emanado de la experiencia de la Revolucion mexicana. En este texto, que re-
toma desde nuevas bases el mensaje y el lugar simbolico del Ariel, recupera la
idea de utopia como ligada al modelo civilizatorio del Mediterraneo y del pue-
blo griego, en el cual encuentra el autor inspiracion para su propia propuesta
de union de Hispanoamérica por medio de las conquistas intelectuales:

:Hacia la utopia? Si: hay que ennoblecer nuevamente la idea clasica. La uto-
pia no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas crea-
ciones espirituales del Mediterraneo, nuestro gran mar antecesor [...]. Es el
pueblo que inventa la discusion; que inventa la critica. Mira al pasado, y crea

la historia; mira al futuro, y crea las utopias (Henriquez Urefia 1978: 6).

Formula ademads una propuesta de sintesis —de eco martiano, pero dota-
da ala vez con los aportes especificos del gran dominicano— entre lo particu-
lar y lo universal, entre originalidad y tradicion en la experiencia americana:

El hombre universal con que sonamos, a que aspira nuestra América, no sera
descastado: sabra gustar de todo, apreciar todos los matices, pero sera de su
tierra; su tierra, y no la ajena, le dard el gusto intenso de los sabores nativos,
y ésa sera su mejor preparacion para gustar de todo lo que tenga sabor genui-
no, caracter propio. La universalidad no es el descastamiento: en el mundo
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de la utopia no deberan desaparecer las diferencias de caracter que nacen del
clima, de la lengua, de las tradiciones; pero todas estas diferencias, en vez de
significar division y discordancia, deberan combinarse como matices diversos
de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles;
s la unidad, como armonia de las multanimes voces de los pueblos.

Y por eso, asi como esperamos que nuestra América se aproxime a la
creacion del hombre universal, por cuyos labios hable libremente el espiritu,
libre de estorbos, libre de prejuicios, esperamos que toda Ameérica, y cada
region de América, conserve y perfeccione todas sus actividades de caracter
original, sobre todo en las artes: las literarias, en que nuestra originalidad se
afirma cada dia; las plasticas, tanto las mayores como las menores, en que
poseemos el doble tesoro, variable segtin las regiones, de la tradicion espa-
fola y de la tradicion indigena, fundidas ya en corrientes nuevas; y las mu-
sicales, en que nuestra insuperable creacion popular aguarda a los hombres
de genio que sepan extraer de ella todo un sistema nuevo que sera maravilla
del futuro (Henriquez Urena 1978: 7 y 8).

Alfonso Reyes, quien tan ligado estuvo a Henriquez Urenia como disci-
pulo y amigo de toda la vida, cumplié también una tarea prometeica: inter-
narse en la alta cultura, recorrer los secretos de la alta literatura como lector,
como estudioso, como critico, como editor, como conferencista, para difun-
dirla luego, a través del puente de su exquisita prosa —muchos consideran
a Alfonso Reyes uno de los mas grande prosistas hispanoamericanos de todos
los tiempos— entre amplias capas de lectores. Reyes buscaba asi implicita-
mente resolver la distancia entre la alta literatura y los sectores populares y
trazar nuevas estrategias de acercamiento entre la cultura libresca y las am-
plias capas de la poblacion que emergen y logran visibilidad a partir de la
Revolucion: formar lectores es contribuir a formar ciudadanos. Es asi como,
en sintesis genial, se referird a una “inteligencia americana” que adquiere
nueva presencia en el mundo. Si Reyes se convierte en estudioso del orbe
griego, con exquisita sensibilidad para la historia y para su tiempo (en su
juventud conocio a las vanguardias, se preocup6 para la salvacion del huma-
nismo y de la cultura universal en época de guerra y de paz, como diploma-
tico y hombre publico, tuvo también sensibilidad para reconocer a los gran-
des escritores y artistas de la hora), asi como de la tradicion literaria en
lengua espariola (es uno de los primeros en propiciar la relectura de Gongo-
ra) y europea (dedica también grandes textos a Goethe y Mallarmé), y con-
tribuye con su relectura de los cronistas e historiadores de Indias, de sor
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Juana y Juan Ruiz de Alarcon, a repensar nuestra tradicion literaria y colo-
carla en las dimensiones de la historia y la utopia.

EL ENSAYO DE INTERPRETACION

Después de una primera etapa de avance econémico en América Latina, con una
balanza favorable en las exportaciones y un incipiente proceso de sustitucion de
importaciones y expansion del mercado interno —tal como lo caracteriza en
esta misma coleccion Francisco Zapata—, a la vez que un prematuro proceso de
terciarizacion de la economia, hacia la tercera década de nuestro siglo se dara
una fuerte crisis economica que llevara a una honda reflexion por parte de nues-
tra inteligencia. Es asi como se consolidara una formacion caracteristica del me-
dio intelectual latinoamericano: el ensayo de interpretacion, que hace del texto
y del lenguaje un medio y un fin al mismo tiempo de indagacion del horizonte
de sentido. En un proceso de visibilizacion de lo otro por parte del intelectual
de ciudad, el ensayista traduce un esfuerzo de interpretacion mucho mas inclu-
yente que el registrado por el positivismo, y toma en consideracion aspectos
sociales, economicos, historicos, a la vez que categorias propias de la reflexion
de época: soledad, aislamiento, resentimiento social, incomunicacion.

El “ensayo de interpretacion”, una de las formaciones textuales caracte-
risticas de nuestro ambito cultural, estara ligado a su vez a la figura del inte-
lectual que habia comenzado a perfilarse a fines del xix y representa a la vez
una forma de continuidad y de ruptura con la gran narrativa histérica que dio
sustento simbdlico a la consolidacion del Estado nacion. Este agrupamiento
de textos con diversos aires de familia —que incluye los 7 ensayos de interpre-
tacion de la realidad peruana, de José Carlos Mariategui; Radiografia de la Pam-
pa, de Ezequiel Martinez Estrada; Casa grande y senzala (1933), de Gilberto
Freyre (1900-1987); El perfil del hombre y la cultura en México (1934), de
Samuel Ramos (1897-1959); Contrapunteo cubano del tabaco y el azticar (1940),
de Fernando Ortiz (1881-1969), y El laberinto de la soledad (1950), del mexi-
cano Octavio Paz (1914-1998), entre los mas destacados— traduce un com-
plejo ejercicio que vincula en una misma interpretacion fendmenos historicos,
economicos, sociales, rasgos de psicologia colectiva, manifestaciones cultura-
les y muy particularmente producciones artisticas y literarias, en ese amplio
marco que va de las costumbres a los modos del lenguaje, analizados en su
compleja interrelacion y con acento diverso, con el objeto de ofrecer una in-
dagacion critica sobre los valores en que se asienta la nacionalidad.
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El ensayo de interpretacion significo en muchos casos una ruptura con los
anteriores canones explicativos de base liberal-positivista, de modo tal que busco
indagar las respectivas formaciones nacionales a través de la puesta en relacion
entre literatura, imaginario, historia y cultura y llegé a tocar ciertas claves de la
formacion cultural nacional y latinoamericana, puso en permanente tension la
asociacion simplista literatura-vida nacional, asi como repenso la relacion entre
lo propio y lo universal. Textos de compromiso ético y desenmascaramiento
constituyen una liga entre el ensayo identitario, el ensayo moral y el literario.

Estas obras propusieron matrices interpretativas que, a la vez que condu-
cian a un nuevo modo de explicar las “formaciones culturales” que daban
sustento a las respectivas nacionalidades, inventaban “un nuevo discurso de
si mismo” que enlazaba al intérprete con la cultura cuya representacion esta-
ba llevando a cabo. Estos ensayos lograron dar nombre y hacer inteligibles
ciertos procesos y dindamicas del acontecer social y cultural hasta ese momen-
to ocultos, en una etapa en la cual se hacia evidente la complejizacion de los
fenomenos econdmicos y sociales, y muy particularmente los acelerados pro-
cesos de crecimiento urbano y conformacion de nuevos sectores populares.
Resulta de particular interés en ellos el modo de tratamiento de ciertos tipos
y fenémenos sociales, asi como de la lengua popular, con el reconocimiento
de las zonas silenciadas o censuradas del vocabulario y su reconocimiento de
los procesos de simbolizacion de la propia cultura. Por otra parte, encuentran
claves interpretativas, como es el caso de la oposicion entre casa grande y
senzala, esto es, la casa del patron y la casa de los esclavos, en el caso de
Freyre, o el contrapunto entre el tabaco y el aztcar en el caso de Ortiz: dos
figuras que representan a la vez elementos fundamentales para la formacion
econodmica, historica y social de la respectiva nacion, que definen una matriz
civilizatoria, asi como marcan y ritman una dinamica en la vida social y en la
produccion cultural. En el caso de Ortiz, la categoria de “transculturacion”
por ¢l propuesta habria de tener una larga vida que alcanza incluso a los de-
bates de los estudios culturales y poscoloniales.

“La soledad de Ameérica Latina”, texto del discurso pronunciado en 1982
por Gabriel Garcia Marquez en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de
Literatura, es tal vez uno de los ultimos, mas intensos y lacidos descendientes
de la familia del ensayo de interpretacion. En él se reabre el tema de la soledad
—un tema recurrente en autores como Martinez Estrada o Paz— y se lo pone
en un nuevo lugar simboalico: el del cruce de la mas cruenta situacion econo-
mica y geopolitica con la mas liberadora de las potencialidades latinoameri-
canas: la creacion artistica.
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EL ENSAYO EN TIERRA FIRME: LOS ANOS CUARENTA Y CINCUENTA

Entre 1940 y 1960 se consolidara el modelo de crecimiento hacia adentro y el
fortalecimiento de la intervencion del Estado en las grandes inversiones publi-
cas. En 1946 el mexicano Jesus Silva Herzog (1892-1985) publica Un ensayo
sobre la Revolucion mexicana, en el que hace un balance y una prospectiva de la
Revolucion, y repiensa el papel de compromiso que tocara asumir al intelec-
tual en las nuevas circunstancias de fortalecimiento de un proyecto nacional.
Otro tanto hara con una publicacion como Cuadernos Americanos, revista cul-
tural surgida ademas al calor de los sucesos de la Segunda Guerra Mundial y
de la Guerra Civil espaniola, en la que articulos-ensayo preparados por creado-
res y criticos literarios conviven con los de economistas, filésofos, arqueolo-
gos, cientificos y, asi, contribuyen a un nuevo modo de pensar las claves de lo
nacional y de lo hispanoamericano. Lejos del clima antinorteamericano de
principios de siglo, ahora América se piensa como un actor de peso en el equi-
librio geopolitico del mundo llamado a luchar contra franquismo, fascismo y
nazismo: Ultima Tule.

Como he escrito en otro lugar (Weinberg 2006), hacia la década de los
anos cuarenta el ensayo latinoamericano alcanza su “tierra firme”, esto es,
llega a una etapa de normalizacion y madurez en cuanto se convierte en una
de las formas mas frecuentadas por nuestros hombres de letras, muchos de
ellos a la vez poetas y narradores. Son los anios de fortalecimiento de los
proyectos de consolidacion de los Estados nacionales, en que los sectores
dedicados a la creacion y la critica cumplen un papel fundamental. Son
también los afios conocidos como la “edad de oro” de la industria editorial
hispanoamericana y el libro se ha convertido en centro de la experiencia
intelectual y estética. Asi lo confirma la apertura de la coleccion Tierra Firme
del Fondo de Cultura Econémica y la aparicion de los primeros grandes
estudios sobre el género, tanto por parte de Medardo Vitier para dicha co-
leccion como, en el Uruguay, la obra de Alberto Zum Felde (1889-1946).
Es también la etapa de organizacion de las primeras grandes antologias del
género y de reflexion sobre sus alcances. Si el modernismo habia explorado
las fronteras entre poesia y ensayo a través de formas como la prosa poética,
el discurso de los afos cuarenta tiende nuevos puentes con la narrativa
historica.

No es asi casual que por esos anos Alfonso Reyes, en “Las nuevas artes”
(1944), nos ofrezca una de sus mas memorables caracterizaciones del ensayo,
al que llama “ese centauro de los géneros”, y lo confirme como uno de los
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principales géneros discursivos que dara cuenta de una extraordinaria capa-
cidad vinculadora y articuladora de mundos. Reyes sintetiza asi los aportes de
la prosa de alcances intelectuales, reconoce la legitimidad del género y presa-
gia su fortaleza como una de las formas mas productivas para la reflexion y el
enlace de esferas del saber, “propio hijo” de una época abierta a nuevas explo-
raciones y descubrimientos en el ambito del conocimiento y la cultura, en una
etapa en que ya comienzan a expandirse ademas de manera irreversible los
medios de comunicacion masiva.

En visperas de la Segunda Guerra Mundial el ensayo parecia haber alcanza-
do una cierta normalizacion en nuestro ambito cultural, al punto que podia
esbozarse una caracterizacion estable de esta manifestacion ligada de manera
predominante al quehacer del mundo intelectual y pensarse como forma de la
prosa de ideas vinculada al quehacer especifico de la que también Reyes llamo
la “inteligencia americana”, ligada a redes de discusiéon y ambitos de interven-
cion y publicacion (editoriales, colecciones, revistas culturales, discursos y con-
ferencias, etcétera). La definicion de Reyes coincidia en mas de un sentido con
la de Aldous Huxley y Virginia Wooll, y se escribia en el clima de revistas como
Repertorio Americano, Sur y Cuadernos Americanos con un trasfondo optimista:
América habria de retomar la estafeta que una Europa en guerra dejaba abando-
nada. Fueron los arios del despegue de la gran industria editorial latinoamerica-
na, de la modernizacion de la vida académica y universitaria; fueron también los
anos dorados del vinculo entre un sector y un género: el hombre de letras lati-
noamericano hara del ensayo el escenario del trabajo intelectual y de la critica.

La llegada a distintas partes de América de grandes representantes inte-
lectuales del exilio espanol habria de contribuir a la consolidacion del ensayo
literario, filosofico, cientifico, asi como reabrir la reflexion sobre la relacion de
Espana y América. Los exiliados se incorporaron al mundo editorial e hicieron
contribuciones gigantes también en este ambito, ademas del artistico, acadé-
mico y profesional. Entre muchos de sus aportes, Jos¢ Gaos (1900-1969)
emprendio una reflexion de conjunto sobre el pensamiento en lengua espa-
nola y, al referirse al “pensar del pensador y el escribir del escritor”, caracteri-
z6 de manera certera algunas claves del ensayo. Por su parte, Eduardo Nicol
(1907-1990) reflexiono sobre la relacion de ensayo y filosofia, y autores como
Marfa Zambrano (1904-1991) o Ramoén Xirau (1924-) exploran la relacion
entre poesia y filosofia. Otro pensador y prosista prominente es Juan David
Garcia Bacca (1901-1992).

En esta atmosfera cultural habrian de cruzarse las trayectorias de Henri-
quez Urenia, Reyes y Borges, quienes protagonizaron una etapa fundamental
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para la consolidacion del campo literario. Sin embargo, y a pesar de muchos
datos biograficos y lecturas comunes (los tres descienden de familias de alta
cultura y comienzan su formacion en vastas bibliotecas), representaron diver-
sas formas de entender la literatura. A ese respecto, rescatamos un detalle
enormemente significativo: en una carta enviada a su amigo cubano José Ro-
driguez Feo, Pedro Henriquez Urenia se refiere al caracter “caprichoso” y “ar-
bitrario” de los juicios de Borges y a ciertas “aberraciones” por éste cometidas
(Cervera Salinas en Pedro Henriquez Urenia, Historia cultural y literaria, 2008:
Lxxx1v). Considero que en el contrapunto entre el permanente interés por la
representatividad historica y cultural de los textos y su concepcion de una
tradicion literaria fuerte tal como la manifestaban Henriquez Urena y Reyes,
y la postura libérrima de Borges respecto de esas mismas cuestiones —punto
de vista al que el dominicano se refiere con adjetivos como “caprichoso” y
“arbitrario”— se pueden dirimir dos grandes lineas de pensamiento y creacion
caracteristicas de nuestro espacio literario. Preocupados los primeros por la
representatividad de las representaciones, por la historicidad y tipicidad de
los temas a tratar, esto es, por su correspondencia con el contexto historico y
cultural, por reconstruir los grandes hitos de nuestra herencia literaria, como
preocupado el argentino por defender los fueros literarios y las operaciones
de la imaginacion, asi como su derecho de llegar a lo universal por medio de
la exploracion de dimensiones impremeditadas, afirmaron, cada uno a su
modo, distintas formas de vincular lo hispanoamericano con lo universal y
nuestro derecho a una mayoria de edad intelectual que nos permita reordenar
y reinterpretar los elementos de nuestra tradicion literaria.

EL MUNDO DEL LIBRO

En los anos cuarenta y cincuenta se da una notable expansion de la industria
editorial latinoamericana y las redes de circulacion del libro, con dos polos
principales: México y Buenos Aires, asi como también el fortalecimiento y
densificacion del campo literario y el campo intelectual. No considero casual
que todo ese ambiente ligado al mundo del libro se represente en la ficcion y
en el ensayo de autores como Borges o Martinez Estrada, en ambitos habita-
dos por correctores, notas, traductores, manuscritos, bibliotecas, casas edito-
riales, periodistas, redacciones, maquinas de escribir. El libro y la revista se
confirman no sélo como las formas basicas de soporte material del ensayo,
normalizado éste como la forma discursiva mas frecuentada por nuestros pen-
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sadores, sino también como territorios simbolicos de experiencias intelectua-
les plenas.

Y sin embargo, paradoéjicamente, cuando todo parecia cerrado y declara-
do sobre el ensayo por parte de un significativo sector de la inteligencia ame-
ricana, todo se reabria y recomenzaba.

En esa crisis de paso entre el hombre de letras y el intelectual, los propios
géneros entraran también en conflicto. En efecto: si atendemos a la definicion
minima del ensayo en cuanto prosa no ficcional predominantemente exposi-
tivo-argumentativa en la que, a partir del punto de vista del autor, se ofrece
una interpretacion de algin tema o problema en didlogo abierto con una
comunidad hermenéutica, veremos que incluso muchos de estos rasgos fun-
damentales estan entrando en fuerte crisis y transformacion. El ensayo atra-
viesa un momento de reconfiguracion en el concierto de los géneros, asi como
vive un nuevo pacto de lectura y relacion entre critica y creacién en la obra
de Lezama Lima, Jorge Luis Borges u Octavio Paz.

A partir de la nocion de “eras imaginarias” postulada en La expresion
americana (1957), Lezama afirma de manera radical la precedencia del orden
de la imaginacion artistica sobre el orden de la historia. La experiencia ame-
ricana es asi un intento de repensar la relacion entre historia, arte y literatu-
ra, a la vez que la propuesta de una nueva forma para su relectura y reescri-
tura de América a partir de la imaginacion. Lezama emprende una nueva
forma de interpretacion del mundo americano basada en operaciones poéti-
cas. Con ello revoluciona la vieja forma de relacion entre imaginacion, his-
toria y ensayo: “Entre nosotros, el barroco fue un arte de la contraconquista”,
escribe Lezama, y anade:

Representa un triunfo de la ciudad y un americano alli instalado con fruicion
y estilo normal de vida y muerte [...]. Es el hombre que viene al mirador,
que se sacude lentamente la arenisca frente al espejo devorador, que reins-
tala cerca de la cascada lunar que se construye en el suefio de la propia
pertenencia. El lenguaje al disfrutarlo se trenza y multiplica; el saboreo de

su vivir se agolpa y fervoriza... (Lezama 1993: 80).

Como ha dicho Irlemar Chiampi en su prélogo a la misma obra, no se
trata de identificar una ontologia del ser americano (una “esencia”, una “subs-
tancia”), como es frecuente en la ensayistica de ciertos ideélogos del america-
nismo. La estrategia de Lezama consiste en dibujar una “historia poética”, bajo
la forma de una red de imagenes que diseian, en elipsis, la imago del hombre
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americano. Su perspectiva es la de un sujeto metaforico, que abandone la
serie causal del historicismo, para tejer un contrapunto de imagenes, que s6lo
podemos captar mediante la lectura asociativa (Lezama 1993: 17 y 18).

Por otra parte, con Lezama la relacion entre plastica y escritura se recon-
figura de manera radical.

Como dice en este mismo volumen Julio Ortega, si Henriquez Urena
nos proponia ir “en busca de nuestra expresion” —y si Medardo Vitier hacia
del propio ensayo uno de los principales géneros literarios para la busca de
esa expresion—, Lezama afirmaba gozosamente que ésta habia llegado ya
con el barroco americano. Con su recuperacion habra de culminar una for-
ma otra, caracteristicamente americana, de interpretar el mundo. Notables
son también sus ensayos sobre arte, en los que propugna y ejerce “una cri-
tica que sea creadora” y, al hacerlo asi, reafirma la legitimidad de la mirada
americana al tiempo que la renueva.

Cuba nos habra de deparar ademas algunas de las mas grandes plumas
que emprendieron la proeza de interpretar la historia americana desde los
fueros literarios: recordamos, ademas de Lezama, a Alejo Carpentier (1904-
1980) y Severo Sarduy (1937-1993), quienes habrian de legarnos ensayos de
singular belleza y penetracion. No es tampoco casual que los ensayos sobre
el barroco exploren y se organicen en torno a la exploracion del horaciano
ut pictura poesis y lleven hasta sus ultimas consecuencias las posibilidades de
los cruces y préstamos entre lenguajes y codigos. Todo ello le permitira ade-
mas a Carpentier, Sarduy y Lezama plantear sobre nuevas bases la relacion
entre sus experimentos narrativos y la produccion ensayistica. La reflexion
sobre el laboratorio de lo real maravilloso habra de convertirse en Carpentier
en bitacora de fundacion de una estética: “;Pero qué es la historia de Amé-
rica toda, sino una cronica de lo real maravilloso?”. Afios después, y ademas
de sus deslumbrantes ensayos sobre el barroco, en Escrito sobre un cuerpo
(1969) Sarduy anticipa un camino que sera transitado posteriormente por
algunos representantes de nuestra literatura:

Después de todo, serfa tutil renunciar, en critica literaria, a la aburrida suce-
sion diacronica y volver al sentido original de la palabra texto —tejido—
considerando todo lo escrito y por escribir como un solo y tnico texto si-
multaneo en el que se inserta ese discurso que comenzamos al nacer. Texto
que se repite, que se cita sin limites, que se plagia a si mismo [...]. La lite-
ratura sin fronteras historicas y lingtiisticas: sistema de vasos comunicantes
(Sarduy 1999: 1164).
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Con la obra de Jorge Luis Borges se derriban muchas de las tltimas fron-
teras que parecian intocables para el ensayo: los limites entre prosa ficcional
y no ficcional, entre lectura y escritura, entre critica y creacion. Se reformu-
lan incluso los limites entre el afuera y el adentro del texto, se replantea el
lugar y el papel de las citas y referencias y se vuelven a pensar los pactos de
verdad y representacion. En su obra (como él mismo lo dijo en el prologo a
Ficcion y realidad de José Bianco) transitamos un umbral entre lo cotidiano y
lo fantastico. Desde sus primeros ensayos, recogidos en Inquisiciones (1925)
y Discusion (1932) hasta las operaciones radicales que el autor argentino
llevara a cabo en ensayos como los contenidos en Otras inquisiciones (1952)
o sus prodigiosos prologos, Borges contribuye a llevar al campo literario a
territorios inéditos a la vez que a reconfigurarlo. Este proceso abrira com-
puertas a distintas operaciones literarias y desembocara con el correr de los
anos en nuevas formas de encuentro entre critica y ficcion, tal como la que
se retoma en la obra de autores posteriores como Ricardo Pigia. Por otra
parte, a través de ensayos como “El escritor argentino y la tradicion” —al que
se refiere de manera pormenorizada Rafael Olea en este mismo volumen—
Borges plantea que es necesario superar la falsa oposicion entre lo local y lo
universal en cuanto el lector y el escritor tienen derecho de ciudadania en
toda la literatura.

A partir de la incorporacion radical de componentes como lectura y
ficcion, Borges no solo llega a la cifra secreta de su propio quehacer, sino que
desencadena un hondo proceso de reestructuracion del campo de las letras
y del orden de los géneros. Al dar un lugar fundamental a las leyes estrictas
del ambito de la ficcion y a las claves intimas del mundo del libro, Borges
lleva a cabo una serie de operaciones que las emanciparon para siempre de
los lastres contenidistas y de las versiones anecdoticas de la realidad, para
mostrar que el ambito literario tiene su propia logica. Ficcion y lectura exis-
tian ya como quehaceres especificos en distintas zonas del ambito literario:
Borges llevo a sus tltimas consecuencias estos quehaceres y operaciones. El
autor argentino radicaliza los alcances de ficcion y lectura, a la vez que los
hace ingresar en una combinatoria infinita. Borges reestructura las reglas de
verosimilitud del ensayo, el lugar del autor como autorizador, las jerarquias
entre los elementos de la prosa —juega, por ejemplo, con el estatuto margi-
nal y probatorio tradicionalmente asignado a la cita, el epigrafe, la nota a pie
de pagina; recupera sobre todo la tradicion inglesa del ensayo y piensa el
“yo” desde el escepticismo y en cuanto materia pensante; se interesa en las
teorias filosoficas por su valor estético, a la vez que hace de la representacion
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artistica y su relacion con el tiempo y el lenguaje temas de reflexion. Tal es
el caso de uno de sus pasajes mas memorables, tomado de “Nueva refutacion
del tiempo™:

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo
astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos... El tiem-
po es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata,
pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un
fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente,
es real; yo, desgraciadamente, soy Borges (OC 1969 II: 149).

Otro de los grandes momentos en la transformacion del ensayo se ha
dado con la superacion de los limites entre prosa y poesia. Paz es el gran
ensayista de la palabra y aboga por la posibilidad de una “luz inteligente”. En
obras como El arco y la lira muestra que las operaciones poéticas y las opera-
ciones de la prosa pueden entrecruzarse y retroalimentarse de maneras diver-
sas a partir de nociones como la de analogia y participacion. Paz busca ademas
tender nuevos puentes entre el artista individual y la comunidad de lectura:
poesia, magia, ritual, erotismo, revuelta, son formas en que la communitas
logra superar la soledad y el divorcio entre las esferas del mundo. En Paz la
vision poética y la marcha de la prosa se acaracolan. Su primera intuicion
fundamental es la del desgarramiento de hombre y mundo: un desgarramien-
to que las palabras traducen como destierro del sentido. Esto se anuncia ya
en el titulo de uno de sus ensayos mas tempranos y no por ello menos fun-
damentales: “Poesia de soledad y poesia de comunion”. En él se anticipa un
programa al que regresard en sus ensayos mayores. Paz declara en este ensayo
de juventud que “la poesia es irreductible a cualquier otra experiencia [...] el
poeta lirico establece un didlogo con el mundo; en este didlogo hay dos situa-
ciones extremas, dentro de las cuales se mueve el alma del poeta: una, de
soledad; otra, de comunion. El poeta parte de la soledad, movido por el deseo,
hacia la comunion” (Paz, OC, XIII: 236 y 237).

Paz emprendio ademas una aguda critica de la modernidad y una impug-
nacion radical de los regimenes totalitarios. Como poeta y prosista recupera
el tiempo largo de la cultura y dota a su mirada de una particular hondura
antropolégica. Es también, como Julio Cortazar, uno de los escritores que
mejor han incorporado los mensajes del surrealismo, y en particular del su-
rrealismo etnografico. Por otra parte, Paz integra en su obra el legado de las
vanguardias, y llega a una nueva sintesis de la relacion entre creacion y critica:
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como anota en Corriente alterna, “en nuestra época la critica funda la literatu-
ra [...] la creacion es critica y la critica creacion”. Paz es el gran explorador
del sentido y del lenguaje en los limites entre naturaleza y cultura.

A partir de estas nuevas experiencias el ensayo lograra brindarnos, ya
nuevas sintesis integradoras, ya exploraciones de frontera y de limite, ya des-
cubrimientos de nuevos territorios; ya la critica de toda certeza, ya la busque-
da de nuevas soluciones epistémicas, éticas y estéticas, y lo hara por medio de
cruces de lenguajes, en un estilo, ya denso y profuso, ya ligero y ludico; ya
entre la unidad que le otorga el libro, ya en la dispersion de la intervencion
en distintos espacios publicos: debates, articulos, etcétera.

La obra de Paz es también muy rica en cuanto a la relacion entre litera-
tura y arte: en una buena proporcion de ensayos, como los agrupados en la
serie sobre “Los privilegios de la vista”, Paz emprende espléndidas visitas al
mundo de la plastica. Otro tanto hara Lezama Lima, en una refundacion de
la relacion entre imagen y palabra.

Seran también cada vez mas apasionantes y temerarios los cruces entre
ensayo y narrativa, a los que se suma la consolidacion de la novela historica
contemporanea, de modo tal que cuestiones como historia, memoria, imagi-
nario, se entrelazaran de mil y una maneras en la gran produccion literaria
que precede al boom. Dificil es deslindar géneros y modalidades de trabajo con
el tiempo narrativo en obras como Los pasos perdidos (1953), Pedro Pdramo
(1955), Gran serton: veredas (1956), Baltun Candn (1957), Los rios profundos
(1958). Las nuevas obras de creacion iran acompanadas de ensayos de critica
y reflexion sobre el quehacer de narradores y poetas que van rompiendo con
los viejos canones de la novela realista de afan documental. En muchos casos
el ensayo ingresa a la esfera narrativa y contribuye a generar nuevas combina-
torias, nuevos espacios de fuga o incluso reflexiones ensayisticas sobre el tra-
bajo creador, que en algunas ocasiones se pueden rastrear también en diarios
de escritor, notas, memorias.

Se registran nuevos fenomenos de “transculturacion narrativa” (Rama), la
literatura se abre a los nuevos procesos urbanos y se dan nuevas modalidades
de encuentro entre lengua y literatura. Los esfuerzos por brindar miradas
comprehensivas de la experiencia americana comienzan a rendir sus frutos:
estd pronto a producirse un salto cualitativo en el campo literario y artistico
latinoamericano, a partir del cual la literatura deberd enfrentar grandes desafios
en cuanto a técnica literaria y conquista de publicos heterogéneos: “ciudad le-
trada” y “ciudad real” quedaran rebasadas en muchas partes de América por una
nueva oleada que arrasa las viejas certezas.
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LOS ANOS SESENTA Y SETENTA: LA GRAN NARRATIVA, LA CRITICA
Y LA CONSOLIDACION DE LAS CIENCIAS SOCIALES

La década de los sesenta, que se abre pocos meses después de un acontecimien-
to politico fundamental para América y el mundo: la Revolucion cubana (1959),
quedara sefialada con una creacion genial, feliz, inesperada, Cien anos de soledad
(1967), obra con la que el imaginario de América vuelve a irrumpir en la “rept-
blica de las letras” a la vez que rearticula las posiciones del campo.

Con el boom nuestro “cosmopolitismo” llega a su etapa mas alta y a su vez
entra en crisis. El boom represent6é un momento critico en la modernizacion de
nuestro sistema literario, con la estandarizacion de la lengua literaria en América
Latina y el hallazgo de formas que conciliaban admirablemente lo culto y lo
popular e incorporaban notas del nuevo paisaje urbano. Si con el boom llegan a
su punto culminante ciertos fenémenos de produccion y recepcion de las obras,
ese mismo fenomeno entrard en crisis hacia los anos setenta con la aparicion de
nuevos fendmenos economicos, sociales, politicos y culturales, como el ingreso
auna nueva etapa del capitalismo, las nuevas demandas sociales, la instauracion
de regimenes autoritarios en varios paises de la region y la consolidacion de las
nuevas formas de la cultura de masas.

El boom de la novela latinoamericana ira acompanado por una produccion
ensayistica de gran altura que tratara paralelamente de reflexionar sobre sus
repercusiones. Como bien anota Saul Sosnowski (1945-), desde obras como
La nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes (1969) se perfila un nue-
vo tipo de lectores capaces de pasar del gusto por “lo tradicional” a “una
mayor comprension de la novedad y a ser complice de los interrogantes”
(Sosnowski 1996: XXIX).

Se asiste con admiracion a cruces inéditos entre narrativa, poesia, ensayo:
narradores como Cortdzar, Fuentes, Vargas Llosa se muestran también como
eminentes ensayistas, preocupados por un amplisimo espectro de temas que
va del tiempo politico al quehacer literario: “Escribir es combatir el tiempo a
destiempo: a la intemperie cuando llueve, en un sétano cuando brilla el sol.
Escribir es un contratiempo” (Fuentes 1971: 9).

Mario Vargas Llosa (1936-) ha dedicado magnificos ensayos a reflexio-
nar sobre la creacion literaria y aquello que él llama “la verdad de las men-
tiras”: la legitimidad radical de los mundos de ficcion. “Toda buena novela
dice la verdad y toda mala novela miente”, anota Vargas Llosa en La verdad
de las mentiras (1990: 10). Y la angustiante pregunta con que se abre Con-
versacion en La Catedral es buena muestra del modo en que la reflexion
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politica caracteristica del ensayo se cuela en la narrativa, a la vez que se
asoma a otra gran realidad latinoamericana: la ciudad, esa Lima, la horrible
de Sebastian Salazar Bondy (1924-1964).

Por otra parte, los movimientos sociales y estudiantiles de los sesenta tra-
jeron nuevos aires al ensayo y obligaron a repensar el lugar del intelectual y la
representatividad de su voz. La prosa del ensayo se renueva a partir de la eclo-
sion de la cronica, el testimonio, el articulo periodistico de nuevo cutio, que
marcho paralelo al New Journalism norteamericano y a sus nuevas busquedas
de objetividad. Elena Poniatowska (1932-) y Carlos Monsivais (1938-2010)
hicieron aportes fuertes en tal sentido. Los recorridos de Monsivais por la lite-
ratura, la sociedad, la ciudad, la cultura popular, son siempre deslumbrantes.

Con la consolidacion de las ciencias sociales en el espacio académico
latinoamericano se rearticula la relacion entre el ensayo y otras formas discur-
sivas disciplinarias, cuya expansion llevo a relegar los ensayos de interpreta-
cion a una mera funcion de antecedentes del discurso académico riguroso,
acusados muchas veces de lirismo y voluntarismo en el analisis: una situacion
que se ha revertido en los ultimos afos. El marxismo y el estructuralismo
dieron ademas nuevos marcos tedricos y herramientas metodologicas fuertes
para el andlisis de los fenomenos sociales y culturales.

El parteaguas que representa la Revolucion cubana para el conjunto de la
region separara ademas a distintos sectores intelectuales latinoamericanos,
que en buena medida se alinean entre quienes defienden la literatura y el arte
como formas del compromiso politico y quienes defienden la independencia
de las distintas esferas. La Revolucion constituyé un gran cisma entre esos dos
modos de entender la vida y el arte. Mientras que el cubano Roberto Fernan-
dez Retamar o el uruguayo Eduardo Galeano (1940-) asumen activamente
una reflexion sobre el problema de la dependencia y el colonialismo, autores
como Octavio Paz y Mario Vargas Llosa afirman enfaticamente que no deben
confundirse los fueros de la literatura con los de la politica. Sin embargo, y a
despecho de las diferencias, en ultima instancia si existe un horizonte que
hace confluir las distintas miradas: el horizonte ético, en el que todo escritor
aspira a encontrar una dotacion de sentido; se trata de esa preocupacion mon-
taigneana por la palabra dicha de buena fe. Asi, en su carta abierta sobre la
“Situacion del intelectual latinoamericano” (1967), Julio Cortazar escribe a
Roberto Fernandez Retamar las siguientes palabras:

Acepto, entonces, considerarme un intelectual latinoamericano, pero man-

tengo una reserva: no es por serlo que diré lo que quiero decirte aqui. Si las
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circunstancias me sittian en ese contexto y dentro de ¢l debo hablar, prefie-
1o que se entienda claramente que lo hago como un ente moral, digamos lisa
y llanamente como un hombre de buena fe (Cortazar 1994: 32).

La critica a la politica cultural cubana se hara presente en la obra de au-
tores como Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), exiliado en Londres des-
de los sesenta, que es también uno de los que de manera mas destacada ponen
en dialogo la escritura con los nuevos medios, en libros como Cine o sardina
(1994). La ensayistica politica derivada de esos afios de polémica entre la idea
de compromiso y orientacion latinoamericanista versus la de arte a secas, re-
presentada por autores como Mario Vargas Llosa, se debe contemplar también
en la atmosfera de la guerra fria y las distintas tomas de posicion respecto de
Cuba, mientras Casa de las Américas habra de alentar la publicacion de pro-
ducciones de corte latinoamericanista.

Lo cierto es que a partir de los afios sesenta se da un nuevo encuentro
entre critica y creacion. Como observa Saal Sosnowski en Lectura critica de la
literatura americana, “La critica como re-escritura de la literatura y, por consi-
guiente, como reordenacion de textos, tiene a su cargo el trazado que hilvana
las obras y las incorpora a un disefio historico. En otras palabras, construye
el corpus, la institucion Titeratura™ (Sosnowski 1996: xxx).

Con las novelas del boom se reconfigura el campo literario en torno de la
narrativa, en un fenomeno que ird acompariado por una rica familia de ensa-
yos de sentido latinoamericanista y una importante produccion critica en las
plumas de Antonio Cornejo Polar, Antonio Candido, Angel Rama, entre mu-
chos y muy destacados estudiosos que se preguntan sobre las condiciones de
posibilidad y las caracteristicas de una literatura latinoamericana. De esos
anos data la valoracion multiple que lleva el titulo de América Latina en su li-
teratura, valioso precedente para la obra colectiva que hoy nos convoca (Fer-
nandez Moreno 1972).

Se presencia también el surgimiento de grandes ensayistas que tienden
un puente entre el trabajo de corte académico y la interpretacion de la cul-
tura, quienes incorporan lecturas y aportan sus propias reflexiones hasta
producir un cambio sustantivo en el modo de hacer critica literaria. Tal es el
caso del también narrador y periodista argentino Tomas Eloy Martinez
(1934-) y de la tan aguda critica Beatriz Sarlo (1942-), directora de la revista
Punto de Vista.

El rio sin orillas (1991) de Juan José Saer (1937-2005) o El arte de la fuga
(1997) de Sergio Pitol (1933-) constituyen interesantes formas de exploracion
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del encuentro entre la memoria, la experiencia del escritor y el mundo, asi como
nuevas propuestas de transito entre el orbe de lo publico y el de lo privado.

Es frecuente también que el ensayista se dedique a reflexionar sobre la
propia experiencia creativa, en nuevas formas de articulacion entre prosa y
poesia, prosa y ficcion, autofiguracion intelectual y diario de escritor. Particu-
lar desarrollo tiene ademas el ensayo dedicado a abordar desde dentro y a
partir de su especificidad procesos ligados a la experiencia estética en arte y
literatura: Borges, Paz, Tomas Segovia son buen ejemplo de ello.

El ensayo se confirma, asi, como una de las formas mas idéneas para la
expresion de nuestra sensibilidad e inteligencia critica, en cuanto manifestacion
que traduce las formas del dialogo y la escucha en el espacio publico, asi como
también las meditaciones en el ambito privado y secreto de la escritura.

EN BUSCA DE LA ESPECIFICIDAD DE LA LITERATURA LATINOAMERICANA

En la década de los setenta se acentua el interés por repensar América Latina
desde diversos angulos y abordajes, entre ellos, el literario. Son los anos en
que categorias como la de subdesarrollo y teoria de la dependencia permiten
dar un nuevo giro a la discusion sobre América Latina, y distintos criticos lite-
rarios retoman el gran desafio planteado afos atras por Pedro Henriquez Ure-
na respecto del modo de establecer una tabla de valores para nuestra literatu-
ra. La gran pregunta implicita que atraviesa las distintas reflexiones es la que
se formula en torno de una posible especificidad de los fenémenos artisticos y
literarios latinoamericanos.

Las posiciones se dividiran entre quienes desean hacer una interpretacion
a partir del propio campo literario en busca de valores artisticos universales,
y quienes plantean la necesidad de apelar a categorias provenientes de la his-
toria y la politica para encontrar los propios valores. Asi, Roberto Fernandez
Retamar afirma:

Las teorias de la literatura hispanoamericana [...] no podrian forjarse trasla-
dandole e imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relacion
con otras literaturas, las literaturas metropolitanas. Tales criterios [...] han
sido propuestos —e introyectados por nosotros— como de validez univer-
sal. Pero también sabemos que ello, en conjunto, es falso, y no representa
sino otra manifestacion del colonialismo cultural que hemos sufrido. Frente

a esa seudouniversalidad, tenemos que proclamar la simple y necesaria ver-
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dad de que una teoria de la literatura es la teorfa de una literatura [...].
Hispanoamericano es un término historico [...]. La existencia de la literatu-
ra hispanoamericana depende, en primer lugar, de la existencia misma [...]
de Hispanoamérica como realidad independiente (Fernandez Retamar 1984:
40y 40D).

El mismo critico propone también desplazar el modelo interpretativo
centrado en la relacion Prospero-Ariel que aparece en la obra de Rodo por el
de Prospero-Caliban, representativo de la relacion colonial.

Es asi como un creciente nimero de estudiosos considera que para delimi-
tar el 4rea de la literatura latinoamericana no resultan suficientes los criterios
geograficos o lingtisticos, y se busca proponer criterios que superen las viejas
limitaciones y atiendan a la especificidad del fendmeno artistico, tal como el
semdntico-cultural. Tal es, por ejemplo, el caso de Angel Rama. En un texto
publicado en 1983, Rama integra a su vez algunos de los grandes aportes de
Antonio Candido, como la nocién de sistema, para decir lo siguiente:

En el mismo tiempo en que surgen las primeras historias de las literaturas
nacionales, vinculando el pasado colonial con los afios de la independencia
y fijando fronteras frecuentemente artificiales con las literaturas de los paises
vecinos, la intercomunicacion y la integracion en el marco literario occiden-
tal instauran la novedad de un sistema literario latinoamericano que, aunque
débilmente trazado en la época, dependiendo todavia de las pulsiones exter-
nas, no haria sino desarrollarse en las décadas posteriores y concluir en el
robusto sistema contemporaneo.

Antonio Candido ha distinguido entre “manifestaciones literarias” y
una “literatura propiamente dicha” a la que considera un “sistema de obras
ligadas por denominadores comunes”, precisando que estos denominadores
son, ademas de las caracteristicas internas (lengua, imagenes, temas), ciertos
elementos de naturaleza social y psiquica, aunque literariamente organiza-
dos, que se manifiestan historicamente y hacen de la literatura un aspecto
organico de la civilizacion. Entre ellos se distinguen: la existencia de un
conjunto de productores literarios, mas o menos conscientes de su papel,
un conjunto de receptores, formando los diferentes tipos de publicos, sin
los cuales la obra no vive; un mecanismo transmisor (de modo general, una
lengua traducida en estilos) que liga unos a otros.

De conformidad con esas pautas, es en la modernizacion que se fragua el

sistema literario hispanoamericano (aunque se denomine a si mismo latinoame-
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ricano, cosa que no lo sera hasta la posterior y muy reciente incorporacion de
las letras brasilefias) y su aparicion testimonia un largo esfuerzo, viejo de medio
siglo, a la “busqueda de nuestra expresion” que por fin conquista una orgullo-
sa y consciente autonomia respecto a las literaturas que le habian dado naci-
miento (la espaniola y la portuguesa), pudiendo ahora no sélo rivalizar con ellas
en un plano de igualdad, sino ademas restablecer sin complejos de inferioridad
sus vinculos con las letras maternas, propiciando una primera integracion de la
comunidad literaria de las lenguas hispanicas (Rama 1985: 87 y 88).

Criticos como Ana Pizarro senialan como importante el factor de autoperte-
nencia consensual de los habitantes del area y analiza la cuestion desde la dimen-
sion de la semiosis cultural:

Unidad diversificada, el discurso de la literatura latinoamericana no consti-
tuye sino la plasmacion a nivel estético de la organizacion que estructura
histéricamente al continente y que se expresa en la cultura a través de toda
una serie de mediaciones. La respuesta a la interrogante de qué es la litera-
tura latinoamericana necesita, pues, ubicarse dentro de los parametros, de
las significaciones culturales comunes que alli se han desarrollado y que
renuevan en cada instancia sus respuestas. Es en el ambito de una semiolo-
gia cultural donde puede situarse entonces la observacion de la pertenencia
de un discurso literario al ambito de nuestra historiografia.

La literatura es, sabemos, patrimonio universal y la experiencia estética
no conoce fronteras, pero las obras surgen de una determinada cultura y se
insertan en el tejido de la sociedad que las ve emerger. Este es el sentido de
nuestra preocupacion. Para situarlas y llegar a su comprension cabal necesi-
tamos observar el sistema donde se insertan y el imaginario social que plas-
man. Porque “si la critica no construye obras, si construye una literatura”
—es la ensefanza que nos dejo Angel Rama— vy la labor de la critica histo-
riografica en América Latina para la literatura es generar conocimientos so-
bre los modos de funcionamiento y el desarrollo de nuestros sistemas litera-
rios como proceso (Pizarro 1985: 18).

En los ultimos arios se tiende a criticar y replantear a fondo las busquedas
identitarias: los criterios economicos o sociales no se consideran ya en muchos
casos determinantes para la comprension del mundo del arte y la literatura. Para
algunos de los mas destacados ensayistas de nuestros dias, la tinica patria de la
escritura es la lengua.
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LA CRISIS DE LA IDEA DE IDENTIDAD LATINOAMERICANA

Dado que la produccion literaria ha sido uno de los principales puntos de
apoyo de la construccion identitaria nacional y regional, en cuanto aporta
elementos sustantivos para la postulacion, la imaginacion e incluso la invencion
de América, muchos escritores se dedican hoy a reinterpretar esta articula-
cion. Nuevas formas de vinculo entre lo local y lo global, entre los limites y las
aperturas de los textos con los que el ensayo entra en didlogo, la critica a cier-
tos temas, autores, problemas cristalizados y canonizados, desde el culto al
“realismo magico” hasta el pretendido “antiintelectualismo” latinoamericano,
se evidencian en autores como Juan Villoro, quien reflexiona sobre esa suerte
de “sobrevaloracion cultural del atraso” y critica la asociacion de la identidad
latinoamericana con el exotismo (Villoro 2000).

Es notorio que el viejo discurso identitario, apoyado ademas en el eje
histérico, se ha resquebrajado y ha dado lugar a nuevas propuestas e interpre-
taciones de la identidad, ligadas ahora a los particularismos, los nomadismos
y el lenguaje, con un predominio del paradigma espacial sobre el temporal.
:Es el modelo identitario resultante de operaciones metonimicas o metafori-
cas? La nocion de identidad no coincide ya ni con la region ni con la suma de
entidades nacionales: se asocia con formaciones sociales locales o con nuevas
formas de solidaridad grupales, étnicas, de género, o aun profesionales; las
identidades se articulan y desarticulan de manera enormemente plastica. Asi
lo evidencian ensayos tan movilizadores como Latinoamericanos buscando lu-
gar en este siglo, de Néstor Garcia Cancilini (2002).

No se debe olvidar por otra parte que el propio autorreconocimiento de
América Latina es relativamente reciente y no acaba atn, ya que se debio
verificar una ampliacion de los limites y de las lenguas y culturas que la inte-
gran. De las primeras denominaciones de esta region como “América”, “Ibe-
roamérica”; “Hispanoamérica” o “Ameérica Latina”, el concepto se fue expan-
diendo en sus alcances hasta abarcar el Brasil, el Caribe, el Canada francéfono,
y mas recientemente aun, la produccion de los inmigrantes y exiliados lati-
noamericanos radicados en diversas partes del mundo. Otro tanto ha sucedi-
do con el viejo modelo de la “patria criolla”, que paulatinamente debio abrir
compuertas a los fenomenos de mestizaje y al reconocimiento de la tradicion
indigena, la herencia africana y la inmigracion asiatica y europea, en un pro-
ceso abierto que aun no concluye. Después de esa ampliacion de horizontes
y de la fractura idiomatica que significo la adopcion del inglés, el francés, el
sueco y otras tantas lenguas por parte de los latinoamericanos radicados por
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razones econdmicas o politicas en otros paises que recibieron a los nuestros,
las bases del discurso identitario deben ser revisadas y repensadas de manera
mas dinamica y plastica. Otro tanto sucede con la fuerte presencia hispana en
los Estados Unidos.

El ensayo como forma estable y relativamente autosubsistente que tradu-
ce una operacion interpretativa se abre hoy a variados cruces con otras formas
discursivas y se acerca ademas en muchos casos a un proceso de performacion
y representacion de un ejercicio de la inteligencia. El ensayista manifiesta
diversas formas y lugares simboélicos de intervencion por medio de su discur-
SO, y sus textos se convierten en formas breves, abiertas, que en muchos casos
pueden rearticularse y recombinarse. Al mismo tiempo que establecen nuevos
pactos de identidad mediante la lengua, los nuevos escritores se rehusan a
aceptar que sean ciertas caracteristicas tematicas o estilisticas, y principalmen-
te el “exotismo” o el modelo del realismo magico, aquello que se considere
nuestra marca creativa. Muchos si reconocen, en cambio, su posiciéon en una
“periferia” cultural o politica.

Contra esta imagen de una patria “exagerada” a partir de la aplicacion
mecanica de elementos tematicos y estilisticos convertidos en meros formu-
lismos vacios, se recupera por parte de muchos escritores la nocion de len-
guaje como patria de la imaginacion, una patria capaz de proveer un nuevo
“modelo” de identidad basado en la comunidad de sentido, una comunidad
pensada a la vez ética y estéticamente, puesto que, como dice Tomas Segovia
(1927-), el lenguaje es la institucion social por excelencia, la mas universal-
mente social de nuestras instituciones.

La lengua se perfila asi como la gran protagonista del ensayo contempo-
raneo, el gran espacio simbolico de encuentros y desencuentros identitarios y
como sena de identidad a la hora de las negociaciones culturales en la aldea
glocal: como dice César Vallejo, latinoamericano en Paris, “el acento me pen-
de del zapato”. En sus Seis tesis sobre el espanol en Estados Unidos, el escritor de
origen esparnol Eduardo Lago (1954-), actual director del Instituto Cervantes
en Nueva York, consigna algunos de estos fenomenos:

En mi opinion, en Estados Unidos se esta fraguando hoy una latinitas de
signo opuesto a la primera, cuando el latin se disgregé dando lugar al naci-
miento de las diversas lenguas romance. Al converger en territorio estado-
unidense, las distintas identidades latinoamericanas tienden a acortar distan-
cias entre si, produciéndose un tropismo de signo transnacional que hace

que, trascendiendo su origen y sin renunciar a él, mexicanos, puertorrique-

SECRETARIA DE RELACIONES EXTERIORES
MEXICO



ENSAYO E INTERPRETACION DE AMERICA 253

fos, dominicanos, salvadorefios, colombianos y otros, se sientan hispanos
de los Estados Unidos o si se quiere ser politicamente correcto, latinos (vo-
cablo despojado de connotaciones colonialistas). El término ha pasado a ser
la seria de identidad de una latinidad que aglutina en si a un gran ntmero
de comunidades. Este fenomeno de aglutinamiento cultural tiene su corre-

lato en el plano linguistico (Lago 2008).

Y si a partir del modernismo el espaiiol americano demuestra su plenitud
con la afirmacion del desplazamiento del centro de gravedad linguistico y li-
terario a este lado del Atlantico, en un fenomeno que alcanzo su climax en los
anos sesenta del siglo xx con la fenémeno del boom narrativo, para Lago se
esta comenzando a manifestar hoy un nuevo desplazamiento del centro de
gravedad hacia Norteamérica, “no solo de la lengua, sino también de una
cultura de signo pan-hispanico” (Lago 2008).

Por otra parte, y como bien observa Saul Sosnowski, es evidente la aper-
tura que a lo largo del siglo xx ha vivido la literatura latinoamericana: “una
mayor internacionalizacion en la dosificacion misma de elementos técnicos, y
el crecimiento de un publico sintonizado con el cambio, promovié un dialogo
interamericano e internacional cada vez mas fluido” (Sosnowski 1996: xxxvi).
En esta apertura mucho han tenido que ver también los procesos de exilio y
diaspora que han vivido muchos intelectuales latinoamericanos a partir de la
persecucion politica de esos anos y de la busqueda de mejores condiciones de
trabajo y de vida, que empujaron a muchos a Europa y Estados Unidos, en
paradoja que muy bien mostr6 Ariel Dorfman en Rumbo al sur deseando el
norte (1998).

EL AUTOR DEL ENSAYO: LA PRESENCIA Y LA MEMORIA

Una de las tendencias de la produccion literaria actual es la que gira en torno
a la cuestion autobiografica y testimonial. Memoria y experiencia de vida ali-
mentan nuevos procesos de construccion identitaria. Esta tendencia marcha
de manera paralela a fenomenos que suceden en otros ambitos del conoci-
miento, como el de la antropologia, los estudios culturales y el discurso pos-
colonial, donde se ha prestado una creciente atencion a fenémenos como los
de la “autoetnografia”, que en el mejor de los casos supera, para decirlo con
Bourdieu, la mera observacion participante para convertirse en una verdadera

“objetivacion participante”, esto es, la adopcion de una postura que implica el
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desdoblamiento de la conciencia, algo muy dificil de realizar porque exige del
autor que sea a la vez sujeto y objeto, y conduce a cuestiones ligadas a la cons-
truccion de la propia imagen del sujeto de la enunciacion. En su estudio sobre
la escritura autobiografica en Hispanoamérica, Sylvia Molloy busca “reflexio-
nar sobre textos que pretenden realizar lo imposible, esto es, narrar la ‘histo-
ria’ de una primera persona que sélo existe en el presente de su enunciacion”,
asi como “observar como esa imposibilidad cobra forma convincente en tex-
tos hispanoamericanos” (Molloy 1996: 11). Coincidimos con su observacion
de que la autobiografia presenta una naturaleza paradojica que expresa la
tension “entre persona publica y yo privado”, “entre sujeto y patria”, “entre
evocacion lirica y registro de los hechos”. En suma: si trasladamos la pregunta
de Molloy al ensayo, resulta altamente productivo también para nosotros de-
dicarnos a “los nexos entre autofiguracion, identidad nacional y conciencia
cultural, asi como los esquemas representativos a que dan origen esos nexos”
(Molloy 1996: 15).

El tema de los distintos modos posibles de vinculo entre antropologia y
literatura, discurso etnografico y narrativa es de una enorme riqueza. El com-
plejo modo de apertura del ensayo latinoamericano al registro de lo mismo y
lo otro tiene su propia historia, atravesada por complejos cruces con otros
ambitos escriturales.

Escritores como José Maria Arguedas en No soy un aculturado (1968) o
Roger Bartra en La jaula de la melancolia (1987) se han aproximado de mane-
ra radical a una pregunta de la mayor importancia: ;como estudiar la identi-
dad de una cultura a la que pertenecemos sin quedar atrapados dentro del
problema? En el caso del autor peruano la situacion desencadenante del texto,
el punto de partida, es la tension inicial que vive un autor decidido a hablar
de si mismo y de su practica al tomar conciencia de que en realidad se en-
cuentra situado dentro de esa propia practica: ;como hablar de la identidad
del peruano o del mexicano, si en cuanto peruano o mexicano estoy inmerso
en la realidad respecto de la que quiero tomar distancia? El ensayista debe
muchas veces explicitar el problema del punto de vista y el lugar de la enun-
ciacion; es asi como, por medio del texto, el autor disenia simbdlicamente no
solo una toma de posicion, sino que también reconstruye, a partir de su pro-
pia experiencia, una afiliacion y una “genealogia” intelectual. El ensayo forma
en este caso familia con el discurso de las ciencias sociales y el discurso poli-
tico de la identidad y reactualiza el acercamiento que se ha dado en los ulti-
mos anos entre discurso de las ciencias sociales y discurso literario, al reforzar
el problema de la textualidad.
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Tema central en afios recientes es también la puesta en evidencia de los
procesos enunciativos y la puesta en abismo de la primera persona, que tra-
duce nuevas formas de la subjetividad y la intimidad. Muchos son hoy los
ensayos que se dedican al cuerpo y la sexualidad, y en los que el viejo mode-
lo del sujeto se disuelve, se recompone, se reintegra en el todo o en la parte.
La New Mestiza chicana Gloria Anzaldta nos entrega textos en ese sentido,
que son ademas —nuevo rasgo de la época— una mixtura y combinacion
infinita de formas discursivas provenientes de diversas tradiciones: desde el
discurso mitico hasta los alegatos politicos o los estudios de corte académico
(Anzaldua 1987).

Con textos de este tipo se rompen fronteras y géneros, si, pero ademas se
vuelven porosos los limites entre los ambitos literario y extraliterario, descrip-
tivo e interpretativo, académico y extraacadémico, a la vez que se hace evi-
dente el desplazamiento del eje del texto concluso al de su performatividad;
de lo dicho al acto enunciativo; de un hilo conductor y ordenador de los
discursos ya dichos a la propia, azarosa, caprichosa, a la vez que necesaria
apertura enunciativa. Observamos ademas un sorprendente mestizaje de for-
mas y un rico fendmeno de intertextualidad que incluyen una buena dosis de
reflexividad y autorreflexividad, consecuentes con la emergencia de nuevos
fenomenos de publico y de mercado. Los cruces genéricos y discursivos, las
exploraciones de frontera y de punta, los problemas de representacion artis-
tica, se dan de manera cada vez mas pronunciada.

NUEVOS DERROTEROS

En los ultimos anos las crisis en los conceptos de sujeto, verdad, objetivi-
dad o transparencia en el lenguaje han llevado a una fuerte conmocion en
los fundamentos tradicionales del género y en muchas de las convenciones
y pactos de lectura en que se apoyaba. Los fuertes sacudones que constitu-
yeron para América Latina los fendmenos de migracion interna, inmigra-
cién, urbanizacion, repercutieron también en desafios a los sistemas de re-
presentacion artistica. Los procesos de autofiguracion y construccion de
identidades resultan cada vez de mayor peso: pensemos en el ensayo escri-
to por mujeres y por sujetos sociales de cada vez mayor visibilidad, que no
se limitan a la busqueda de la propia expresion, sino que denotan nuevas
exploraciones escriturales, mucho mas plasticas, abiertas y en permanente
reconfiguracion.
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Los ensayistas se encuentran hoy ante nuevos grupos de lectores, al evi-
denciarse fuertes cambios en el espacio publico, en las esferas de saber espe-
cializado, en los circuitos académicos y sobre todo en el propio campo litera-
rio: jescribir para el gran publico, contribuir a la divulgacion de ideas como
lo hace el periodismo politico y cultural, hacer del ensayo una nueva forma
intermedia, o escribir para nuevos segmentos de lectura, por medio de textos
que quieren persistir en la ruptura y la busqueda estética, como es el caso de
El factor Borges (2001), de Alan Pauls (1959-), que ademas ha buscado una
fructifera interaccion con el mundo de la imagen? Muchos ensayos se tocan
hoy con el ambito en que viven otros lenguajes: el visual, el sonoro, y se es-
tablecen nuevos y muy fructiferos encuentros entre literatura y cine por medio
del documental, que constituye por momentos un nuevo tipo de ensayo. Los
procesos de intertextualidad e hipertextualidad se han visto exacerbados por
el mundo del computo y el fenémeno del hipertexto: hoy el ensayo vive y se
modifica en blogs y sitios de Internet, donde se acentua el cruce con otros
lenguajes y se generan nuevos procesos semioticos.

Otro punto de enorme interés resulta el de la experimentacion entre el yo
del ensayo, el yo de la narrativa y el yo autobiografico. La situacion enuncia-
tiva del ensayista se toca hoy con el tema del cuerpo y la experiencia, sobre
todo a partir de las nuevas narrativas que surgen para dar cuenta de los efec-
tos de las dictaduras, la tortura, el terrorismo de Estado, pero también de
nuevos procesos identitarios, tales como los que se dan en nuevos sectores
urbanos conforme se expanden las grandes ciudades. Remitimos a la vasta
obra critica y ensayistica de Beatriz Sarlo, quien ha atendido también a los
nuevos procesos semioticos que vive la sociedad actual.

En nuestros dias, el ensayo de las ciencias sociales se interseca de nuevas
maneras con el discurso proveniente del ambito de los estudios culturales,
poscoloniales y de género, a la vez que se reformula la relacion entre el sec-
tor de lectores no especializados y el ambito de la academia, al que muchos
escritores parecen estar hoy dirigidos en primera instancia. Es preciso enfa-
tizar el valor que ha tenido el ensayo como espacio para la reflexion filosofi-
ca y el desarrollo de las ciencias sociales en América Latina. La obra de
Francisco Romero (1891-1962), Darcy Ribeiro (1922-1997), Arturo Ardao
(1912-2003), Leopoldo Zea (1912-2004), entre otros muchos ejemplos, asi
lo prueba.

Es también notable el nuevo tipo de cruces entre ensayo y literatura:
Néstor Garcia Canclini suele incluir en sus abordajes antropologicos ejemplos
tomados de la literatura: en el ya citado Latinoamericanos buscando lugar en este
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siglo, ensayo en el que tiempo y espacio rivalizan para dar cuenta de los nue-
vos procesos que vive la region, apela, por ejemplo, a una imagen del narrador
Héctor Tizén para hablar de los “Ultimos trenes a la modernidad” (Garcia
Canclini, 2002).

De este modo, y de manera concurrente con la de otras formas literarias,
el ensayo latinoamericano protagoniza y tematiza en nuestros dias la crisis
del viejo modelo identitario y prepara las condiciones para un nuevo pacto
entre ética y estética por medio de la escritura y el lenguaje. En efecto, el
ensayo latinoamericano vive hoy, desde sus marcas formales especificas, fe-
nomenos compartidos con otras manifestaciones literarias, particularmente
la novela, a saber: crisis de los viejos modelos que, como lo fue el caso de los
ensayos de interpretacion de lo nacional, veian a la literatura como una de
las grandes desveladoras de la esencia de la nacionalidad y la identidad re-
gional y a éstas, inversamente, como desveladoras de los caracteres de las
obras artisticas y literarias.

Se da también en el ensayo de los ultimos anos, junto con lo que suce-
de en la narrativa, una revalorizacion de los problemas del lenguaje y la
imaginacion, una reinterpretacion del papel del artista y el intelectual, una
incorporaciéon de nuevas modalidades de la critica. Existen asi renovadas
formas de encuentro entre el ensayo y la narrativa, la poesia, el teatro y aun
el cine y otras formas de comunicacion. Ensayo y autobiografia se entretejen
de manera deslumbrante para dar cuenta de experiencias inéditas. Los cru-
ces entre ensayo, novela historica y critica de la cultura son también eviden-
tes. Muy lejos ya de las viejas novelas de tesis, la narrativa se cruza con la
mirada sobre el tiempo y la reflexion en la obra de muchos de nuestros
grandes autores.

El ensayo vive asi fuertes transformaciones, particularmente notables en
nuestro ambito cultural. No solo evidencia la puesta en duda de la propia
afirmacion identitaria (;existiria algo asi como una América Latina cuya esen-
cia se pudiera trasvasar al texto?), sino que también se ve confrontado con
nuevos problemas de frontera. Por una parte, asistimos a una nueva etapa de
negociacion del ensayo con otras formas afines —critica cultural, por ejem-
plo—y de nuevas formas intermedias e intermediarias que emergen en los
altimos tiempos. El ensayo se ha asegurado ya un lugar central en el campo
literario, a la vez que se desplaza para explorar espacios alternativos, fronte-
rizos, de punta y marginales. Incluso en muchos casos, género paradéjico por
excelencia, un mismo texto puede encontrarse atenazado entre la afirmacion
y la critica, la confirmacion y la ruptura, el peso y el vuelo.
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Algunos de los mas senialados protagonistas de la literatura y su critica en
los ultimos anos son el cuerpo, la experiencia, el lenguaje, la memoria, la
ciudad, el poder y la violencia: su integracion, su desarticulacion, con fuerte
énfasis en la perspectiva autobiografica. El cuerpo es atravesado por el lengua-
je y el lenguaje por el cuerpo: marcas, cicatrices, suturas, rupturas, de una
lengua que es hoy el gran escenario de la permanente renegociacion identita-
ria. Y ésta es a su vez, en nuestra opinion, traduccion de un asunto mayor: la
relacion entre representacion y representatividad. Asi, la obra narrativa y en-
sayistica de Roberto Bolafio (1953-2003) es buena muestra de que los espa-
cios tradicionales ceden su sitio en la novelistica actual a la ciudad violenta, a
regiones remotas y lugares secretos, donde se consuman actos oscuros y ges-
tos limite. Narracion y ensayo constituyen zonas altamente permeables e in-
tercomunicables en la prosa de Ricardo Piglia, donde la plena conciencia de
los mecanismos literarios y de los procesos de lectura conduce a nuevas for-
mas de relacion entre la critica y la autobiografia literaria, asi como a la pos-
tulacion de nuevos espacios de confluencia entre ficcion y critica. En sus
palabras, “la literatura trabaja la incertidumbre entre realidad y ficcion”.

Por otra parte, si la lengua literaria se ve obligada a tocarse con otros
lenguajes: el plastico, el sonoro, el fotografico, el cinematografico, no habra
de sorprendernos que se den nuevos cruces entre formas y géneros. Al llegar
al mundo de la Internet el ensayo se confronta también con fuertes transfor-
maciones en los soportes tradicionales. Asi lo consigna en Cuando todos habla-
mos —obra que compendia el contenido de sus blogs— el escritor nicara-
gliense Sergio Ramirez:

El recuerdo de mis primeros instrumentos de escritura me parece una prue-
ba excesiva de antigtiedad cuando a través de la pantalla me asomo al uni-
verso infinito de la red en la que reboto saltando de un siglo a otro siglo...

iQué es hoy en dia lo real y qué es lo figurado? ;Cual es el alcance
verdadero de la palabra virtual? Fuera del lapiz, mi ultimo recurso concreto
en el proceso creador, los viejos instrumentos de mi museo tienen cada vez
menos que ver con mi vida, con lo que hago y con lo que digo, y con lo que
escribo. El gran instrumento real, de imperio tan reciente, es el hardware.
Hardware, software. He aqui un nuevo tipo de intermediacién que nos tras-
pone desde el mundo real al mundo virtual, y donde el hardware es un
simple agente para componer la sustancia virtual de la que todos participa-
mos, hilos del infinito tejido de una red cada vez mas densa, sutil e inasible.

Inconsutil...
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Botellas con un mensaje navegando en el espacio cibernético en el que
todos somos de alguna manera ndaufragos esperando ser escuchados, cada
quien en su propia isla desierta, frente a su propia pantalla, pulsando las
teclas que componen el mensaje que alguien leera. Segregando hilos como
aranas, los hilos de una escritura compartida (Ramirez 2008).

Por fin, la obligada renegociacion de espacios y orbitas de influencia con
el mercado trae también aparejada una fuerte transformacion en el género. El
narrador y ensayista Juan José Saer se ha referido a los nuevos desafios que el
discurso de los medios, el mercado y el poder representa para la vocacion
liberadora de la prosa artistica.

Si los movimientos politicos de los sesenta y setenta —en un fenémeno
cercano al que se dio en los Estados Unidos— tuvieron fuerte efecto en el
desarrollo y expansion del ensayo y en la renovacion del periodismo, se dio
también una expansion en los ambitos de procedencia de los autores, prove-
nientes de ambitos diversos de la sociedad civil: aquéllas que alguien deno-
mino, con formula feliz, “las inmensas minorias”. Y la consolidacion de los
estudios de género, culturales, poscoloniales, implicé también nuevas apertu-
ras y nuevos cruces discursivos.

Una de las tensiones que ha atravesado al ensayo latinoamericano es la
que establece un contrapunto entre la forma de la moral y la moral de la forma.
El ensayo se debate entre la representacion y la presentacion del mundo o, para
decirlo con una expresion de Ricardo Piglia, entre el decir y el nombrar.

LA FORMA DE LA MORAL

Para muchos autores la clave misma del ensayo sigue siendo la cuestion de la
moral en el mas generoso sentido del término, y de este modo el ensayo no
puede pensarse sin un nexo con la ética. No me refiero de ningtin modo a la
pura “moralina” o moral de parroquia, sino al fondo generosamente ético de
todo ensayo y a un modo de examinar la historia desde el mirador de la moral,
como es el caso de Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco o Tomas Segovia para
el caso de México, y su reflexion sobre el poder, las instituciones y la legitimi-
dad politica, el concepto de representacion y de ciudadania, entre muchos
otros temas que exigen la atencion y la reflexion del intelectual.

En la “Honrada advertencia” a un reciente libro de ensayos, Resistencia,
de 2000, escribe Segovia:
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Pienso que el mundo actual ha llegado a una situacion verdaderamente en-
ferma en las relaciones entre las instituciones sociales y lo social tal como se
vive. Seguramente el aspecto mas tragico, objetivamente, de esta cuestion es
la brecha enorme (sin duda en todos los paises hoy, pero en algunos de
manera especialmente escandalosa) entre las instituciones “democraticas” y

la democracia efectivamente vivida (Segovia 2000: 9).

Gran parte de la ensayistica de nuestros dias tiene también un profundo
tono moral, que no descuida nunca de todos modos el gran estilo paradojico
de muchos autores, cuya voz adopta en muchos casos el tono de quien no es
profeta en su tierra. Es que la toma de distancia, la adopcion de una postura
critica e incluso la asuncion del lugar del exiliado real o simbélico ha permiti-
do a muchos escritores ensayar un desenmascaramiento de la propia cultura.

En la pluma de nuestros grandes escritores el ensayo ha llegado a varios
de los puntos de exploracion mas importantes: reflexion en torno al lenguaje
y los procesos significativos, critica de las costumbres y las instituciones,
preocupacion por la lectura, replanteo de la posicion del creador y del inte-
lectual, exploracion de otros géneros, de otros codigos y de otros lenguajes
artisticos: poesia, pintura, musica, critica de la critica y, muy particularmente,
examen de las ideas comunes y las modas teoricas, reflexion sobre la historia
y el tiempo, asi como recuperacion de grandes revoluciones y momentos del
pensamiento.

Una sustantiva proporcion del ensayo, texto siempre ligado al mundo de
los valores, se dedica ahora también a nuevos temas, como la critica de las
instituciones, de la democracia, de la violencia social o del concepto de ciu-
dadania. El escritor colombiano Fernando Cruz Kronfly, por ejemplo, partici-
pa con un ensayo en la obra Violencia, guerra y paz, para criticar el “pragma-
tismo cinico con que suele operar la politica, que casi nunca se detiene en la
consideracion ética de los medios sino solo en su valoracion en términos de
eficacia, idoneidad, pertinencia, utilidad, conveniencia, conducencia” (Pappa-
chini et al. 2001: 258).

LA MORAL DE LA FORMA
Es también posible asistir a una permanente exploracion estética que anuncia

la persistencia de una “moral de la forma” en la prosa contemporanea, con la
recuperacion de los fueros literarios propiamente dichos.
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Todos estos fenomenos de capital interés se plantean en la obra funda-
mental de aquellos escritores latinoamericanos que se muestran capaces de
forjar universos literarios autosubsistentes, el uno apoyado en la ficcion y el
otro en la poesia, y proponen una escritura sobre la escritura que se cierra
sobre si misma y se propone, desde su especificidad, como modelo de inter-
pretacion estética del mundo.

A partir de exploraciones de punta, el ensayo como arte sobre el arte,
como defensa de la moral de la forma, como una permanente problematiza-
cion del problema del lenguaje y la representacion artistica, ha alcanzado
grandes dimensiones en nuestro continente, algunas veces en la pluma de
ensayistas “de tiempo completo”, y otras en narradores y poetas que son tam-
bién ensayistas.

El ensayo literario se ha fortalecido, y en muchos casos ha pasado del
“didactismo” al “demonismo”: de aquellos textos que se presentaban como
modelos organizados, integradores, con afan totalizador, representativo y edu-
cativo, en los que la razon y la historia actuaban como grandes ejes vertebra-
dores, al ensayo “demoniaco”, de exploracion de zonas de frontera, entre el
discurso y el silencio, en muchos casos ademas en el ensayo escrito por na-
rradores y poetas. Este ensayo explora la libertad escritural, se asoma al frag-
mento, a la red de sentidos, a las posibilidades que dan los enlaces de coor-
dinacién antes que de subordinacion entre las partes del discurso. Este
ensayo se apoya ademds en el descubrimiento de las regiones oscuras del
sentido, en el desvio de la norma, en la afirmacién de la no identidad, en el
error, en la sorpresa, en la ruptura. Salvador Elizondo (1932-2006), en cuya
obra se hacen presentes el cuerpo, el deseo, la escritura, las reflexiones sobre
el lenguaje, escribe paginas abismales como las de Teoria del infierno y otros
ensayos.

Se dan también apasionantes cruces, encuentros y desencuentros entre
modos y formas genéricos, y muy particularmente entre ensayo y narrativa.
Como afirma, en libro reciente, Alberto Paredes: “Torri, Borges, Bianco, Ca-
brera Infante, Elizondo y Pacheco, no dejan de ser narradores al escribir sus
ensayos” (Paredes 2008: 44). Tampoco hay fronteras nitidas entre poema en
prosa y ensayo lirico: los Poemas y ensayos de Torri, los textos de El minutero
de Lopez Velarde, los ensayos condensados de Salvador Novo, y, en otro ejem-
plo eminente, los poemas en prosa, las iluminaciones, el recurso al ensayo y
la ficcionalizacion por parte de diversas obras ante cuya honda y enigmatica
belleza nos preguntamos si es posible deslindar cuotas de ensayo y de poesia,
de narracion y de autobiografia, de situacion historica y de apelacion a la
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memoria, como nos preguntamos si aquello que damos en llamar “literatura
latinoamericana” se define por su vinculo con condiciones historicas y mate-
riales de produccion o por su relacion con la dimension del simbolo y la
imaginacion.

Escribir se asocia muchas veces a experiencias limite, secretas, inauditas,
que pueden darse en regiones marginales, oscuras, de la memoria y la imagi-
nacion. El ensayo explora nuevas zonas del campo literario y encuentra hoy
diversas formas de enlace e inéditos cruces entre géneros y formas discursi-
vas. No es casual que muchos de nuestros mejores ensayistas sean hoy mu-
chos de nuestros mejores narradores y poetas. Esto nos conduce a otro tema
fundamental: ;es el ensayo patrimonio de creadores o de criticos? Dificil es
dar una respuesta ante la lectura de los ensayos de autores como el argentino
Juan José Saer, en libros tan magnificos como La narracion objeto y El concep-
to de ficcion. Dentro de esta tltima obra encontramos, por ejemplo, “La selva
espesa de lo real”, en la que Saer defiende los fueros de la literatura, y con-
cluye: “Todos los narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen
de lo real”. En su opinion,

La tendencia de la critica europea a considerar la literatura latinoamericana
por lo que tiene de especificamente latinoamericano me parece una confu-
sion y un peligro, porque parte de ideas preconcebidas sobre América Latina
y contribuye a confinar a los escritores en el gueto de la latinoamericani-
dad... el nacionalismo y el colonialismo son asi dos aspectos del mismo
fenomeno... Tres peligros acechan a la literatura latinoamericana. El prime-
1o es el de presentarse a priori como latinoamericana... Lo que pueda haber
de latinoamericano en (la obra de un escritor) debe ser secundario y venir
“por afiadidura”. Su especificidad proviene, no del accidente geografico de
su nacimiento, sino de su trabajo como escritor... La pretendida especifici-
dad nacional no es otra cosa que una especie de simulacion, la persistencia
de viejas mascaras irrazonables destinadas a preservar un statu quo ideologi-
co. De todos los niveles que componen la realidad, el de la especificidad
nacional es el que primero debe cuestionarse... (Saer 1999: 57).

Entre los muchos y grandes ejemplos de ensayo literario que es posible
recoger hoy en la region, he elegido éste porque constituye, de algin modo,
la sintesis de la defensa de los fueros de la literatura. Y es también muestra de
que creacion y critica se enlazan de manera inédita en la pluma del escritor
contemporaneo. “Art happens, el arte ocurre”: estas palabras de Whistler que
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tanto gustaban a Borges pueden ser la consigna de una de las principales
formas del ensayo de creacion en América Latina, que explora los nuevos
mundos y limites de la imaginacion, expande los fueros literarios, con una
riqueza inagotable. Cada libro y cada experiencia literaria pueden convertirse
en centro de un haz infinito de relaciones. De alli que el gran ensayo literario
contemporaneo latinoamericano adopte en muchos casos la forma de una
“botella al mar”, de un discurso apoyado en experiencias de gran intensidad
que intenta una posible sintesis que contiene a la vez, paraddjicamente, la
afirmacion orgullosa de la peculiaridad y la aspiracion a nuevas formas de
universalidad.

LA CRITICA

A principios del siglo xx Georg Lukacs planteo la posibilidad de una relacion
productiva entre ensayo y critica que no derivara en una simple funcion se-
cundaria o parasita entre la forma del ensayo y la de los textos a que se aplica
su reflexion, sino que diera lugar a una forma nueva, con su propia legalidad
y valor estético. Otro tanto afirmo, décadas después, Edward Said, quien hizo
del ensayo la forma critica por excelencia. Si a ello sumamos que el ensayo se
ha convertido en nuestra América en una herramienta fundamental del que-
hacer intelectual, del dialogo de ideas y de la polémica mas viva, descubrire-
mos que el ensayo de critica tiene una larga y fructifera historia en la region.
Ademas de figuras sefieras como las de Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Ure-
na y Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964), hemos mencionado ya a tres
grandes pilares més cercanos a nosotros en el tiempo. Se trata de Angel Rama,
Antonio Cornejo Polar y Antonio Candido, quienes ofrecieron algunas de las
categorias mas ricas para entender nuestro proceso intelectual. Rama acuiio el
concepto de “ciudad letrada”, Cornejo Polar propuso el de “heterogeneidad”
y Candido el de “sistema literario”, pero sus aportes superan en mucho la es-
tricta propuesta de nuevas categorias. Estos estudiosos aclimataron en los te-
rrenos de la critica literaria acercamientos de cufio antropolégico, sociologico,
politico, como es el caso del empleo del concepto de “transculturacion” de
Ortiz por parte de Picon Salas y Rama o de “subdesarrollo” por parte de Can-
dido. Los avances en la teoria y critica literaria, asi como en nuevos campos
como los estudios culturales, poscoloniales, de género, etcétera, han dado
lugar a una notable gama de ensayos, muchos de ellos procedentes del propio
campo académico. Rosario Castellanos, en El uso de la palabra (1963-1974),
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evidencia esta primera mirada desde una voz autoral que se asume como fe-
menina. La gran narradora y ensayista mexicana da forma a una larga tradi-
cién que arranca con la cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873),
la venezolana Teresa de la Parra (1889-1936), la cubana Lydia Cabrera (1900-
1991) o la peruana Magda Portal (1901-1989), y se contintia con la puerto-
rriquena Rosario Ferré (1938-), la argentina Luisa Valenzuela (1938-) o la
mexicana Margo Glantz (1930-), entre muchas otras grandes autoras. La re-
cuperacion del ensayo escrito por mujeres se traduce en trabajos tan admira-
bles como los dedicados a Victoria Ocampo (1890-1979), directora de la re-
vista Sur.

El vinculo entre critica y creacion se evidencia también en la obra de
muchos de nuestros mas grandes escritores, que transitan genialmente entre
los distintos géneros literarios: pienso en Guillermo Sucre (1933-) o José Bal-
za (1939-) para solo citar dos autores venezolanos. En muchos casos ademas
el ensayo es el lugar de experimentacion y reflexion por excelencia para poe-
tas, narradores o dramaturgos: tales los primorosos ensayos de poetas como
Cintio Vitier y Tomas Segovia.

Son muchisimos los criticos que en nuestros dias han continuado con
propuestas enormemente aportativas, y que se reflejan en grandes proyectos
literarios, editoriales, institucionales: desde los trabajos ya clasicos de Maria
Rosa y Raimundo Lida hasta los mas recientes de Margit Frenk, Antonio Ala-
torre, Rafael Gutiérrez Girardot, Roberto Gonzalez Echevarria, Noé Jitrik, Ro-
berto Schwarz, Julio Ortega y tantos otros grandes criticos, entre quienes no
podemos dejar de mencionar a Julio Ramos, autor de muy penetrantes estu-
dios como Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989) o Parado-
ja de la letra (1997).

A partir de los afios ochenta, en buena parte de los casos a causa de la
represion politica vivida en varios paises de la region, muchos renombrados
criticos pasan al espacio académico europeo o norteamericano. A este altimo
se han incorporado en distintos momentos estudiosos-ensayistas de primer
nivel, como Emir Rodriguez Monegal, Jorge Ruffinelli, Saul Sosnowski, Saul
Yurkievich, Enrico Mario Santi, Arcadio Diaz Quinones, ademas de algunos
de los arriba ya mencionados.

Ademas de las formas de critica que podriamos denominar “diurnas”, y
que se afilian a una larga tradicion latinoamericana de analisis historico y
cultural, hoy también renovada por distintas corrientes del analisis historico
y antropologico, se encuentra un nuevo paisaje integrado por formas “noctur-

»

nas”, “demoniacas”, “de ruptura”, que adoptan en muchos casos estrategias
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discursivas e interpretativas ligadas a autores como Bataille o a criticos del
postestructuralismo como Barthes, Blanchot, Deleuze, Lacan, Derrida, y tie-
nen por funciéon explorar zonas fronterizas, cuestiones lingiiisticas y textuales
y nos llevan a atender a que el ensayo, antes que ponerse en un contexto
historico o social, debe enfatizar su insercion en el mundo de la escritura. Tal
es el caso incluso de algunos de los ensayistas arriba citados, y de figuras como
el mexicano Juan Garcia Ponce (1932-2003).

Tal vez uno de los ejemplos mas elocuentes de esta interpretacion del
ensayo desde esa linea “nocturna” sea el que proporciona el argentino Eduar-
do Gruner, quien en la obra que lleva el sintomatico titulo de Un género cul-
pable, dedicada a la practica del ensayo, dice que “El ensayo (literario) es esto:
identificar un lugar fallido, localizar un error”, y concluye:

El ensayo, pues: su diferencia con la ‘ciencia literaria’ es que no se propone,
al menos a priori, restituir ningtin origen —mni el Autor, ni el Codigo, ni el
Sentido— ni tampoco anticipar ningtin Destino, sino constituirse como tes-
timonio de ese acontecimiento por medio de la escritura... Un ensayo es la
escritura de la lectura de ese error, de ese ‘acto fallido’... (Griiner 1996).

Las nuevas discusiones en torno a problemas de representacion artistica
y representacion politica, asi como el replanteo de la funcion del intelectual
se hacen también evidentes en el ensayo contemporaneo de América Latina,
como lo prueba el notable fenomeno de la publicacion de ensayos de Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa y otros prominentes escritores de la region en
algunos de los principales periodicos y revistas de Hispanoamérica, donde el
ensayo politico y de debate ideoldgico ocupa también un lugar muy destaca-
do a la vez que se convierte en el espacio mas adecuado para volcar las pro-
puestas de nuestros intelectuales, que no necesariamente estan reniidas con
una expresion de alta calidad artistica.

El ensayo retoma en las ultimas décadas de manera inédita otra de sus
grandes vocaciones: la reflexion moral y politica de gran altura, de modo tal
que los autores arriba citados ofrecen hoy una vasta produccion en la que el
ensayista medita, pone en valor, revisa desde la reflexion moral distintos acon-
tecimientos de la hora o revisita grandes cuestiones histdricas en textos de
amplio nivel de recepcion que se reproducen por medio de los grandes perio-
dicos y revistas del momento.

Es asi como existen ademas nuevas manifestaciones en la vasta produc-
cion ensayistica que surge hoy desde el propio campo de la critica académica
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y universitaria o los multiples mestizajes y sincretismos que vive hoy el ensa-
yo, forma que permite tender puentes entre distintas esferas de la reflexion y
la praxis.

El propio ensayo politico se ha reconfigurado en la region y se ha “mes-
tizado” con otras formas de abordaje: pensemos, ademas de los escritores
arriba mencionados, en los textos de filésofos como el mexicano Luis Villoro
(1922-) o el argentino Arturo Andrés Roig (1922-), dedicados a hacer una
profunda reflexion sobre el conocimiento, la cultura, la politica, el derecho.

LA ORIENTACION DISCIPLINARIA

No menos significativo ha sido el desarrollo del ensayo desde las distintas
disciplinas, puesto que muchos de nuestros mas destacados pensadores, cien-
tificos y cientificos sociales trabajan hoy en diversas instituciones educativas y
del ambito cultural y publican sus propuestas en revistas especializadas, en
periodicos y en medios no tradicionales y reconocen que su obra se enlaza con
una tradicion ensayistica de escritura y reflexion. Escribir un articulo o confe-
rencia se han vuelto hoy en algunos casos tareas linderas con la de hacer en-
sayo. Asi, por ejemplo, Hispanoamérica ha dado grandes historiadores de dis-
tinta trayectoria y diverso signo ideologico, que han sido al mismo tiempo
connotados artifices de la prosa, como los mexicanos Daniel Cosio Villegas
(1898-1976), Edmundo O’Gorman (1906-1995) y Luis Gonzélez y Gonzélez
(1925-2003), los argentinos Francisco y José Luis Romero (1909-1977), el
colombiano German Colmenares (1938-1990) o el peruano Alberto Flores
Galindo (1949-1990).

La normalizacion del modelo del paper en ciencias sociales llevo, por una
parte, a que buen numero de representantes de la comunidad cientifica adop-
tara un modo de presentacion de sus textos tal que el orden del discurso re-
sulte transparente y estandarizado para permitir, como en el caso de las cien-
cias duras, que el lector especializado pueda seguir el orden argumentativo.
Por otra parte, la adopcion del discurso del postestructuralismo y el decons-
tructivismo dio como resultado la incorporacion de nuevas formas del discur-
so critico. Como ha apuntado Julio Ortega, a pesar de que muchas de estas
corrientes han representado una critica de la nocion de sujeto, hoy paradéji-
camente presenciamos un regreso a la subjetividad en diversas e inéditas
modalidades: un retorno a la memoria, al cuerpo, a la propia situacion, como
detonantes del discurso.
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El crecimiento exponencial del conocimiento, la llegada de nuevos datos
y el contacto, vital o virtual, con nuevas realidades y experiencias ha llevado
a infinitos cruces, a ensayos intensivos, exploratorios, puntuales, comprehen-
sivos. Pensemos, por ejemplo, en El espejo enterrado, de Carlos Fuentes, pu-
blicado en 1992, que es ademas un ensayo sobre la experiencia americana
surgido paralelamente a un proyecto televisivo, o a las nuevas modalidades de
circulacion del ensayo a que da lugar la Internet.

Muchos son hoy los procesos de “mestizaje”, “cruce” y “sincretismo” que
atraviesa la familia ensayistica. Los textos viven hoy en el ambito editorial y
académico, como viven también en las revistas, en diversas secciones cultu-
rales y de opinion de los periddicos, en el articulo, el panfleto, y viajan via
papel o via Internet. Se han mestizado con la poesia, la narrativa, el teatro, el
discurso filosofico y de las ciencias sociales en cuanto ofrecen la perspectiva
del autor sobre el mundo. El discurso critico, tan propio de nuestra época,
reviste también en la mayoria de los casos la forma del ensayo, que ha mani-
festado siempre una enorme capacidad como prosa mediadora entre discursos
y saberes. No debemos de ninguna manera confundirlo con la escritura obe-
diente a los dictados del mercado, los medios de comunicacién, ni aun con
las formas mas sutiles de las demandas editoriales. Sin embargo, el cautiverio
es cada vez mas fuerte, el mundo de la comunicacion de masas se expande y
entra en nuestros hogares, y dentro de él deben muchas veces encontrar los
autores su libertad.

Insisto en que fenomenos en apariencia tan alejados del mundo de la lite-
ratura como los nuevos desafios educativos en los umbrales de la era del co-
nocimiento, las crecientes demandas del mercado o la nueva era de las comu-
nicaciones se confirman de todos modos estrechamente ligados a ella. No
menos decisivos son los nuevos procesos de edicion, circulacion, clasificacion,
promocion del libro, o los nuevos fendmenos semidticos a que dan lugar los
medios de comunicacion masivos, que obligan a una continua desarticulacion
y rearticulacion de los fenomenos de produccion y recepcion de textos.

El ingreso del discurso de las ciencias sociales, la normalizacion de la
discusion filosofica y de las nuevas formas de la critica, la mayor toma de
conciencia de la lingtistica y la semiética, el avance de los estudios culturales
y poscoloniales y un mayor vinculo con las nuevas teorias criticas alimentaron
y enriquecieron la tradicion ensayistica.

Si hace cinco décadas nos encontrabamos ante un corpus bien nutrido y
documentado de ensayos, muchos de ellos dedicados a la interpretacion de la
realidad de cada nacion o de América Latina como conjunto, hoy la situacion
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ha cambiado. Por una parte, el ensayo ha alcanzado una sorprendente expan-
sion, y ha llegado a ser, como lo previo Alfonso Reyes, uno de los principales
géneros de nuestra época, que avanza y religa los diversos campos del cono-
cimiento y de la practica.

Como han observado algunos estudiosos a proposito de la estética, ac-
tualmente nos encontramos ante una situacion paradodjica: exceso a la vez que
ausencia de teoria y de critica. Porque, si por una parte, la produccion teérica
y critica ha crecido exponencialmente, por la otra, confirmando los presagios
pesimistas de intelectuales como Said o Bourdieu, que denuncian el aleja-
miento de la teorfa y la practica, son tantos los nuevos fenomenos, las nuevas
manifestaciones, que urge ahora rastrearlas, identificarlas, interpretarlas y vol-
ver a contar con imagenes de conjunto, como las que nos deparaban los es-
tudios y las antologias nacionales, continentales, historicas o tematicas (por
ejemplo, los de José Luis Martinez para México, Alberto Zum Felde, José
Miguel Oviedo o John Skirius para América Latina).

PALABRA DE ENSAYO

El ensayo se reafirma como la forma discursiva mas frecuentada por muchas
corrientes del pensamiento filosofico, la historia de las ideas, la historia inte-
lectual y las ciencias sociales en general, aunque a la vez se ve sometido a
exigencias disciplinarias duras, que lo hacen regresar a uno de los problemas
abiertos desde sus origenes: ;como hacer para que la lengua natural, con su
cardcter polisémico y su capacidad metaforizante, se convierta en herramienta
de conocimiento riguroso?

Los nuevos fenémenos que vive de manera tan acelerada América Latina
—como la emergencia de nuevos actores sociales y estrategias discursivas— se
han sumado a la propia crisis del discurso ensayistico, que a lo largo del siglo
XIX y principios del xx se retroalimentaba con un determinado modelo de
nacion y de region hoy rebasado por las nuevas realidades y los nuevos ima-
ginarios. El ensayo de identidad pone hoy en evidencia tensiones de dificil
resolucion: ¢como vincular la identidad nacional con la identidad regional?
¢Como vincular los rasgos linguisticos, culturales, simbolicos de herencia co-
lonial que nos conducen a una tradicion hispanoamericana, con aquellos ras-
gos politicos y simbolicos que nos afilian como latinoamericanos? ;Coémo
ampliar el concepto de América Latina para cobijar la presencia de grupos
étnicos y culturales excluidos por el discurso oficial?
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Mas aun, si bien es posible seguir afirmando en muchos sentidos la exis-
tencia de una entidad latinoamericana, antropologos como Darcy Ribeiro han
demostrado que no se trata de una América Latina, sino cuando menos de tres
matrices culturales diversas. Por su parte, Renato Ortiz prefiere referirse a
“Américas Latinas” a la hora de mostrar que la insercion de nuestro continen-
te a los fenomenos de modernizacion y globalizacion solo habra de darse de
manera heterogénea, parcial, asimétrica.

Discurso situado, representacion responsable, prosa de ideas, interpreta-
cion de interpretaciones, resolucion estética de cuestiones éticas y abordaje
desde la ética de cuestiones estéticas, los diversos ensayos que podemos en-
contrar como lectores pueden ser tan variados como los que se dedican a la
politica, la critica literaria, el debate de ideas. Pueden, unos, acercarse a la
formalidad del tratado y seguir un orden argumentativo riguroso; pueden,
otros, dedicarse a la critica de textos; y pueden, otros mas, adoptar la libertad
del centauro, la capacidad de atravesar planos y hacer enlaces poéticos entre
mundos diversos, que tiende, al decir de Mariano Picon Salas (1981-1965),
un “extrano puente” entre imagenes y conceptos. Algunos de los ejemplos mas
notables de ensayo, muchos de ellos elaborados por escritores sobre la obra
de otros escritores o artistas, alcanzan incluso de manera vertiginosa ese efec-
to de mise en abime que tanto nos atrae. Pueden unos, de caracter escolar,
autoobligarse a cumplir con las expectativas académicas; pueden, otros, alcan-
zar grados de libertad y heterodoxia altamente llamativos. Pueden, unos, mos-
trar afinidad con la crénica periodistica y pueden, otros, acercarse a la explo-
racion autobiografica. Nuevos desafios atenazan permanentemente a este
género que hoy se interseca con el discurso de los estudios culturales como
antes con el discurso de las ciencias sociales; que se asoma de manera reno-
vada al espacio de la ficcion como se toca con los nuevos experimentos del
testimonio y la autobiografia.

ENSAYO Y ESPACIOS URBANOS

Una veta de particular interés que se abre para el estudio del ensayo es su
puesta en relacion con el campo intelectual y el devenir de la ciudad, dado
que se trata de un género enormemente ligado a los procesos urbanos. Antes
de que Rama se refiriera a La ciudad letrada, intelectuales como Pedro Henri-
quez Urefia, Mariano Picon Salas y José Luis Romero habian abierto la posibi-
lidad de pensar Hispanoamérica desde el mirador de la ciudad. Si atendemos
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a la periodizacion propuesta por Romero en Latinoamérica: las ciudades y las
ideas para senalar los grandes momentos del crecimiento urbano y su articu-
lacion con el ambito rural en América Latina, y particularmente a aquellas
etapas que corresponden a Latinoamérica en la expansion europea, a saber, el
ciclo de las fundaciones, las ciudades hidalgas de Indias, las ciudades criollas,
las ciudades patricias, las ciudades burguesas y las ciudades masificadas, vere-
mos que las distintas formas del ensayo desfilan por todas ellas. Y a las etapas
propuestas por Rama para la “ciudad letrada” podriamos afadir, para nuestros
dias, una dltima etapa, la de la “megalopolis informatica”. O seguir a Jean
Franco en el amplio ensayo que dedica al Apogeo y decadencia de la ciudad le-
trada, cuando el escritor se ve arrastrado, como el personaje de Rodriguez
Julia, por las oleadas de un mundo urbano que ya no puede sujetar por la
escritura, al que quiere entender y convertir en su interlocutor, pero que le da
la espalda.

Tras haber superado la etapa que Mariategui denomina “cosmopolita”, la
literatura latinoamericana ha ingresado a un nuevo momento histérico que en
lo econémico se corresponde con las nuevas formas de transnacionalizacion
del capital y los procesos de globalizacion. La “ciudad real” fue rebasando de
manera progresiva las expectativas de la “ciudad letrada” y sus habitantes se
convierten paulatinamente en el gran tema de las nuevas producciones: feno-
menos como la creciente alfabetizacion, urbanizacion, el mayor acceso a la
educacion superior, el crecimiento del sector terciario y los flujos migratorio
e inmigratorio, derivaran en nuevos fenémenos de demanda, produccion y
recepcion de las obras literarias. El ideal de extension de la cultura a todo el
cuerpo social que anidaba en la obra de Mariategui o Henriquez Ureria no ha
adoptado la forma por ellos pensada, ya que la fase actual del capitalismo ha
generado nuevos y complejos fenomenos, muchos de ellos incluso paraddjicos:
por una parte, la masificacion de la cultura ha derivado en fenémenos de frag-
mentacion e hibridizacion; por otra parte, la propia cultura de elite defiende sus
fueros a través de la reformulacion del campo literario. Entre estos dos extremos,
el sistema literario se complejiza ain mas con la génesis de formas y géneros
intermedios.

La interpenetracion de estos fendmenos no hace sino reproducir las dife-
rencias entre grupos sociales y formas de acceso a la cultura: como explica
Garcia Canclini, la desigualdad en el acceso a lo simbdlico se corresponde con
la desigualdad social que las relaciones capitalistas preservan y acenttian.

Existe hoy, como pocas veces en la historia, un desajuste entre las nuevas
realidades y la posibilidad de nombrarlas. La expansion de la cultura de masas
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ha ensanchado un tipo de publico pero ha generado demandas mas cercanas a
la cultura de la imagen que al mundo de la palabra. Algunos de los habitantes
de la ciudad letrada de nuestros dias estan buscando nuevas formas de diferen-
ciacion y preservacion de los rasgos distintivos que los definen como miembros
de una elite, mientras que otros, ante la dificultad de encontrar una insercion
social estable, exploran zonas alternativas y emergentes, o adoptan incluso
posiciones de ruptura y prefieren pronosticar la muerte de los intelectuales, del
libro y de la lectura. Lo cierto es que, como dice Jests Martin Barbero, las
practicas diferenciadoras llevan a que la educacion y la formacion refuercen el
uso excluyente de un saber hecho para obtener distincion y separacion social
(Martin Barbero y Herlinghaus, 2000, pp. 11-21). Nuestra megalopolis se vuel-
ve sobrepoblada y laberintica al tiempo que muchos espacios desencontrados
se vinculan ahora de manera virtual e informatica (Weinberg 2004).

Al mismo tiempo, surgen nuevas zonas de exploracion, se conjeturan
nuevos espacios, se avanza sobre territorios alternativos, inexplorados, imagi-
narios. Aparecen incluso nuevas zonas de impugnacion de la ciudad letrada.
Fenomenos muchas veces inéditos repercuten en los mas variados sectores del
sistema literario. No solo afectan, como se ve, a los canales de circulacion y
las formas de recepcion, sino también a la redefinicion del lenguaje artistico,
eclosion de nuevos temas y formas de tratamiento, e incluso a la redefinicion
de los sistemas genéricos. Al mismo tiempo, cierto sector del campo literario
intenta delimitar un nuevo espacio, ciudad dentro de la ciudad, donde los
autores se dediquen a exploraciones y experimentaciones formales de altos
vuelos, con el empleo de un lenguaje de elevado nivel de especializacion y
sofisticacion, en muchos casos “para iniciados”. Inversamente, surgen nuevas
formas de impugnacion de la ciudad letrada; el ruido irrumpe en el silencio-
so recinto del Ariel; jergas y lenguajes secretos invaden la lengua literaria y la
norma culta: surge, como uno de los mas notables ejemplos, la nueva novela
urbana (Morana 2002).

Asistimos a la convivencia de distintos sistemas y distintos codigos que el
ensayo procura presentar y representar. Un complejo mosaico en que convi-
ven las voces de nuevos sujetos y sectores sociales emergentes con la palabra
de los especialistas. Abundan en nuestra época los pronosticos de muerte del
intelectual, que en mi opinion no son sino sintomas de la progresiva dificultad
de encontrar nuevas formas de insercion por parte del sector pensante en una
época en que implosiona el Estado benefactor, y de la extrema complejidad
de un mundo que ya no cabe en las viejas categorias interpretativas. El espejo
enterrado de Carlos Fuentes es tal vez una de las tltimas muestras de esfuerzo
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de aplicacion de un modelo comprensivo y comprehensivo de interpretacion
de la realidad hispanoamericana.

Esta extraordinaria complejizacion y compartimentalizacion tanto de los
textos como de los estudios dedicados a esos textos expresa de manera elo-
cuente el surgimiento de fenodmenos inéditos en la sociedad en general. El
crecimiento de los niveles de alfabetizacion (aunque menos pronunciado en
los anos recientes), los movimientos poblacionales, la complejizacion de la
sociedad, la diferenciacion interna de algunos sectores sociales, se vinculan
directa o indirectamente a procesos especificos del mundo de las letras, con
resultados sorprendentes.

A este panorama tan complejo es posible anadir, por mi parte, una re-
flexion en torno al surgimiento de formas literarias “intermedias” —tomo este
término de Pierre Bourdieu—, que, para el género que nos ocupa, se traducen
en ejemplos como el ensayo de opinion, el ensayo-reportaje, el ensayo-croni-
ca, intermediarias por tanto entre géneros cristalizados y tradicionalmente
concebidos como “de escuela” y su consecuente sector de publico, y géneros
no tradicionales (algunos de ellos inspirados en los lenguajes de diversas sub-
culturas y sectores sociales, o en los lenguajes de los medios masivos de co-
municacion), ligados también a nuevas formas de reproduccion y circulacion.
Se estan asi generando nuevas formas de escritura que se insertan en nuevas
vias de circulacion. Esta tendencia a la consolidacion de formas artisticas in-
termedias se asocia también a nuevas formas de produccion y recepcion lite-
rarias y se reflejan, por ejemplo, en las nuevas modalidades que adquieren las
revistas literarias o los blogs.

En todos estos aspectos el ensayo cumple un papel fundamental, hoy en-
riquecido por su potencial de intervencion y mediacion entre practicas y formas
discursivas. Su paradogjica forma de ser él mismo al manifestarse como otro, su
“esencial heterogeneidad”, su caracter trans- y su caracter entre-, su capacidad
de hacerse forma a través de la intermediacion entre formas, augura larga vida
al ensayo. El ensayo expande su potencial de mediacion y exploracion.

EL ENSAYO ENTRE MUNDOS
El ensayo ha dado muestras de una enorme capacidad de transformacion y
adaptacion a los diversos cambios de escenario y diversos modos de intersec-

cion entre el campo literario y el intelectual: un fendmeno caracteristico de las
letras de nuestra América. Razones de esta enorme capacidad de adaptacion y
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transformacion del ensayo pueden encontrarse en su caracter proteico y pro-
meteico, en su apertura, en su capacidad de mediacion, en las escasas restric-
ciones formales que debe seguir, en su apertura tematica y estilistica, etcétera.
El ensayo se confirma como género de enlace entre-mundos y entre-géneros:
el modelo del centauro propuesto por Reyes sigue de este modo vigente.

En cuanto instancia vinculadora de mundos, puede hacer confluir espa-
cios, experiencias geograficas y culturales, y vectores espaciales, como es hoy
el caso de lo “glocal”. Su alta capacidad de poner en relacion esferas lo evi-
dencia como punto de articulacion entre practicas y discursos y como textua-
lidad que acttia entre las demandas a la vez verbales y sociales de comunica-
cion. Si se toma en cuenta ademas que en el caso del ensayo se trata de una
prosa caracteristicamente articuladora a su vez de diversas formas de la prosa,
capaz de llamar a situacion y poner en relacion otras muchas manifestaciones
de la prosa no ficcional, todo esto nos permitira ademas asomarnos a sus
potencialidades genéricas y a su perspectiva futura, como forma fronteriza y
de enlace entre mundos y entre géneros discursivos. El ensayo es asi ejemplo
eminente de un ejercicio de produccion de sentido colocado entre-mundos.

El ensayo estara cada vez mas fuertemente atenazado por distintas de-
mandas: transparencia y opacidad; indagacion abierta y busqueda hermética;
totalidad y fragmento; estilo familiar y estilo erudito; subordinacion demos-
trativa y coordinacion generativa; afan de abrirse a lo publico e intento de
exploracién de lo privado; busqueda de certezas y asomo a la incertidumbre;
interés en la comunicacion e interés en la exploracion. Asi, por ejemplo
—como sucedio también con el ensayo norteamericano— el ensayo se abrira
al periodismo para procurar una forma de intervencion en la discusion publi-
ca y la polémica en torno de diversas cuestiones, pero a la vez se constituira
en el companero de novelistas y poetas que exploraran cuestiones creativas y
ejerceran un tipo de critica literaria “desde dentro”, proxima al diario de es-
critor y al testimonio autobiografico, y diferente del ensayo de critica y co-
mentario de textos: del ejercicio de la inteligencia a la aventura de las ideas,
el ensayo encuentra nuevos espacios dentro del campo literario.

Buena parte de las caracterizaciones que ha merecido el ensayo lo asocian
con las imagenes de puente, centauro, personaje proteico, mestizo, con esta-
tuto genérico indecidible y caracterizado por una extraordinaria apertura te-
matica a la vez que por una escasa determinacion de reglas compositivas, y es
asi como muchas de ellas apuntan al concepto entre. Por nuestra parte hemos
insistido en mostrar al ensayo como mediador entre ambitos y formas discur-
sivas, como prometeico antes que proteico, esto es, como articulador de mun-
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dos que atiende y salva en su propia configuracion la heterogeneidad basica
entre las instancias puestas en juego. El ensayo llama a presente, hace confluir,
representa y aun tematiza en muchos casos el momento de enlace entre la
situacion particular y el sentido general, asi como hace confluir en un espacio
entre-mundos el lugar de su reflexion. Proponemos asi que el ensayo no solo
se vincula al intertexto sino al entre-texto, y que su actividad abierta y cons-
tante puede resumirse en su vocacion de entender y dialogar: en suma, de
interpretar.

BIBLIOGRAFIA COMENTADA
Estudios y panoramas generales sobre el ensayo latinoamericano

Contamos con dos trabajos fundacionales: Medardo Vitier, Del ensayo ameri-
cano, México, FCE, 1945 (Tierra Firme, 9) y Alberto Zum Felde, Indice critico
de la literatura hispanoamericana. Los ensayistas, México, Guarania, 1954, asi
como con una creciente bibliografia critica que incluye estudios generales y
antologias precedidas por valiosos textos introductorios. Entre ellos mencio-
no a Robert J. Mead, Jr., Breve historia del ensayo hispanoamericano, México,
Ediciones de Andrea, 1956 (Manuales Studium, 3); Donald W. Bleznick, El
ensayo esparol del siglo xvi al xx, México, Ediciones de Andrea, 1964; Carlos
Ripoll, Conciencia intelectual de América. Antologia del ensayo hispanoamerica-
no, 1836-1959, Nueva York, Las Américas, 1966; Martin S. Stabb, América
Latina en busca de una identidad. Modelos del ensayo ideoldgico hispanoamerica-
no, 1890-1960, traduccion de Mario Giacchino, Caracas, Monte Avila Edito-
res, 1969; Kurt L. Levy y Keith Ellis, (eds.), El ensayo y la critica literaria en
Iberoamérica. Memoria del xiv Congreso Internacional de Literatura Iberoameri-
cana, 24-28 de agosto de 1969, Toronto, Universidad de Toronto, 1970; Juan
Marichal, La voluntad de estilo. Teoria e historia del ensayismo hispanico, Ma-
drid, Revista de Occidente, 1971; Alberto M. Vazquez (sel., ed. y notas), El
ensayo en Hispanoamérica, New Orleans-México, Ediciones El Colibri, 1972;
Peter G. Earle y Robert G. Mead, Jr., Historia del ensayo hispanoamericano,
Meéxico, Ediciones de Andrea, 1973; Peter G. Earle, “Hispanic American Es-
say”, en Hispanic Review, num. 46 1978, pp. 329-341; José Luis Gémez-Mar-
tinez, Teoria del ensayo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1980 [2a ed.
aum., México, Cuadernos Americanos, 1992]; John Skirius (comp)., El ensa-
yo hispanoamericano del siglo xx, traduccion del prologo de David Huerta,
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Meéxico, FCE, 1981 [hay reed. 1994]; Teodosio Fernandez, Los géneros ensayis-
ticos hispanoamericanos, Madrid, Taurus, 1990; José Miguel Oviedo, Breve his-
toria del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza Editorial, 1991; Susana
Rotker (ed.), Ensayistas de nuestra América, 2 vols., Buenos Aires, Losada,
1994; Doris Meyer (ed.), Reinterpreting the Spanish American Essay. Women
Writers of the 19th and 20th Centuries, Austin, University of Texas Press, 1995;
Miguel Gomes, Los géneros literarios en Hispanoamérica: teoria e historia, Pam-
plona, EUNsA, 2000; Jaime Vélez, El ensayo, entre la aventura y el orden, Méxi-
co, Taurus, 2000; Claudio Maiz, El ensayo: entre género y discurso; debate sobre
el origen y funciones en Hispanoamérica, Mendoza (Argentina), Universidad
Nacional de Cuyo-FryL, 2004; Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el
infierno, México, UNAM/FCE, 2001; Situacion del ensayo, México, UNAM-CCyDEL,
2007; Pensar el ensayo, México, Siglo XXI, 2008; Alberto Paredes, El estilo es
la idea: ensayo hispanoamericano del siglo xx (antologia critica), México, Siglo
XXI, 2008. Existen también referentes obligados para el estudio del ensayo en
diversos paises de la region, tales como los de José Luis Martinez (sel., in-
trod., y notas), El ensayo mexicano moderno, 2 vols., México, FCE, 1958 (Letras
mexicanas, 39 y 40), y Carlos Real de Azua, Antologia del ensayo uruguayo
contemporaneo, Montevideo, Universidad de la Republica, Departamento de
Publicaciones, 1964; entre los mas recientes se cuentan Federico Patan (co-
ord.), Ensayo literario mexicano, México, UNam/Universidad Veracruzana/Al-
dus, 2001 y Nicolas Rosa (ed.), Historia del ensayo argentino, Buenos Aires,
Alianza Editorial, 2002.

Fuentes para el estudio del ensayo en América Latina

Contamos con las obras completas de varios de nuestros mas grandes prosistas,
como Domingo Faustino Sarmiento, Obras completas, 53 vols., editadas por
Luis Montt-Augusto Belin Sarmiento, Buenos Aires, 1895-1903 [reimpr. Bue-
nos Aires, Luz del Dia, 1948-1956]; Ignacio Ramirez, Obras completas, de Da-
vid R. Maciel y Boris Rosen Jélomer (comps.), 7 vols., México, Centro de Inves-
tigacion Cientifica Ing. Jorge L. Tamayo, 1985-1989; José Marti, Obras completas,
28 vols., La Habana, Editora Nacional, 1963-1967; Rubén Dario, Obras comple-
tas, 4 vols., M. Sanmiguel Raimundez (ed.), 4 vols., Madrid, Afrodisio Aguado,
1950-1955.; Manuel Gonzalez Prada, Obras, 4 vols., Lima, Ediciones Copé,
1985; José Enrique Rodo, Obras completas, Emir Rodriguez Monegal (ed., in-
trod., prol. y nota), Madrid, Aguilar, 1957; José Vasconcelos, Obras completas,
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4 vols., México, Libreros Mexicanos Unidos, 1957; Alfonso Reyes, Obras com-
pletas, 26 vols, México, FCE, 1955-1993; Samuel Ramos, Obras completas, 3
vols., México, UNaM, 1975; Pedro Henriquez Ureria, Obras completas, de Juan
Jacobo de Lara (sel. y prol.), 10 vols., Santo Domingo, Universidad Nacional/
Pedro Henriquez Urena, 1976-1980; otra edicion, Obras completas, 5 vols.,
Santo Domingo, Secretaria del Estado de Cultura-Editora Nacional, 2004; José
Carlos Mariategui, Obras completas, Lima, Amauta, 1956; Jorge Luis Borges,
Obras completas, José¢ Edmundo Clemente (ed.), 9 vols., Buenos Aires, Emecé,
1953-1960; otra edicion, Obras completas, 3 vols., Buenos Aires, Emecé, 1969;
Obras completas, Carlos Frias (ed.), 4 vols., Buenos Aires, Emecé, 1989-1996;
Alejo Carpentier, Obras completas, 12 vols., México, Siglo XXI, 1983; Julio Cor-
tazar, Obras completas, editadas por Saul Yurkievich con la colaboracion de
Gladis Anchieri y prologo de Steven Boldy, 3 vols., Barcelona, Galaxia Guten-
berg/Circulo de Lectores, 2004; Octavio Paz, Obras completas, edicion del au-
tor, 15 vols., México, FCE, 1995; Severo Sarduy, Obra completa, edicion critica,
Gustavo Guerrero y Francois Wahl (coords.), 2 vols., Madrid, ALLLCA xx & Siecle,
1999; José Lezama Lima, Obras completas, 2 vols., México, Aguilar, 1975-1977;
Carlos Fuentes, Obras completas, Fernando Benitez (prol.), 3 vols., México,
Aguilar, 1980; Mario Vargas Llosa, Obras completas, 6 vols., Barcelona, Seix
Barral, 1986; Gabriel Zaid, Obras, 5 vols, México, El Colegio Nacional, 1999-
2004. En muchos casos se cuenta ademas con nuevas ediciones criticas (como
es el caso de los proyectos que coordina Julio Ortega para Rubén Dario y para
Carlos Fuentes o Pedro Pablo Rodriguez para Martf), discos compactos (tal el
caso de la obra de Arciniegas, Marti, Reyes). Las colecciones Biblioteca Ayacu-
cho de Caracas y Archivos de la UNEsco han resultado proverbiales en el esfuer-
zo por reunir la obra de distintos autores latinoamericanos. Otro valioso em-
prendimiento ha sido la preparacion de antologias y textos escogidos por autor,
pais, tema. Citemos como ejemplo Pedro Henriquez Urena, Obra critica, Emma
Susana Speratti Pifiero (ed., bibl. e indice onomastico) y prologo de Jorge Luis
Borges, México, FCE, 1960; Ezequiel Martinez Estrada, Antologia, México, FCE,
1964; Alfonso Reyes, Antologia de Alfonso Reyes, José Luis Martinez, (sel. y
prol.), México, B. Costa-Amic, 1965 (Pensamiento de Ameérica, 1); Fernando
Ortiz, ]. Le Riverend (sel. y prol.), La Habana, Union de Escritores y Artistas de
Cuba, 1973; José Lezama Lima, Analecta del reloj: ensayos, La Habana, Origenes,
1953, 279 pp.; Severo Sarduy, Antologia, Gustavo Guerrero Jiménez (prol.) y
José Esteban Calderon (trad.), México, FCE, 2000.

Muchos de los grandes ensayos han recibido edicion independiente: Do-
mingo Faustino Sarmiento, Facundo, edicion critica de Alberto Palcos, La Pla-
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ta, Universidad Nacional de La Plata, 1938 [hay reimpresion Buenos Aires,
Ediciones Culturales Argentinas, 1967, asi como varias ediciones posteriores];
Gilberto Freyre, Casa Grande y Senzala, Darcy Ribeiro (prol. y cron.), Benja-
min de Garay y Lucrecia Manduca (trad.), vol. 11, Caracas, Biblioteca Ayacu-
cho, 1977; Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa, Buenos Aires,
Losada; 1933, La cabeza de Goliat. Microscopia de Buenos Aires, Buenos Aires,
Nova, 1942; Muerte y transfiguracion de Martin Fierro, ensayo de interpretacion
de la vida argentina, México, FCE, 1948; El mundo maravilloso de Guillermo
Enrique Hudson, México, FCE, 1958; Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del
tabaco y el azicar, La Habana, Jaime Montero, 1940 [con multiples reedicio-
nesl; José Carlos Mariategui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana,
Anibal Quijano (prol.), Elizabeth Garrels (notas y cron.), Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1979; José Lezama Lima, La experiencia americana, Irlemar Chiam-
pi (ed.), México, FCE, 2001; Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1956.
[Hay edicion facsimilar conmemorativa con posfacio de Anthony Stanton,
Meéxico, FCE, 2006]; German Arciniegas, Pdaginas escogidas, 1932-1973, Madrid,
Gredos, 1976; Angel Rama, La ciudad letrada, Mario Vargas Llosa (intr.), Hugo
Achugar (prol.), Hanover Estados Unidos, Ediciones del Norte, 1984; Rubén
Dario y el modernismo, Caracas, Alfadil, 1985; Transculturacion narrativa en
América Latina, México, Siglo XXI, 2004, entre otros, asi como de muchos de
los grandes autores recuperados por la Biblioteca Ayacucho y la coleccion
Archivos de la UNEsco. Sin embargo, no se ha logrado todavia —y resulta cada
dia mas imperioso— reunir la obra ensayistica dispersa —sobre todo la pu-
blicada en los tltimos afios— de infinidad de autores, mucha de cuya pro-
duccion se publica por medio de revistas, periddicos, Internet. Una tarea
necesaria para poder contar con un panorama representativo de la gran pro-
duccion de ensayo en la region.

Teoria y critica del ensayo en general

Entre las reflexiones mds importantes mencionamos Georg Lukacs, “Sobre
la esencia y forma del ensayo”, en El alma y las formas. Teoria de la novela,
Manuel Sacristan (trad.), México, Grijalbo, 1985 [1a ed. en aleman, 1920];
Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura, Ma-
nuel Sacristan (trad.), Barcelona, Ariel, 1962 [la ed. aleman 1954]. Entre
los textos de los ultimos anios, Edward W. Said, The World, the Text and
the Critic, Cambridge, Harvard University Press, 1983 [hay traduccion al
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espanol, El mundo, el texto y el critico, 2004, Ricardo Garcia Pérez (trad.),
Barcelona, Debate, 2004]; Réda Bensmaia, The Barthes Effect, the Essay as
Reflective Text, Michele Richman (prol.). Minneapolis, University of Minne-
sota Press, 1987 [Barthes a Uessai: Introduction au texte réfléchissant, 1986].
Alexander J. Butrym, (ed.), Essays on the Essay; Redefining the Genre, Athens,
The University of Georgia Press, 1989; Marc Angenot, La parole pamphlé-
taire, typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1995; Claire de Obaldia,
The Essayistic Spirit; Literature, Modern Criticism, and the Essay, Oxford, Cla-
rendon Press, 1995; Pierre Glaudes y Jean-Francois Louette, LEssai, Parfs,
Hachette, 1999 y Pierre Glaudes, (coord.), Lessai: métamorphoses d’un genre,
Toulouse, Presses Universitaires de Mirail, 2002; Marielle Macé, Le temps de
essai; Histoire d’'un genre en France au xxe siecle, Paris, Belin, 2006; Tracy
Chevalier (ed.), Encyclopedia of the Essay, Chicago, Fitzroy Dearborn Publis-
hers, 1997; Ferrecchia, Maria, Il saggio come forma letteraria, Lecce, Pensa
Multimedia, 2000.

Teoria y critica del ensayo en el ambito hispanoamericano

Véase, ademas de los ya citados, Manuel Alvar, “Historia de la palabra ensa-
yo en espafiol”, en Ensayo, Malaga, Diputacion provincial de Malaga, 1980,
pp. 11-43; Enrique Anderson Imbert, Ensayos, Tucuman (Argentina), Talleres
Graficos Miguel Violetto, 1946; Camila Henriquez Urefia, “El ensayo”, en
Apreciacion literaria [1964], 2a ed., La Habana, Instituto Cubano del Libro,
1974, pp. 161-171; Pedro Aullén de Haro, Los géneros ensayisticos en el siglo
xviir, Taurus, Madrid, 1987 y Teoria del ensayo, Madrid, Verbum, 1992; Arturo
Souto, El ensayo, México, ANUIES, 1973; Maria Elena Arenas Cruz, Hacia una
teoria general del ensayo. Construccion del texto ensayistico, Cuenca, Ediciones
de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997; Arturo Casas, “Breve prope-
déutica para el analisis del ensayo” <http:/ensayo.rom.uga.edu/critica/ensayo/
casas.htm>; Evodio Escalante, “La metafora como aproximacion a la verdad.
Ensayo acerca del ensayo”, en Adrian S. Gimate-Welsh (comp.), Escritos. Se-
midtica de la cultura, Oaxaca, Universidad Autonoma Benito Juarez de Oaxaca,
1994. Otra edicion: Las metdforas de la critica, México, Joaquin Mortiz, 1998.
El dossier dedicado a ensayo con articulos de Carlos Piera et al., en Revista de
Occidente, num. 116, Madrid 1991; Monica Elsa Scarano, “La cuestion del
discurso ensayistico. Hacia una delimitacion del corpus ensayistico hispano-
americano”, Escritura, XV, 29, Caracas, 1990, pp. 187-198; Vicente Cervera,
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Belén Hernandez y Maria Dolores Adsuar (eds.), El ensayo como género litera-
rio, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2005; Liliana Wein-
berg, Pensar el ensayo, México, Siglo XXI Editores, 2007,

Origenes, caracteristicas y propuestas de periodizacion
del ensayo latinoamericano

Véase, ademas de los arriba citados, German Arciniegas, “El ensayo en nuestra
América”, en Cuadernos, 19, Paris, 1956, pp. 125-130; David Lagmanovich,
“Hacia una teoria del ensayo hispanoamericano” y Walter Mignolo, “Discurso
ensayistico y tipologia textual”, ambos en Isaac Lévy y Juan Loveluck (eds.), El
ensayo hispdnico. Actas del simposio, Columbia: University of South Carolina,
1984; Walter Mignolo, Teoria del texto e interpretacion de textos, México, UNAM,
1986 (Cuadernos del Seminario de Poética, 8).

El ensayo en su relacion con la produccion literaria
y cultural en América Latina

Contamos con versiones de conjunto imprescindibles como Pedro Henri-
quez Urena, Las corrientes literarias en la América hispdnica, México, FCE,
1949, traduccion de Enrique Diez-Canedo [la ed. en inglés 1945]; Mariano
Picon-Salas, De la Conquista a la Independencia: tres siglos de historia cultural,
Meéxico, FCE, 1944; Carlos Fuentes, El espejo enterrado, México, FCE, 1992.
Existen otras visiones de conjunto fundamentales como David William Fos-
ter (ed.), Handbook of Latin American Literature, 2a ed., Nueva York, Garland,
1992; Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana a partir de la
Independencia, Barcelona, Ariel, 1987; Cedomil Goic, Historia y critica de la
literatura hispanoamericana, 3 vols., Barcelona, Critica, 1988; José Miguel
Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Alianza Editorial,
1997; César Fernandez Moreno (ed.), América Latina en su literatura, Méxi-
o, UNEsco/Siglo XXI, 1972; Saul Sosnowski (selecc., prol. y notas), La lite-
ratura americana. Inventarios, invenciones y revisiones, 4 vols., Caracas, Biblio-
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Aunque los trabajos de este tomo demuestran, necesariamente, su origen
académico, que presupone el formato monografico, se sittan, felizmente, en
el espacio del ensayo literario. Gracias a lo primero se debe la solvencia de
sus fuentes y métodos, y merced a lo segundo participan del escenario de las
interpretaciones de la historia cultural, que es ya un archivo (un modelo dis-
cursivo), pero también una actividad autorreflexiva (una critica de los mite-
mas dominantes). La literatura hispanoamericana, se diria, es observada con
precision formal en estos trabajos, y ella, a su vez, se observa rehaciendo el
camino de su validacion cultural y politica. Se puede, por ello, concluir que
este tomo contribuye con el proposito de la serie al discutir el fenomeno lite-
rario como un corpus mediador, no siempre transparente, muchas veces cri-
tico de sus propias funciones representacionales, donde cristaliza un hori-
zonte de la lectura capaz de articular los textos a los discursos en debate y a
la historia en revaloracion. Si por una parte se trata, entonces, de la puesta en
relevancia de una lectura critica que actualiza la memoria literaria, su genea-
logia y recorridos; por otra, se trata también de una nueva conviccion: la
universalidad de la cultura latinoamericana se debe, en buena medida, al re-
conocimiento internacional de sus momentos mayores. Sor Juana Inés de la
Cruz, el Inca Garcilaso de la Vega, Guaman Poma de Ayala, Andrés Bello,
Domingo Faustino Sarmiento, José Marti, Rubén Dario, Alfonso Reyes, Mi-
guel Angel Asturias, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, han adquirido mayor
actualidad, significado y riqueza gracias, en buena medida, a Borges, Rulfo,
Lezama Lima, Paz, Nicanor Parra, Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes, Dono-
SO y tantos otros que, al inscribir el texto hispanoamericano en los contextos
de una literatura internacional, articularon el proceso cultural nuestro como
una tradicion capaz de reinventar la calidad de la lectura. La extraordinaria
contribucion latinoamericana a una literatura mundial seguramente tiene su
campo mas fecundo en el impacto profundo de las obras de Borges y Garcia
Marquez en la teoria critica, en el rango de la representacion, y en el poder
de una poética de la lectura concebida como el principio ludico de la creati-
vidad. Aunque se ha documentado la importancia de la escritura borgeana en
Foucault, Derrida, Barthes, Genette y otros, es no menos desencadenante su
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extraordinario impacto en la critica y nueva literatura espafiolas. La influen-
cia de Garcia Marquez es seguramente mas extensa, mas alla de la cultura
occidental, y con renovada agudeza desde la periferia y los margenes, y no
solo en la literatura. Autores como Kundera, Toni Morrison y Rushdie, entre
muchos otros, prolongan tanto la representacion mitopoética del realismo
magico como la carnavalizacion humoristica de la cultura popular; pero tam-
bién el poder de la fabula y la fluidez constitutiva del lenguaje asociativo, de
su capacidad de sumar opuestos y subvertir poéticamente la reproduccion de
lo moderno. El neobarroco, el relato fantastico, el microrrelato y las neovan-
gurdias son otras formas de interaccion internacional. Quiza América Latina
no ha producido en el rango del pensamiento discursos tan fecundos como
la Teologia de la Liberacion y la doctrina de los Derechos Humanos, pero en
la literatura tienen ambos proyectos un intertexto poderoso y persuasivo. En
Argentina, en Chile, en Perq, los conflictos politicos de la memoria historica
y la tardanza de la justicia fueron, a veces, asumidos primero en la literatura,
en el relato que resuelve la violencia y que, dado el caso, adelanta la reconci-
liacion. Si el siglo xx diversifico el intenso debate sobre lo moderno como
forma conflictiva de la constitucion nacional plural, seguramente este siglo
xxI producira un discurso de las migraciones, y no solo juridico y social, sino
también tedrico y literario; y se puede ya avizorar el plurilingtiismo que, des-
de el espanol, es una nueva lengua literaria.

Rafael Olea Franco, mexicano, estudio en la Universidad de Princeton y
en El Colegio de México, donde actualmente se desempena como profesor.
Especialista en narrativa de los siglos Xix y xx, asi como en la obra de Jorge
Luis Borges, su trabajo critico se caracteriza por su escrupuloso escrutinio de
fuentes y contextos; pero no se limita a la historia, sino que se mueve hacia
las ideas estéticas y las formas literarias, con sobria autoridad. Su ensayo sobre
la narrativa lo prueba: meditado y analitico, es un disefio suficiente de las
interacciones de la experiencia politica y literaria, lo que presupone la forma-
cion del Estado nacion y la forma de una literatura propia. Que el proceso
historico se hace mas complejo, lo prueban los debates (Civilizacion y barba-
rie) en torno al sentido politico y, a poco, desde la Revolucion mexicana, lo
que permite al autor explorar el notable caso de Mariano Azuela, cuya lectura
critica fue asimilada por el Estado nacional. Revisa luego los mitos fundacio-
nales a partir de novelas claves, y arriba a la ruptura innovadora de la obra y
el ejemplo de Borges.

Si el ensayo de Olea Franco postula que la literatura debate la formacion
nacional, desde su centro mismo, la definicion del Estado nacion, y si ese
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proceso ilustra la progresiva definicion del género narrativo, en mi trabajo
sobre la poesia se postula, complementariamente, que la construccion del
dialogo desarrolla el proyecto poético no ya del Estado nacional ni de su
romance familiar alegorico, sino la modernidad realizada del cambio y sus
promesas de comunidad civil y libertad creativa. Mas que un programa, sin
embargo, ese proyecto demuestra que al empezar su camino americano, la
poesia adquiere funciones no previstas y forma parte, muy pronto, del hori-
zonte de expectativas que el lenguaje figura como autorreferencia y poten-
cialidad de una cultura que encarna, desde el primer dia, lo moderno en
tanto suma de mezclas, celebracion de abundancia y critica de la carencia.
La conversacion que nos propone el poema, por lo mismo, lleva nuestra voz,
y responde por el lenguaje, por su indeterminacion fecunda y sus nombres
restituidos.

Liliana Weinberg, nacida en Argentina, estudio ciencias antropoldgicas en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, se docto-
16 en El Colegio de México, y es investigadora y profesora en la Universidad
Nacional Auténoma de México. Su dedicacion al ensayo, al pensamiento cri-
tico latinoamericano, ha cuajado en una serie de monografias y libros sobre
ese género, su historia y actualidad. En su contribucion a este libro, ella reha-
ce el camino del género, cuya actualidad demuestra como estructurante de la
definicion de las literaturas hispanicas. Su concepcion del ensayo no es cano-
nica o normativa, ya que observa su ocurrencia como un discurso critico y
estético a la vez, que tiene funciones distintas, entre la cronica, la interpreta-
cion y la critica. De este modo, la naturaleza proteica del ensayo latinoameri-
cano, desde sus mismos origenes, lo convierte en un flujo que recorre por
dentro toda nuestra literatura, adquiriendo una u otra formulacion, a veces
mas o menos disciplinaria, pero siempre relativista y personal. Esta historia
intelectual es al mismo tiempo, por ello, una historia interna de las funciones
sociales y politicas del escritor, una genealogia de las operaciones criticas, pero
también una cierta ficcionalizacion de su punto de vista, su capacidad inter-
pretativa y su condicion, finalmente, literaria. El ensayo es, asimismo, un ar-
chivo, que se reproduce a través de los ocasionales ensayistas, pero que en sus
momentos mayores configura una época, como fue el caso de Sarmiento, de
Reyes, de Mariategui. Este cuerpo interno es, ademas, un metalenguaje: se ve
discurrir para cuestionar su propia produccion.

Hace cien afios que Rubén Dario se preguntd por qué no habia aun no-
velas en América. Juzgo con dureza las pocas que podia leerse como noveda-
des, y respondio que habria novela cuando hubiese América. Esa mirada que
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presupone a la literatura como el producto maduro de una civilidad consti-
tuida, es caracteristica del ensayo interpretativo modernista, que le cede la
palabra al porvenir, al sujeto de las sumas felices y realizadas, no al de la ca-
rencia y sus restas deficitarias. Hoy, al empezar a conmemorar otro centenario
de la serie de independencias nacionales que configuran la emancipacion
americana, ese horizonte discursivo de la modernidad politica, predomina
entre nosotros la escéptica lectura contraria: el balance suele asegurar, desde
las ciencias sociales, que el presente de carencias se explica por el fracaso del
proyecto emancipador. Esto es, ejerciendo la falacia del presentismo (que con-
siste en adjudicar a la historia las fallas de las que somos responsables), per-
demos la especificidad del horizonte de expectativas emancipadoras y empo-
brecemos el presente al negarnos el pasado. Notablemente, incluso cientificos
sociales serios culpan al “fracaso” republicano de los desbalances economicos
de hoy y, sin humor, hasta de la deuda publica. .. La lectura alterna que habria
que ensayar en estas conmemoraciones me parece mas pertinente y produc-
tiva: leer el futuro que se configuraba en el proceso emancipador. Dos revela-
ciones nos esperan: una, que la promesa emancipatoria no ha terminado, que
esta abierta; y dos, que no solo el debate, sino la experiencia especifica logro
avances civiles que por distintas interferencias de la dominacion interna fui-
mos postergando, al punto de que hoy sumamos las restas en lugar de retomar
las postas e inventar los relevos. La experiencia de la representacion, por
ejemplo, ha sido un progreso de la cultura politica, a pesar de todos los retro-
cesos y suspensiones. Incluso hoy, que se documenta el dominante ausentis-
mo electoral en los paises mas desarrollados, se verifica la mayor concurrencia
electoral entre los paises pobres. No es una panacea, y es manipulada por el
poder de las comunicaciones, pero la intrinseca experiencia de optar y elegir
es una certidumbre por desarrollarse y fructificar. Otro tanto puede decirse de
la tradicion liberal, que se hace radical en las Cortes de Cadiz, cuando la idea
del pueblo se declara como fuente unica del poder, y cuando la ciudadania
suma espanoles y latinoamericanos. Y es mas rica y compleja todavia la serie
de formas e ideas que se deben, hoy mismo, a la experiencia emancipadora.
Varias de nuestras mejores realizaciones no existirian sin aquel horizonte tur-
bulento de sacrificios sin articulacion: desde la idea de la literatura nacional
hasta la persuasién utopista, que nutre nuestros proyectos mas nobles; desde
la Teologia de la Liberacion, que se remonta al padre De las Casas, hasta la
novela como operativo moderno para resolver el impasse del mundo tradicio-
nal, como ocurre en Los rios profundos y en Pedro Paramo, dos representaciones
de la tradicion feudal desconstruida por el instrumental refinado de la novela,
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hija de la imprenta. La literatura bien puede ser, estos anos de balances, un
referente del dialogo creador.

Por ultimo, una palabra sobre el género critico de estos balances, carac-
teristicos de la cultura latinoamericana. Este libro reconoce también su propia
genealogia y, en ese sentido, forma parte en la Biblioteca de esa seccion inicial
donde se suman los tratados sobre la literatura continental, con su inevitable
aire de época. A este editor le ha tocado contribuir al menos con tres de estos
documentos autorreflexivos, que por virtud de nuestra literatura correspon-
den a tres momentos donde la parte del porvenir decide la forma de lo his-
torico. No porque el dictamen borgeano de los precursores reordene la bi-
blioteca, sino por el principio contrario: porque la fuerza procesal de lo
nuevo, del cambio y la invencién, contamina de presente los monumentos
discursos del pasado. El primero de esos libros es América Latina en su litera-
tura, producto de un coloquio de criticos, del que fui relator, reunido por la
UNESCO en San José de Costa Rica el afio propicio de 1968; coedité el tomo
con César Fernandez Moreno, lo publicé Siglo XXI en México (1972) y salio
también en inglés, francés, portugués y polaco. El segundo es Critica y litera-
tura: América Latina sin fronteras, producto de un coloquio que organizamos
el Proyecto Transatlantico de Brown y la Coordinaciéon de Humanidades de
la unam, cuyas actas coedité con Olbeth Hansberg. Si el primero correspondia
al pleno desenvolvimiento de la novela latinoamericana, el segundo corres-
ponde al momento de su internacionalizacion critica, que incluye a las mi-
graciones transfronterizas, la traduccion y el exilio, y el futuro de los estudios
transatlanticos, nueva ecuacion de articulaciones de los margenes, suma de
fuentes y nueva critica desde el entramado de la mezcla. Confio que este
tomo, que corresponde a un momento autorreflexivo, en el que la tradicion
emancipatoria confronta resoluciones desesperanzadas, mas urgidas de un
nuevo relato critico, documente también, como aquellos otros, la vocacion
literaria de historiar el porvenir.

JuLio ORTEGA
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